一

在集市上出售的水果，不論是從外地拉來(lái)的西瓜、葡萄、芒果、香蕉、荔枝、龍眼，還是杏李梨桃，無(wú)不味美香甜，但你應(yīng)該相信，那絕對(duì)不是果子真正成熟的味道。因?yàn)檗r(nóng)人們知道，太過(guò)成熟的果子是無(wú)法儲(chǔ)存下來(lái)的。而有的瓜果甚至還得穿越千山、漂洋過(guò)海，所以最終拿到市上的果子，頂多就是六七成熟。

在我的故鄉(xiāng)小果村，我是見(jiàn)過(guò)果子真正成熟時(shí)的情狀的。小果村的出名就是因?yàn)檫@多不勝數(shù)的果樹(shù)，那時(shí)的縣城集市也僅是一個(gè)十字街，人口流動(dòng)亦不多，限于落后的交通運(yùn)輸和保鮮技術(shù)，村人們當(dāng)然知道，拿出去賣(mài)的果子，應(yīng)該盡量把它養(yǎng)熟，才能贏得更多的顧客。更重要的是，那時(shí)村里的果樹(shù)實(shí)在是太多了，一個(gè)果園有幾十種果樹(shù)，甚至同一個(gè)品種，就有幾十幾百棵，因?yàn)楣庹?、水源、?shù)齡和我們采摘的進(jìn)度不同，總會(huì)有一些熟透的果子掛在樹(shù)上。所以我是吃過(guò)真正成熟的果子的，我也忘不了那其中的滋味。

一般來(lái)說(shuō)，秋天才是果子成熟的季節(jié)，但事實(shí)上，小果村的一年四季都走瓜流果。而且最先成熟的果子在春夏之交，李子、蜜桃和杏子，在這時(shí)候可謂不約而同。歷經(jīng)一冬的肅殺，春天其實(shí)是個(gè)干燥蒼白的季節(jié)，但氣溫卻一下子熱了起來(lái)，接著迎來(lái)一場(chǎng)場(chǎng)稠密的春雨，果園漸漸變得蔥郁多姿。各種新綠、淡綠、嫩綠、翠綠、油綠、墨綠和濃綠，簇?fù)沓闪艘环鶎哟畏置鞯木G色圖卷——相對(duì)于夏天的一色濃郁，春天的綠便是這樣一種拼盤(pán)式的淡雅清新。

百花凋謝，這時(shí)候成熟的果子，仿佛初春時(shí)節(jié)開(kāi)得艷麗的花朵。其中，最惹眼的是水蜜桃，又紅又大，毛茸茸，掛在樹(shù)上就能聞到一股淡淡的甜香。把手伸到下面，似乎都不用擰，也不用摘，果子便自己垂到手里。捧在手心，感覺(jué)還有些壓手，那就是成熟果子的重量。我不用刀，用指甲挑破一角，便能把果皮如同薄紙一般一條一條慢慢撕下來(lái)。待果皮撕盡，手心里早已滲滿一層黏黏的汁液，散發(fā)出一股誘人的甜香，讓人忍不住伸出舌頭就往手心里舔。但僅僅那一下，便讓我永遠(yuǎn)記住了那種無(wú)法忘記的醉心的甜，以及那種無(wú)法形容的誘人的香。后來(lái)在聞到一些雪花膏的異香時(shí)，我竟毫無(wú)緣由地想到了成熟的水蜜桃。那是我們的化妝品和洗滌用品完全仿制不出來(lái)的香味。

杏子又大又黃，在綠葉之中同樣顯眼，但成熟的果子卻不叫酸杏，而是甜杏。甜里透著淡淡的酸，又沙又面。果子成熟的過(guò)程會(huì)帶走大量的水分，所以果肉已經(jīng)沒(méi)有了那么多汁液，吃起來(lái)也不覺(jué)得膩口，滿口的清甜反倒讓人回味無(wú)窮。

李子則因品種不同，有好幾種顏色。脆李是由青綠變成淡黃，紅李變得深紅，黑李變得油黑，黃李變得金黃透亮。但不論哪一種李，外表層都帶著一層薄薄粉霜，隔得很遠(yuǎn)，就能聞到那醉人的果香。不僅招來(lái)人的青睞，同時(shí)還會(huì)招來(lái)嗅覺(jué)靈敏的鳥(niǎo)群和鼠類(lèi)，特別是那可惡的大黃蜂，圍著果子嗡嗡嚶嚶一陣，能把大顆大顆的李子啄破，和那些霉?fàn)€的和被風(fēng)雨打落的果子一起落到地上。有的被鳥(niǎo)雀蟲(chóng)蟻吃掉，有的開(kāi)始慢慢腐壞，但每時(shí)每刻都依舊能夠散發(fā)出一種醇酒似的香味。

吃水果和吃烤肉一樣，是一種因人而異的喜好。比如說(shuō)烤牛排，有人喜歡七分熟，有的喜歡九分熟。有的人也喜歡摘那些不成熟的果子來(lái)吃，可往往就是心急吃不到好果子，因其不可避免的酸澀苦，最終的結(jié)果常常是被人無(wú)情地丟落在地上。真是可惜了。

熟透的脆李香甜無(wú)比，果肉有些軟爛皮實(shí)，已經(jīng)完全沒(méi)有了脆勁和酸甜相間的嚼勁，軟軟糯糯，連著果皮嚼下，居然還有種吃橡皮糖似的感覺(jué)，但味道可謂絕好。紅李、黑李和黃李個(gè)兒更大，特別是那些新嫁接的加州李，有的竟有小碗那么大。熟透的果皮，同樣也能像薄紙一般撕得下來(lái)，軟糯無(wú)比的果肉香甜誘人，而且那差不多是可以含化的稠汁，到了嘴里，用舌頭一斂，固體瞬間變成了液體，完全不用咀嚼，便能像喝果汁一般咽到肚里。

梅子成透，已是盛夏時(shí)分。稀薄的樹(shù)葉再無(wú)法掩蓋綴滿枝頭的梅果，果實(shí)又大又黃，在陽(yáng)光下泛出金子一般的顏色，向陽(yáng)的果樹(shù)，梅果表皮甚至還有一層淡淡的淺紅。熟透的梅子依舊改不了它透徹?zé)o比的酸性，好在其中還有一種淡淡的回甜，讓人充滿懷想。那些品種不佳的梅果卻似乎不可救藥，直至成熟，還少不了那種難以下咽的苦，讓人不敢咀嚼便趕緊吐出嘴巴。

熟透的梅子，可以用來(lái)曬制烏梅。我在另外一篇文章里提過(guò)這烏梅。然而幾十年過(guò)去，我依舊無(wú)法忘記太陽(yáng)下的烏梅，那種令人饞涎和迷醉的酸香。但它絕非撲面而來(lái)、銳不可當(dāng)，而是一種被太陽(yáng)的光和熱慢慢釋放的香味，似乎還有形有狀，擺在你面前可以觸摸，或似一個(gè)童話般的夢(mèng)境，給人無(wú)窮無(wú)盡的余韻遐想。

秋雨連綿，總是一場(chǎng)接著一場(chǎng)，讓天氣變得無(wú)比濕熱。仲秋以后，白日的透蒸和夜間稠密的雨水也能夠催熟果實(shí)。夜雨過(guò)后的清晨，總能在山楂樹(shù)下拾到熟透了的老山楂果。和如今的新品種山楂不一樣，未成熟的老山楂是綠的，接著變成淡紅，至成熟時(shí)已經(jīng)變得渾黃，上面還打著淡淡的麻點(diǎn)。薄薄一層果肉之中，包含著飽滿肥實(shí)的果核，而且這一層果肉甘甜可口，又沙又綿，還有一股淡淡酸香，讓人回味無(wú)窮。

但你應(yīng)該相信，早起的村人，可絕不是為了撿幾顆山楂果。他們要找的是核桃和板栗。小果村里，或是小果村后山的林地中，有好幾個(gè)核桃園和板栗園。這樣的名字取得有些詩(shī)情畫(huà)意，事實(shí)上，這樣的園子可絕沒(méi)枉費(fèi)了這一個(gè)個(gè)名字，它們幾乎全都坐落于山環(huán)水繞、地勢(shì)起落的清幽之地。每至清晨時(shí)分，林間靄嵐生香，雀舞鳥(niǎo)唱，背著籃筐，踏著晨露，來(lái)到大樹(shù)小樹(shù)之間，總有落滿一地一地的核桃和板栗待人拾撿。瓜熟蒂落，用這個(gè)詞來(lái)形容成熟的堅(jiān)果再確切不過(guò)。當(dāng)然也有人等不及，將青皮核桃用竹竿抖下來(lái)，蓋上薄膜后就任其在陽(yáng)光底下暴曬，將青皮捂爛后再賣(mài)核桃果?？刹徽撛僭趺礇_洗，核桃表面總是殘留著一種黑黑漆漆的顏色，剝出的核桃仁也不飽滿，甚至完全吃不到成熟果子那種自有的香味，那種甜味和油性十足的核桃味。

成熟的核桃能夠自己綻破青皮，板栗同樣也能從里向外綻破。說(shuō)到底，板栗就是一個(gè)刺球，長(zhǎng)在樹(shù)上風(fēng)吹不落，雨打不下，即便你可以將之抖下樹(shù)來(lái)，用錘砸，用刀砍，剝開(kāi)刺球你依舊收不到成熟的果實(shí)，青青綠綠，干癟無(wú)肉，還有一股澀味十足的寡苦。成熟的果子就不一樣了，好似熟透的豆子，從莢里面“嘭”地綻放出來(lái)，輕輕一陣風(fēng)，一場(chǎng)雨，便能將之搖落在地，任你拾撿。

那時(shí)的時(shí)間過(guò)得很慢，包括村里的人，似乎也都有著充裕的時(shí)間和耐性等著果子成熟，綻開(kāi)豁口的石榴如同笑開(kāi)的嘴巴，成熟的大棗變成了油黑色，熟透的花紅有著火一樣的熱情……直到冬天過(guò)完，春風(fēng)輕撫，果園里還有大量的柑橘、香櫞、佛手垂在樹(shù)上，摘回來(lái)放到房子里，竟是滿室滿屋的蘭蕙之香，清新淡雅，如同透亮的月光，一點(diǎn)兒都不黏糊。

也有些果子，你可千萬(wàn)不能等它熟透，因?yàn)榈搅四菚r(shí)候，你就得不到任何收成了，比如松樹(shù)。當(dāng)然在這里，我指的是那些能吃果子的馬尾松，在小果村被我們稱(chēng)之為“吃松”。事實(shí)上因?yàn)楹０魏蜌夂虻脑?，小果村里是找不出幾棵像樣的松?shù)的?？蓙?lái)到小果村后面的山地，便有大量的馬尾松密集如布。每至細(xì)雨如織的夏日，樹(shù)上開(kāi)始結(jié)出小巧玲瓏的小松果，被我們形象地稱(chēng)作是松牛，也有的稱(chēng)之為松球和松圈。

初長(zhǎng)的小松牛水水嫩嫩，緊隨時(shí)令的變化，便發(fā)了瘋似的不斷發(fā)育膨脹，直至仲秋以后，已經(jīng)從最初的瓜子粒狀，長(zhǎng)到一個(gè)巴掌以上，并隨著暮秋的風(fēng)吹雨打，沉甸甸地垂在枝頭隨風(fēng)搖曳。毫無(wú)疑問(wèn)，這時(shí)候的松果還不是十分成熟，遍布全身的鱗片緊緊地閉合著，上面還掛著晶瑩的松脂。有經(jīng)驗(yàn)的人，一眼就看出它已至六七成熟，稍稍隔上幾日，待其顏色由綠變深，閉合的鱗片稍顯松弛，并透出幾分淺赭色，人們就開(kāi)始密集地采收了。我們用長(zhǎng)柄鉤鐮將之割下來(lái)，帶回家后或曬或燒，待其鱗片炸裂，再用利刀將之劈開(kāi)，一分為二，或是一分為四，輕輕松松抖出飽滿粒大的松子來(lái)吃。

小果村背后山系綿長(zhǎng)。密密麻麻的松林里，有那么多的吃松，我們是采收不完的。但村人們卻并不覺(jué)得可惜，因?yàn)槟敲炊喑墒旌笞约赫训乃膳?，不僅要留給林子里的松鼠，還要留給蒼茫的大地。待來(lái)年雨水降下，那些垂落到地上的松子能迅速生根發(fā)芽，有朝一日，也能長(zhǎng)成參天大樹(shù)。

二

入秋以后，植物世界從盛夏時(shí)節(jié)的一色墨綠，變得豐富絢爛和多彩起來(lái)。摘去果子的大樹(shù)小樹(shù)變得有些孤單了，但不甘寂寞的樹(shù)葉會(huì)在稠密的雨水之中，逐漸變換顏色，比如梅樹(shù)葉變成了杏黃，桃樹(shù)葉變成了深紅，板栗葉變成了茄紫，梨樹(shù)葉則變成了嫩紅。

其實(shí)，不僅那些果樹(shù)，小果村村內(nèi)村外植被豐富，待到嚴(yán)霜下降，陽(yáng)光越是明朗，樹(shù)葉則越是艷麗多彩，儼然一個(gè)五彩斑斕的童話世界。喜樹(shù)、楸木、榆樹(shù)、櫻桃、香椿、柳樹(shù)、楊樹(shù)，許多樹(shù)葉從淺黃變成深黃，再漸漸變?yōu)榭蔹S，最終隨著時(shí)令的加深慢慢凋落。是的，要緊的是這一個(gè)“慢”字，小果村的楊樹(shù)實(shí)在是太多了，春日里閑插幾枝，夏日便成一片綠蔭。再幾年過(guò)去，居然長(zhǎng)成了一片片林子。水溝邊、箐溝里、田埂上、村道前、場(chǎng)院中、山頂上……越是到了深秋，嚴(yán)霜越是厚實(shí)，黃燦燦的楊樹(shù)葉子越是組成無(wú)窮無(wú)盡的金色海洋，成為大地上一片奇異的風(fēng)景。秋風(fēng)一起，漫天的黃葉如同萬(wàn)千旌旗獵獵作響，亦如同萬(wàn)馬千軍行進(jìn)的陣勢(shì)，何其壯美。

入冬之后，天氣越是寒冷，殘留在樹(shù)上的葉子變得越是可愛(ài)。大漆樹(shù)從深黃變?yōu)橥t，如同熊熊燃燒的赤焰，每天太陽(yáng)初上或是晚霞夕照，簇?fù)碓谝黄鸬膸卓镁迾?shù)便顯得更加偉岸?？嚅瑯?shù)落光了葉子，卻還有無(wú)數(shù)苦楝子掛在枝頭。許多高大的老樹(shù)上面，還纏繞著許多爬藤，有能吃的洋瓜，也有不能吃的藤漆和其他攀緣類(lèi)植物，綴滿各色果實(shí)，紅黃綠紫，最終一起成了鳥(niǎo)雀山鼠的美餐。有的果子鳥(niǎo)雀不吃，便落在地上，待明年重新生根發(fā)芽。

小果村當(dāng)然也找得出許多不畏風(fēng)霜的樹(shù)木，可以帶著一身綠葉熬過(guò)寒冬。比如柏樹(shù)，在秋冬時(shí)節(jié)依舊濃密，樹(shù)葉下隱藏著數(shù)不盡的香柏果子，待其成熟后綻裂，也能綻出細(xì)小的柏子，落在地上長(zhǎng)成可人的樹(shù)苗。香樟樹(shù)葉片厚實(shí)，同樣不怕嚴(yán)霜，在綿綿秋雨中，零落一地的是和花生米一般大小的香樟子，黑色的外皮油光透亮，據(jù)說(shuō)這是治療腸胃病的良藥，但每次只能服用單數(shù)顆。山箐里的水冬瓜沿著溪流生長(zhǎng)，它的學(xué)名是榿樹(shù)，在我們這里又叫冬青或是水冬風(fēng)，濃密的枝葉緊靠在一起，直到嚴(yán)冬來(lái)臨，依舊還是一條綠色的長(zhǎng)龍。這樣的樹(shù)木最能涵養(yǎng)水分，在我們的水源地常常長(zhǎng)得密不透風(fēng)，有的竟是兩人合抱的大樹(shù)。

村后的山地連綿起伏，漫山遍野，全是蔥郁的松樹(shù)。到了這時(shí)候，松毛也變換了顏色，至少有一半的樹(shù)葉是泛黃的，隨著寒風(fēng)搖落在地，變成了紫金色。村人們用竹耙子將松毛摞在一起，再用長(zhǎng)繩捆成厚墻形狀背回來(lái)，堆在房前屋后，便如同小山一般。此后一年時(shí)間，我們還用之做燃料，做肥料。相對(duì)于其他樹(shù)葉，人們對(duì)這松毛顯得有些鐘愛(ài)，因?yàn)樯嚼锏臉?shù)種比較單一，同時(shí)因?yàn)樯奖韺油寥婪饰?，長(zhǎng)有厚厚的茅草和苔蘚層，落在上面的松毛顯得干凈。而且相對(duì)于那些干燥易碎的樹(shù)葉，松毛顯得韌性十足，墊到圈里耐得住牲畜的踩踏，經(jīng)得住糞水的浸泡。還因其有較好的保暖性，適宜豬牛馬羊生長(zhǎng)，雞鴨鵝各種禽類(lèi)常到里面生蛋、孵蛋，取暖宿夜，最終成為肥料施到地里。它還易于通風(fēng)透水，正是因?yàn)檫@一特點(diǎn)，我們常用之來(lái)育苗，保存果子，存儲(chǔ)食物。在諸如婚喪嫁娶之類(lèi)較為正式的禮儀場(chǎng)合，撒一層青松毛在地上，就如同城里人鋪上了紅地毯，是一種莊嚴(yán)隆重的象征。

竹子同樣也能傲霜。按照手機(jī)百度的解釋?zhuān)駥儆诤瘫究?、竹屬的多年生草本植物。我不知道在此將之歸納在樹(shù)木之中，是否正確？北宋徐庭筠在《詠竹》中贊道：“未出土?xí)r先有節(jié)，到凌云處仍虛心?！泵鞔嵺朴性?shī)聯(lián)贊道：“虛心竹有低頭葉?！睎|坡亦有詩(shī)云：“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)。旁人笑此言，似高還似癡。若對(duì)此君仍大嚼，世間哪有揚(yáng)州鶴？”我想這應(yīng)該是世人對(duì)竹的最美譽(yù)贊，字字句句，無(wú)不表述人們對(duì)竹子的由衷喜愛(ài)。

或許正是對(duì)這種人生境界的向往，在小果村，竹子同樣被人們廣泛種植，房前屋角，園側(cè)路邊，村頭巷口，大叢小叢，高低錯(cuò)落，密不透風(fēng)。在村子后面的秧田壩上頭，還有一個(gè)以竹命名的“竹園”，據(jù)說(shuō)早年，曾有數(shù)百畝竹子在那里自由生長(zhǎng)，棲鳥(niǎo)藏獸，形成一個(gè)宏大的生態(tài)家園。每至新生的竹筍密集上市的時(shí)節(jié)，也是讓美食家們垂涎欲滴的時(shí)節(jié)。竹筍可以切片爆炒，可以做咸菜，可以用來(lái)煮火腿、燉雞，或是煮熟后用來(lái)涼拌，長(zhǎng)久以來(lái)一直都是小果村著名的美食趣談。

竹園里的竹子較為單一，小果村內(nèi)的竹子種類(lèi)卻較為繁多，有慈竹、楠竹、墨竹、龍竹、斑竹、壽竹、四季竹等等，人們用它們來(lái)做魚(yú)竿、做籬墻、做笤帚、做觀賞盆景，做各種各樣的竹具和竹器。用得最多的還是編籮織筐。小果村沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的篾匠，但手上的活計(jì)，明眼人一眼便能看出究理。找個(gè)清閑日子，他們自己也能編出許多稱(chēng)手的籮筐囤籠，糞箕筲箕，或留著自己用，或是拿到市場(chǎng)上售賣(mài)。還有一種擼松毛用的竹耙，我們還常常用到曬場(chǎng)上去，搶場(chǎng)收?qǐng)?，翻曬作物，?duì)于村人們的生活同樣缺之不得。

竹子種得多了，即便自己不編不織，閑養(yǎng)著長(zhǎng)大了，也正好可以在冬天里砍倒了出售。到了寒冬時(shí)間，蓬勃發(fā)育的竹子都停止了生長(zhǎng)，便是砍竹的最佳時(shí)機(jī)。記得老人們說(shuō)過(guò)，冬天里砍倒的竹子不會(huì)蛀，做出籮筐桌椅，總是牢實(shí)耐用。村人們同樣知道，竹子越往下則質(zhì)地越好，剝出的篾子也最好用。所以砍竹子時(shí)，他們幾乎都是貼地砍的，砍竹伐木的本事，常常也可見(jiàn)一個(gè)人的勤儉本性。

小果村竹子多，但更多的卻是梅。記得鄭燮還曾這樣贊道：“傲骨梅無(wú)仰面花?！笔堑?，寒冬時(shí)節(jié)，最讓人感嘆的就是梅花樹(shù)。這個(gè)時(shí)候，小果村房前屋后的梅花樹(shù)在一夜之間一起綻放了，白花花的一片一片，成了嚴(yán)冬時(shí)節(jié)美麗的風(fēng)景，同時(shí)也喻示著一歲光陰的結(jié)束，一年新春的開(kāi)始。但此時(shí)冬春易節(jié)，洱源小壩子里，四圍的山頂常還掛著皚皚白雪，于是梅花與白雪爭(zhēng)艷，雪花與梅白共舞，共同組成了一幅絕美的春天畫(huà)卷。陶醉于這交輝相映的寒梅雪景，竟讓人覺(jué)得這每一歲的新春，都是被梅花和白雪帶來(lái)的。

三

人無(wú)完人，樹(shù)無(wú)完樹(shù)。有些樹(shù)沒(méi)有果實(shí)，同時(shí)也沒(méi)有好看的樹(shù)葉，卻能綻放一樹(shù)繽紛。到了春天，各種花是小果村最美的風(fēng)景。這其中，首先讓人沉醉的是合歡。陽(yáng)春三月，合歡樹(shù)悄然盛開(kāi)了，當(dāng)然這個(gè)時(shí)候，密集的樹(shù)葉早已綴滿枝頭，細(xì)碎的葉子，組合成對(duì)生的一扇一扇。形如絨球似的合歡羽卉，就隱在這翠嫩的枝葉之中，芬芳燦爛。有的純白，有的水紅，同時(shí)釋放出一股醉人的甜香，而且天氣越是晴朗，那花香越是醉人。花香吸引無(wú)數(shù)的蝴蝶、蜜蜂、蛾子和鳥(niǎo)雀，于是合歡枝頭，常常蜂歌蝶舞，群鳥(niǎo)囀鳴，像是一群尊貴的賓客正在享用一頓豪華大餐。

合歡樹(shù)又稱(chēng)夜合樹(shù)，因其木質(zhì)較好，可以用來(lái)做家具，豪華典雅，又美觀貴氣，用這合歡樹(shù)木做成的木門(mén)則最為耐用。其嫩葉可食，樹(shù)皮可供藥用，還有驅(qū)蟲(chóng)之效。但幾十年了，小果村幾棵僅有的合歡樹(shù)，依舊還是那樣枝繁葉茂，人樹(shù)和諧，是這里延續(xù)幾百年的美德。小果村的村頭巷角，還有許多與合歡相類(lèi)似的樹(shù)種，一年到頭都是那樣無(wú)聲無(wú)息地生長(zhǎng)，若不是因?yàn)槟硞€(gè)季節(jié)突然一夜綻放，就如同隱身了一般，完全找不到蹤影。比如棠梨是這樣，紫薇也是這樣。

棠梨俗稱(chēng)野梨，又稱(chēng)杜梨，是一種長(zhǎng)不大的樹(shù)種。但其生命力極強(qiáng)，耐水也耐旱，坡頭嶺腳、刺蓬里、田埂上、水溝邊、灌木叢中，隨處可見(jiàn)它的蹤影。然而它同樣也是一種隱身的樹(shù)，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，常常正是它的花期。早春二三月，大地還是一片枯白，棠梨花便迎寒綻放了，密密匝匝的花蕾，開(kāi)滿一樹(shù)一樹(shù)，純白的蕊心之中，還夾著一絲青綠，顯露一種清純苦寒之色。

我對(duì)棠梨樹(shù)的感情就在這里。因?yàn)樘睦婊ㄟ€可以采來(lái)食用。團(tuán)團(tuán)簇簇，在清水里煮熟瀝干，便可以用來(lái)炒臘肉，熬肉湯，煎蛋餅。到了秋后棠梨果熟透，依舊還是太酸太澀，不能食用，留在枝頭，成為鳥(niǎo)雀山鼠蟲(chóng)蟻的盛宴。很快果子凋落，著了霜的紅葉卻成了一個(gè)留在宋詩(shī)里的唯美世界：“棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開(kāi)白雪香”。艷麗的景致，居然那樣動(dòng)人。

棠梨樹(shù)最大的價(jià)值，是作為梨樹(shù)嫁接用的砧木。小果村有許多好吃的梨樹(shù)，就是從一棵棵棠梨樹(shù)嫁接而來(lái)的。什么雪梨、芝麻梨、甘蔗梨、火把梨、秤砣梨、香水梨、大頭梨、木瓜梨、紅雪梨，直到今天依舊不計(jì)其數(shù)，甚至還能找得出樹(shù)齡超過(guò)幾百年的老樹(shù)巨樹(shù)。可惜到了梨果成熟的時(shí)候，我們已經(jīng)再也想不起那曾經(jīng)作為母樹(shù)的棠梨。

小果村里有一棵不能不說(shuō)的古樹(shù)，它位于村子正中，就是寺門(mén)前的那棵火把花。確切地說(shuō)，它的學(xué)名是紫薇，別名又稱(chēng)癢癢樹(shù)和無(wú)皮樹(shù)。我覺(jué)得這兩個(gè)稱(chēng)謂都可謂形象無(wú)比，紫薇枝干多而常扭曲，小枝纖細(xì)，把指頭放在樹(shù)彎里輕輕撫摸，居然整棵樹(shù)都會(huì)搖動(dòng)起來(lái)，像是有人在給它撓癢一般。紫薇樹(shù)皮平滑，過(guò)不了幾個(gè)月，會(huì)有一層死皮如同蛇蛻一般，在新皮外面發(fā)皺、枯黑、脫落，一年四季，源源不斷，無(wú)皮樹(shù)的稱(chēng)謂就因此而來(lái)。

小果村的紫薇樹(shù)并不高，大約三四米。樹(shù)圍也不粗，大約碗口一般。村人們說(shuō)，這樹(shù)已經(jīng)有一百年以上樹(shù)齡。紫薇是落葉小喬木，春來(lái)發(fā)枝長(zhǎng)葉，到了盛夏，一條條柔嫩的長(zhǎng)枝上，早已被層層對(duì)生的綠葉綴滿。緊隨天氣變暖，紫薇花在一夜之間便迅速綻放。玫紅、大紅、淺紅、深紅、淡紫或是純白的花蕾，如同絨球一般，充滿了熱情與溫度。與梨樹(shù)、桃樹(shù)不同的是，紫薇花只長(zhǎng)在枝頭，紅花與綠葉相互襯托，更加凸顯其艷麗之姿和爛漫之色。

紫薇花期較長(zhǎng)，是一種極好的觀賞樹(shù)種，同時(shí)還是一種很好的綠化樹(shù)種，喜光耐陰，易種易活，生命力極強(qiáng)。不過(guò)幾十年光陰，小果村人已通過(guò)扦插的方式，從一棵母樹(shù)上遷移了成百上千株大樹(shù)小樹(shù)，每到紫薇花開(kāi)時(shí)節(jié)，小果村便沉醉在一色爛漫之中。要緊的是，這時(shí)的小果村又迎來(lái)了一年一度的傳統(tǒng)佳節(jié)火把節(jié)，這是一個(gè)祈愿豐收、祈愿生育的節(jié)日，同時(shí)還象征著國(guó)泰民安的熱烈狂歡，紅艷艷的紫薇花，映著紅彤彤的火把，更加反襯出了紅紅火火的節(jié)日氛圍，同時(shí)喻示著生生不息的力量在時(shí)代浪潮中蓬勃前進(jìn)。