也許這世界原本就是草的世界——我常常這么想。

追溯數(shù)億萬年前，地球陸地在太陽的恩澤下萌生出第一片綠意，或許就是一棵小小的植物。它若開花，就以種子繁殖；它若不開花，就以根繁殖。有了一棵，就有了無數(shù)棵，綠地、草原逐漸在地球上鋪展，“千里江山才只此青綠”，那是草最初描繪的自然畫卷。

植物的出現(xiàn)，孕育了食植物的動物。無法想象，兩億年前，那些身形龐大、生性兇猛的恐龍，竟也依賴植物維持生命。人類誕生后，同樣以植物為重要食物來源，也捕食動物，但相較于獲取植物，捕獵動物面臨著更高的風(fēng)險，于是人類選擇以食植物為主。人類具有的智慧驅(qū)使人不斷地嘗試、觀察，便又發(fā)現(xiàn)了有些植物的種子比其本身更可口，還可以再生和儲存，讓人得以度過萬物凋零的寒冬，結(jié)果人又發(fā)現(xiàn)了種植。上古時期，黃帝玄孫后稷親嘗百草，開啟農(nóng)耕文明，教導(dǎo)百姓識別土地好壞，識別可種之物。于是那些可以種的植物被叫作“五谷”；不能吃的、妨礙五谷生長的便被稱為“野草”“雜草”。

古希臘哲學(xué)家普羅泰戈拉斯曾說：“人是萬物的尺度，是存在物存在的尺度，也是不存在物不存在的尺度?！彼?，“五谷”與“野草”的區(qū)分，本質(zhì)上是由人類主觀認(rèn)知和價值判斷所決定。在人類社會的發(fā)展進程中，不斷拓展生存空間，占據(jù)草的領(lǐng)地，草無聲接納?？墒遣萑匀辉谒鼈兊摹暗乇P”生根發(fā)芽。它們躬身展示風(fēng)的勁力，風(fēng)為它們傳播；它們把果實給鳥兒做吃食，鳥兒為它們?nèi)龇N。谷田、棉地、果林、菜園……只要人稍有懶怠，草就猛力生長，遍布莊稼空隙，阻隔風(fēng)，遮蔽陽光，和莊稼爭搶土地的營養(yǎng)，莊稼傻愣愣地被排擠、被吞沒。其實，莊稼也是被人類馴服改良的草，像嬌生慣養(yǎng)的孩子失去了反擊能力，面對草成群結(jié)伙的野性攻擊，只能依賴人類的保護。

在漫長的農(nóng)耕生產(chǎn)中，人類與草之間展開了一場持久的 “戰(zhàn)爭”。經(jīng)過幾千年“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的艱辛，人忽然開竅了，研制出除草藥。我母親年輕時，每年四月間，她都背著二十多斤重的噴霧器，在綠色麥浪中穿梭，她的汗水和藥水一同灑落在麥苗和野草上。那些未長出花苞的和正在開紫花、白花、黃花的野草，一夜間便萎靡發(fā)黃，三兩天即枯死。麥苗得到了呵護，茁壯成長，最終顆粒飽滿。可是下一季的田地里，人只撒下莊稼的種子，野草卻還一起發(fā)芽，一起吸收水和肥的滋養(yǎng)。沒有肥、沒有水的貧瘠之地，野草頂著露水，比莊稼活得自在。莊稼仍是傻愣愣地被吞沒。人類與草的“斗爭”年復(fù)一年地持續(xù)著。

草靜靜地看人類進化、社會進步，看人類應(yīng)對疾病和自然災(zāi)難，看科學(xué)發(fā)明的藥水改變各類植物。我們小的時候，麥田里有薺菜、勺勺菜、麥瓶草等野菜，放學(xué)后提著籃子趕太陽下山前就可以挖滿?？刹恢獜哪哪觊_始，咸陽原上的野菜突然少了。

四五年前的初冬，我和父親去甘肅慶陽市的一個村子里，在那里的麥田里意外發(fā)現(xiàn)了多年未見的薺菜和勺勺菜，我開心得像是發(fā)現(xiàn)昂貴的蟲草，顧不得冷風(fēng)凍紅了手，挖了半蛇皮袋子。去年三月，在老家門口的地里竟又看到一堆堆嫩綠的薺菜，好奇消失的薺菜又回來了！一問，原是鄰居家孩子網(wǎng)購的薺菜籽，父母專門給種了一小塊地。

在田地里尋野菜時，或在父親的菜園里拔草時，我常想到祖先們教會了后輩識別莊稼的本領(lǐng)和除掉雜草的技能。爺爺傳給父親，父親又傳給我。離開村莊之前，年年春季我都在麥地里拔草，暑天給高過我個頭的玉米和開著淡黃花的棉花除草?？墒乾F(xiàn)在，我難以把這些農(nóng)人最基本的技能傳給我的兒女。因為我選擇把自己活成一棵朝著天空趕路的“草”，擠進喧鬧時尚的城市里，受著干渴折腰之難，被夾在水泥縫中，遠(yuǎn)離了廣闊肥沃的土地。孩子們也踏著我的步子走，在童年時，我只教會了他們分清麥苗和韭菜，分清玉米和高粱。如今，我又寄希望于我的孩子的孩子，將來我一定要讓他們認(rèn)得野菜、野草和莊稼，讓他們了解植物背后的故事和文化。

草不知道有腳就能“挪活”，可以尋找更好的生活環(huán)境。它們只認(rèn)準(zhǔn)哪里有土壤哪里就能生存，哪怕只是寸土，都能扎根生長。所以草從不選擇，從不發(fā)牢騷，沒心沒肺地從遠(yuǎn)古活到現(xiàn)在。它們和恐龍一同經(jīng)歷了隕石撞擊、極地雪融化、火山爆發(fā)和地裂等無數(shù)災(zāi)難。石塊粉塵覆蓋了地表，恐龍絕跡，植物毀滅，地球依然繞著太陽轉(zhuǎn)動，山川河流水脈不息。還是那棵小小的草，再次頂著新綠，給地球上的陸地帶回生機。

我也曾奇思怪想：人類如果消失了，野草可能會先于樹木奪回它們的世界。別看野草弱小，沒有洪荒之力使山崩地裂，但有悄無聲息的“蠶食”本領(lǐng)。它們會逐漸蔓延至城市的角角落落，覆蓋水泥馬路，爬上高樓、橋梁、汽車、火車……它們會重新占領(lǐng)田地，讓莊稼失去生長空間。在空蕩蕩的村子里，它們跟著風(fēng)狂跑撒歡，堵住院門，爬上院墻和屋頂，甚至試圖將頭伸進樹上的鳥窩里……這并不是幻想。浙江嵊山島東北面的后頭灣村，原是背山面水的秀麗村落，曾有三千多人居住。村中小樓亭臺順山勢而建，青石砌墻，灰瓦覆頂，鱗次櫛比，充滿了生活的氣息。20世紀(jì)90年代，村人開始改變祖輩以打魚為生的生活方式，紛紛外出做生意，陸續(xù)遷移城里，一幢幢空房子被空置，草便做了“主人”。十多年后，后頭灣村因網(wǎng)絡(luò)走紅，網(wǎng)友美其名曰“最美無人村”，而引來諸多游客觀賞。站在山下望去，荒草淹沒了所有房屋，曾經(jīng)充滿煙火溫暖的屋子，像一個個神秘的綠色魔盒，破爛的門窗如同失去眼珠的黑洞?！熬G野仙蹤”的美景背后，是無盡的荒寂和恐怖。草的力量就是自然的力量，人類在發(fā)展的過程中，不斷改變著自然環(huán)境，而當(dāng)人類離開，自然又以自己的方式重新恢復(fù)生機。

草，沒有花香，沒有樹高。它們經(jīng)受著烈日的炙烤，野火的焚燒，冰雪寒霜的封凍，被動物啃食、被車輪碾壓、被人類鏟除……那又能怎樣！只要春雷一聲炸響，它們就會迅速破土而出，綠遍大地，用自己的綠色裝點世界。

草，從不寂寞，從不煩惱。即便被用作牲口的飼料，或是被熬制成湯藥，它們只是默默奉獻。人在草的世界里行走，應(yīng)當(dāng)學(xué)會感受草的歡喜，我們的世界才能充滿歡喜和希望。每一棵草都有自己的使命和價值，它們或許渺小，但它們共同構(gòu)成了人類賴以生存的豐富多彩的世界。

思我半生，以腳作尺丈量四季，從村莊走到城市，從城市走向山野，每一步，我都留意草的變化，也常停下腳步，與它們談風(fēng)和雨的隨性，談云和飛鳥的自由。在塞外，看它們把荒涼之地裝扮成草原，以微弱之軀修飾山川原野；在渭河畔，看它們競相共生，春生冬藏，在卑微中“一歲一枯榮”，在歡喜中“春風(fēng)吹又生”。生命無論多么渺小，都有著無限的可能。正因如此，我才熱愛這充滿生機的世界，憐愛平凡的草。