1

月光下，街頭寂落，路燈伸向了遠(yuǎn)方。偶爾有小動物出來覓食，發(fā)出細(xì)碎的聲音。兩個年輕的家伙騎著自行車打著呼哨飛奔而過，很快消失在悠長的夜里。

手機(jī)屏幕上顯示，零點(diǎn)二十三分。時間還早著呢，得找個地方消磨這孤寂的夜。左娜消失后，我喜歡背上簡單的行囊，孤身去某個陌生的城市，游蕩在某個陌生的街頭，就像多年前心血來潮時，會來一次說走就走的旅行。那時候，我總是在尋覓。

左娜消失三個月了。我們最后一次見面是周末的上午，那天天氣不錯，雨后的晴天，陽光明媚，左娜穿條紅裙子。在一家叫“逸軒”的咖啡館里，我點(diǎn)了杯綠茶，左娜要了杯咖啡。我們坐在窗邊看風(fēng)景，初夏的陽光穿過玻璃照在她臉上，膚上的絨毛散發(fā)著細(xì)微的金色的光芒，如放大鏡下清晰可見。

時光在無聲無息地流逝，左娜的眼角長出了兩條細(xì)長的紋，看起來并不觸目驚心。我忍不住伸手去撫摸，被她巧妙地閃過了。

我們認(rèn)識多久了？

兩年了。

沒想到我們能在一起這么長時間。

我也沒想到。

得慶祝一下。

好吧。

我們各自結(jié)賬買單，然后去了左娜的住處。這兩年，左娜換了好幾份工作，搬了好幾次家，可是，她不愿意搬過來跟我一起住。我們始終堅(jiān)持著各自的愛好與口味，也堅(jiān)持著AA制。周末，我到她的住處，或者她到我的住處，親熱一番。意猶未盡，我們還會玩“看圖寫話”的游戲。我是做設(shè)計(jì)的，這時候，可以是我設(shè)計(jì)的一件衣服，一套飾品，一幅室景……它們有的是應(yīng)客戶的要求，有的是天馬行空，隨心所欲的，左娜總能用文字把我的設(shè)計(jì)想法恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來，如錦上添花。

那天，我讓左娜“看圖寫話”的是一款波希米亞風(fēng)格的夏季長裙，這是我半個月的勞動成果。長裙的設(shè)計(jì)上借鑒了一種叫作“蠟染”的工藝，色彩和圖案的運(yùn)用非常大膽，古樸又富有視覺沖擊力，左娜看了稱贊不已。

小亞細(xì)亞的風(fēng)

翻過高加索山脈，穿過帕米爾高原

搖搖晃晃的敞篷馬車?yán)?/p>

藏著星象、占卜術(shù)和詭異的讀心術(shù)

人們在矗立金字塔、獅身人面像的黃沙地

聽到了串串悠揚(yáng)的鈴聲

巴爾干半島的風(fēng)

拂過亞得里亞海、黑海、愛琴海

矮小陰暗的石頭房子里

傳來貝斯、手風(fēng)琴和歡快的歌舞聲

人們在巴黎圣母院門口、塞維利亞的煙廠

看到了艾斯美達(dá)拉和卡門的背影

當(dāng)波希米亞的風(fēng)

來到東方的邊陲小鎮(zhèn)

喚醒了這里的山谷，溪流

小背簍，吊腳樓……

我像個古老的精靈

開始追逐風(fēng)的方向

去流浪，去舞蹈，去歌唱

……

左娜給作品命名為“初夏的狂想”。我情不自禁去吻著她的額頭和嘴巴，我仍記得她柔軟的舌頭上殘留著咖啡的苦味和醇香。

這次見面后，左娜消失了。她的住處收拾得非常干凈，連那盤開得旺盛的蟹爪蘭也帶走了，那是她精心照料兩年的盆栽。墻壁上貼了一張黃箋，上面寫有一行字：我走了，勿尋找，勿報(bào)警。是左娜的筆跡。電話拒接，微信拒收，身邊的朋友不知道她的去向。打電話去她公司，被告知她一周前已辦理離職手續(xù)。最近半年，左娜在一家廣告公司做文案策劃。我終于相信左娜的消失是真實(shí)的，有預(yù)謀的。

天上的月亮被烏云掩蓋，手臂上有一點(diǎn)點(diǎn)涼意。下雨了，燈光里鋪上了一張張細(xì)密的網(wǎng)。遠(yuǎn)處，縷縷紅光穿過淡薄的黑霧走來。近了，看到“香格里拉”四個暈紅的大字。是一家車餐廳躺在路邊一塊寬闊的草地上，里面正在播放Beyond樂隊(duì)的《海闊天空》。很老的一首歌，年輕的時候，我非常喜歡這支樂隊(duì)，喜歡樂隊(duì)的主唱，每次聽到他充滿理想主義的叫嚷，總會想到寒峭的春天里，一株嫩芽正在奮力掙扎，破土而出。

再次聽到這首歌，仍然覺得自己年輕了好多歲。車餐廳由一節(jié)綠皮火車的車廂改造而成，里面除了座位之間的距離稍有改動，其他的基本保持了綠皮火車上的老樣子。雨夜，生意冷清，車餐廳空蕩狹長的身子跟街頭一樣寂落，僅有一對二十來歲的年輕男女坐在車廂的尾端。十九歲那年，我是坐著綠皮火車從家鄉(xiāng)去外地上大學(xué)的，那是我第一次出遠(yuǎn)門。然后，我在站臺上傷感地看著綠皮火車載著蓮兒去了西南的遠(yuǎn)方；四年后，我坐著綠皮火車去了南方那座無比喧鬧的城市。再后來，我在一列綠皮火車上認(rèn)識了左娜……我生命中那些深刻的記憶，似乎總有綠皮火車的背景。

這幾年，交通發(fā)展飛快，各地的綠皮火車漸漸退役了，只有在春節(jié)或者某個不起眼的小站，才看得到它熟悉的身影，如驚鴻一瞥。許多記憶也隨之消散。

歡迎光臨，想喝點(diǎn)什么？前臺的服務(wù)員熱情地招呼。他身后的墻上掛著一把吉他。這家伙是個胖子，長頭發(fā)，寬肩膀，臉上看不出真實(shí)的年紀(jì)。

隨便。

來一杯瑪蓮娜怎樣？我親手調(diào)制的雞尾酒。

好吧。

心頭一動，我知道瑪蓮娜是一部法國電影女主角的名字。我記得那張憂郁俏麗的臉，還有她蹲下身子卷起長絲襪的性感畫面。

車餐廳里開了空調(diào)，暖和的氣息撲面而來，音樂已經(jīng)是Beyond樂隊(duì)的《情人》。我在中間找了一張靠窗的座位坐了下來，服務(wù)員很快端來了他調(diào)制的瑪蓮娜，高腳玻璃杯，淡藍(lán)色的液體，上面點(diǎn)綴了兩片檸檬。抿一口，里面加了薄荷，口感清涼，非常不錯。

慢慢品嘗，午夜瑪蓮娜會讓你想起心上人的。

服務(wù)員幽默地調(diào)侃，然后回前臺去了。外面的雨越下越大，雨點(diǎn)打在玻璃窗上啪啪作響。這樣的雨夜，總能夠勾起心中某種莫名的思緒。此刻，我想到了家鄉(xiāng)的河，想起了蓮兒，也想起了和左娜溫存的畫面……許多記憶開始像揭開汽水瓶蓋里的氣泡一樣汩汩地冒了出來，又像窗外車輛朦朧的影子飛馳而去。

2

看得出來，車廂尾的年輕男女是一對正在熱戀的情侶，女的漂亮，眼睛大大的，像芭比娃娃，男的帥氣，俊秀的臉廓像某位當(dāng)紅的明星。他們共享一杯冰激凌，竊竊私語，不時發(fā)出開心的笑聲，應(yīng)該是在談?wù)撘粋€有趣的話題。

雨水順著玻璃窗汩汩流下，像根根凸起的血管。家鄉(xiāng)的河是湘江的一條支流，在地圖上勉強(qiáng)可以找到一條代表它的細(xì)線。每年的二三月，是它最美的時候，那時河水起暖，萬物生長，河面早晚飄蕩一層薄霧，漁船劃過，渚在河心若隱若現(xiàn)，像浮游的水怪。太陽出來，薄霧散去，河面被風(fēng)吹起一道道金鱗，河中有野鴨出沒，白鷺掠過……它們?yōu)楹釉鎏砹嗽S多靈氣。

河是故土上的血脈，讓飄零在外的人惦記。小時候，每次放學(xué)，我常和蓮兒結(jié)伴而行，沿著長長的河堤，穿過田壟的小徑，到山腳下的家。蓮兒的家在山的這邊，我的家在山的那邊。夏天天氣熱了，膽大的孩子喜歡到河邊的碼頭洗澡，老師和父母一再告誡我們，千萬不要下河，河里藏了惡龍，每年要吃幾個孩子。

我和蓮兒結(jié)伴而行一直持續(xù)到十六歲。初中畢業(yè)，我上高中，蓮兒讀職業(yè)院校，一年后，蓮兒輟學(xué)去了南方。在家鄉(xiāng)沒有出路的人，習(xí)慣去南方的某個城市謀生，蓮兒也不例外。開始，蓮兒每次從南方回來，都要去學(xué)校找我，帶來南方的特產(chǎn)和見聞，也帶來南方潮潤的氣息，令人向往。漸漸，蓮兒不再來了，跟我生疏了，中間甚至有好長時間不見面。高中學(xué)習(xí)繁重，有時我還會想起她，然后又很快忘了她。

那年夏天，我考上了中部一所本科院校的設(shè)計(jì)專業(yè)。蓮兒回來了，她衣著時尚，秀發(fā)垂肩，早從一個黃毛丫頭變成了一個亭亭玉立的大姑娘，老遠(yuǎn)就可以聞得到她身上的香水味。我和她去了河邊，看著寬闊的河水，想象著未來的海闊天空。河風(fēng)像我的心情一樣肆無忌憚，把蓮兒的發(fā)絲吹到了我的臉上，香味吹進(jìn)我的鼻孔，在一個人少處，蓮兒把柔軟的嘴唇送過來。

以后去了遠(yuǎn)方，不要忘了我，她說。

那年，我十九歲，蓮兒也十九歲。

山腳下有百十戶人家，世代居于此，彼此結(jié)親。論起祖上，我家跟蓮兒家剛過五服，紅白喜事父母同席喝酒是常有的事。尤其是母親，看著蓮兒長大，對她甚是喜愛。有兩年，每次回家，母親可能是看到別人家的孩子都結(jié)婚生子了，心頭急促，總會不經(jīng)意地跟我提起蓮兒：要是你跟蓮兒……說不定……母親欲言又止的話里滿是惋惜。我知道她的意思，我總是回答，我跟蓮兒怎么可能呢？

蓮兒去西南，是我送上火車的。那時，她的肚子已經(jīng)微微隆起，傳出的風(fēng)言風(fēng)語，讓蓮兒的父母很沒面子。然后，來了一云南的小伙子，提著禮品，據(jù)說是蓮兒在南方打工認(rèn)識的男友。蓮兒只有一弟，父母不同意女兒遠(yuǎn)嫁，不準(zhǔn)小伙子進(jìn)門，小伙子逗留幾日，只得泱泱地走了。父母勸蓮兒把孩子打掉，蓮兒堅(jiān)持要生下來。生米已煮成熟飯，父母除了唉聲嘆氣，只能放出狠話，要生去外面生，生了以后別再回來了。

我要去找他，他是愛我的。

蓮兒跟我說。我對云南沒有多少了解，只是從電視里知道那里風(fēng)景秀美，遍地是野生的菌子，蓮兒去了應(yīng)該是有口福的。從蓮兒的話里，我聽出了她內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)和勇敢的一面，心里竟然生出幾分欽佩與失落。

那時是暑夏，天氣炎熱，傍晚才有涼意。

再陪我去河邊走走吧，蓮兒說。

我點(diǎn)頭，一點(diǎn)兒也不懼怕世俗的目光。

這或許是我們最后一次在河邊結(jié)伴而行了。河心漁火點(diǎn)點(diǎn)，河岸涼風(fēng)陣陣，納涼的人頗多，蓮兒驕傲地挺著肚子，心情是羞澀的，是甜蜜的，仿佛肚里的孩子是我和她愛情的結(jié)晶。

要是當(dāng)初……你愿意嗎？

愿意。

對不起啊，一個人在南方太孤獨(dú)了，我的心等不及了。蓮兒輕輕地說，話里和笑里滿是歉意。

外面的雨仍沒有停息，夜更濃了些。服務(wù)員呆望著黑夜，像是在等待。這樣的雨夜應(yīng)該不會再有客人來了?？墒?，車餐廳還是迎來了兩個中年男人，一高一矮，撐著雨傘。他們向服務(wù)員要了兩杯咖啡，然后在前面靠窗的位置對面坐了下來。他們沉默地喝著咖啡，帶著雨夜的潮悶，顯得克制優(yōu)雅，彬彬有禮。他們像是午夜的信使，懷著某種特殊的使命來到了這里，又像是獵手，耐心地等待獵物的出現(xiàn)。

他們的到來打斷了我的思緒。送蓮兒上綠皮火車那刻，我的心是五味雜陳的。揮手的那一瞬間，我恍然覺得自己快速成長為一個生理和心理都成熟的男人，隱約體會到了男人與女人之間有遠(yuǎn)比初戀接吻更為深刻的關(guān)系。蓮兒在南方，內(nèi)心早完成了從一個少女到一個女人的變化，那些在我面前才流露出來的清純，像只狡黠的狐貍露出的迷人尾巴。

后來，蓮兒很少回來了。

再次見到蓮兒，是她母親過世的時候，我剛好休假在家。蓮兒帶回了兩個孩子，大的是女兒，已經(jīng)上學(xué)，小的是男孩，仍在襁褓中。蓮兒耳朵上掛著金耳墜，脖子上掛著金項(xiàng)鏈，手指上戴著金戒指，身體胖了好多。全身上下透著殷實(shí)富足。蓮兒的男人很聽她的話，跟著老丈人忙前忙后的，據(jù)說倆人在做鋼材生意，賺了不少錢。

蓮兒讓女兒叫我舅舅，我勸她節(jié)哀順變，兩個人客氣地寒暄幾句，以前的一切都淡忘了，煙消云散了。這才是蓮兒該有的生活，這才是蓮兒真實(shí)的模樣。即使當(dāng)初蓮兒開口想跟我在一起，我不顧世俗的眼光應(yīng)諾下來，結(jié)果不見得比現(xiàn)在好。

這么多年過去了，我對她的記憶似乎靜止在了河邊的某個時刻。不知蓮兒一個人在南方時，是否曾在窗前守候這樣的雨夜？不知夜深人靜時，遠(yuǎn)在西南的蓮兒看見天上彎彎的月亮，是否會惦記南方的某座城市，是否會惦記家鄉(xiāng)的河？

3

瑪蓮娜從喉嚨滑過，腦中閃過夜的虛無。服務(wù)員是個控制氛圍的高手，即使只有寥寥幾個人，他也能用音樂營造出一種特殊的心境。音樂變成了舒展的薩克斯，一首熟悉的英文歌曲，讓我們覺得好像來自遙遠(yuǎn)的海上，來自不同的平行世界，在這雨夜的時間和空間里交集。

這個世界真奇妙，那些遙遠(yuǎn)的人，陌生的人，從未見過面的人，卻都能像蝴蝶效應(yīng)一樣，彼此想象，彼此關(guān)聯(lián)。我從來沒有跟左娜說過蓮兒，倒是左娜跟我說過，多年前，她喜歡過一個男人。左娜不止一次在我面前提起過兵哥和阿嫂，我雖然沒有見過兵哥和阿嫂，卻能想象出他們的樣子，還有他們的故事。

當(dāng)兵哥開著十幾噸的卡車，奔跑在某條國道上，太陽照過來，有時下車跟人打招呼，他總是習(xí)慣拉拉頭上鴨舌帽的帽舌，以此遮住臉上那條細(xì)長的疤痕，那是青春留給他的印跡。

疤痕讓兵哥的臉看上去更有男人味。二十歲那年，左娜仔細(xì)瞧著這張臉，就被這張臉迷住了。跟父親那張窩囊的臉不一樣，兵哥的臉棱角分明，線條硬朗，有著男人的剛毅與力量。瞧著，左娜的心像洪水沖破了堤岸。

那年，父母離婚，母親跟礦區(qū)的另一個男人好上了，每天下井的父親的臉更黑了。這樣的風(fēng)流故事在礦區(qū)并不少見，卻讓左娜抬不起頭來。作為一個女人，左娜是多年后才懂得母親夜里深長的嘆息，才肯原諒母親的背叛。

兵哥比左娜大五歲，父母也是煤礦工人，兩個人在礦區(qū)的大院長大。那密密麻麻的房子從山坡排到山腳，遠(yuǎn)看像鳥筑在懸崖上的巢，里面充斥著各種碰撞聲和不如意的吵鬧聲，既喧鬧又溫暖，也滋生了各式各樣的人。

兵哥是大院的風(fēng)云人物，臉上的疤痕是在斗毆中留下的。這樣的男人，在礦區(qū)是很惹女孩子喜歡的，左娜就曾跟在兵哥的后面露過幾次臉?？墒?，在兵哥的眼里，左娜就是個丫頭片子。

煤礦的經(jīng)濟(jì)效益開始還行，后來不太好了。那時，兵哥因?yàn)榇蚣芏窔慌行?年，那些曾跟兵哥混道上的人作鳥獸散了，愛慕兵哥的女孩子也嫁人了，只有左娜到監(jiān)獄里探望過兵哥。

三年后，兵哥出來了，他沒去找左娜，也沒再跟道上的任何人來往，而是搞了一輛二手卡車跑起了運(yùn)輸，把煤運(yùn)往各地。西行，他的卡車會經(jīng)過一個小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有一家叫“和云”的面館，由一個女人經(jīng)營著，客人叫她阿嫂，她帶個小男孩，做得一手好面。沒人知道阿嫂的具體年紀(jì)，應(yīng)該是不老也不年輕，有人說她的男人跑了死了，有人說她開面館是在等一個人。兵哥每次都要在小鎮(zhèn)停留半天，去“和云”面館吃一大碗油潑辣子面。

可以想象，阿嫂第一次看到兵哥臉上那道疤痕，心里肯定是害怕的，也是好奇的，心里想著眼前這個男人的故事。兵哥見了阿嫂卻是無比溫和的，像男人見了久別重逢的妻子，他找了條凳子坐下來，像在自家一樣隨便。小男孩用怯怯的眼神望著兵哥，兵哥摸摸小男孩的小腦袋，從兜里掏出一輛玩具卡車，像遠(yuǎn)方歸來的父親。

兵哥帶回個女人的消息不脛而走。有一天，左娜突然想去看看兵哥，也想見見兵哥帶回的女人。阿嫂在街上開了一家“和云”面館，生意很好。左娜是晚上去的，阿嫂正在收拾店面，兵哥跑運(yùn)輸回來，在一旁逗小男孩玩耍，一家三口一副其樂融融的樣子。

不好意思，打烊了。阿嫂一口外地音。

給客人下碗面吧。兵哥只顧逗小男孩玩耍，頭也沒抬。

阿嫂把左娜請到一張桌旁。這是一個普通的女人，頭發(fā)用花布條挽著，不高，瘦瘦的，眼睛特別有神采，好像能看透事情的奧秘。在阿嫂面前，左娜驚慌失措，有一種難掩的羞愧。

面條來了，吃在嘴里，油油的，辣辣的，嗆鼻子，有勁道。兵哥的心就是被這樣一碗面條給牢牢拴住了，像行走江湖的俠客，最后渴望過上歸隱平淡的生活。

大小兩個女人都不說話，表情平靜，心里卻在較著勁。

叫嫂子吧，兵哥打破了沉默。

左娜只得委屈地叫一聲嫂子。

這還是以前那個桀驁不馴的兵哥嗎？左娜帶著疑問而歸。大院空蕩蕩的，好多人搬走了，留下的多是一些沒有出路走不了的人，早沒了往日的生氣。寒冷的日子，院里光禿禿的樹椏上站滿了烏鴉，突然被驚起，飛來飛去黑壓壓一片，那畫面像一部過時的文藝電影。

后來，左娜受不了那種寒磣來了南方，他們的故事戛然而止。我一點(diǎn)也不妒忌左娜喜歡過兵哥，他們的故事像億萬年前的蕨類植物，早化成了煤或一塊堅(jiān)硬的化石。

窗外，雨漸漸小了，天色明亮些，透過玻璃，可以看到雨線像銀色的毫光一樣紛紛落下。前面的兩個午夜信使，或是午夜獵手，不知什么時候離開了車餐廳。

他們彼此相愛，又彼此錯過，只為尋找對的人，不是嗎？

是車尾那個芭比娃娃的聲音。說完，她扭頭看向我，似乎想征詢我這個局外人的意見。

哦，他們在談?wù)撘槐緯?，一部電影，或者一個故事，不管是真實(shí)的，還是虛構(gòu)的，肯定與愛情有關(guān)……我想過去和他們聊聊，消磨這孤寂的夜晚。

走吧……芭比娃娃打了個哈欠，然后拉起了男人的手。

從我身邊走過，芭比娃娃朝我一笑，像是在尋找答案，我謙遜地回避著。在她眼里，我是個讓人憐惜的男人，雨夜需要女人的那么一點(diǎn)兒施舍。兩個人在門口猶豫片刻，芭比娃娃一閃鉆到了男人的腋下，然后一起融進(jìn)了灰白色的夜里。

祝他們有一個歡愉的夜晚。

4

喝完最后一口瑪蓮娜，我向服務(wù)員招手示意買單。很難想象這么好喝的雞尾酒，出自一個憨厚的胖子之手，真是人不可貌相。

怎么樣，瑪蓮娜還合你口吧？

很合我胃口，瑪蓮娜讓我想起了一些有趣的事情。

要不要再來一杯？

你說左娜會回來嗎？我酒量不大，喝這種低度的混合酒也上頭。我答非所問。

左娜是誰？服務(wù)員問。

我喜歡過的一個女人。

你愛她嗎？

愛。

她愛你嗎？

應(yīng)該愛吧。

她會回來的。服務(wù)員沒有多問我與左娜的故事。

我聳聳肩膀，表示認(rèn)可他說的，準(zhǔn)備起身走人。

就像我相信瑪麗會回來。服務(wù)員甩了甩長發(fā)，滿臉的傾訴欲望。兄弟，你知道嗎？一年前，我是個吉他手，瑪麗是個鼓手，我們趕完某個夜場的演出，喜歡到這家車餐廳喝上一杯雞尾酒。我喜歡瑪麗，瑪麗也喜歡我，我們商量等賺夠了錢就結(jié)婚，然后去香格里拉度蜜月。可是……唉，演藝圈漂亮的女人太多了，誘惑太多了，一天晚上，我喝醉酒……唉，兄弟，你懂的，我犯了許多男人都會犯的錯。

你以前是位藝人？我一臉驚訝。

不信是嗎？我彈奏一曲給你瞧瞧。他關(guān)掉車餐廳的音樂，去前臺取來掛在墻壁上的吉他。瑪麗離開后，我也沒有心思繼續(xù)趕那些沒完沒了的夜場演出，于是用以前的積蓄盤下了這家車餐廳，改名叫“香格里拉”。我總覺得，某個午夜，瑪麗還會來這里喝上一杯的，我調(diào)好一杯瑪蓮娜等她回來。

他調(diào)試了幾下音調(diào)，隨口唱出了一首外國歌曲，歌詞的大意是——

我厭倦了情歌

厭倦陳詞濫調(diào)

厭倦情情愛愛

人倦了想歸家

鳥倦了想歸巢

……

唱歌的時候，他換了一副嗓音，渾厚，低沉，略帶沙啞，有一種男人經(jīng)歷風(fēng)雨后的神秘和滄桑。他吉他彈得非常不錯，浪漫而憂傷的音符從他的指間撥弄出來，行如流水，以前應(yīng)該是位很受歡迎的藝人，他跟瑪麗的組合一定非常精彩。

一曲完了，我豎起大拇指稱贊，帶著調(diào)侃說，要是把車餐廳改成音樂酒吧，生意肯定會比現(xiàn)在好很多。

這個建議很不錯，如果有一天瑪麗回來了，我就把車餐廳改成音樂酒吧，我和瑪麗一起經(jīng)營，我們可以在前面的草地上裝上彩燈，舉辦小型的露天音樂會。他認(rèn)真地說。

兄弟，瑪麗一定會回來的。

祝你好運(yùn)，歡迎再次光臨。

我們相互拍了拍肩膀，惺惺相惜。外面雨停了，厚厚的黑云跑去了天邊，月亮高高地掛在空中，顯得特別干凈，特別白。初秋的午夜，空氣里彌漫著薄薄的涼意，有一種雨后的塵土味。房子草木還有遠(yuǎn)處的山，呈現(xiàn)灰色的輪廓。

我沿著公路漫無目的地往前走。

我和左娜是在一列開往湘西的綠皮火車上認(rèn)識的。兩年前的初夏，我辭去厭倦已久的工作，來一趟說走就走的旅行。我們是在同一車站上的火車，座位相鄰。從南方坐綠皮火車到湘西需要一整天，車上遇到個年紀(jì)相仿的女人真是一種艷福。左娜鵝蛋臉，大眼睛，薄嘴唇，皮膚白皙，牙齒整齊，飽滿的身體洋溢著生命的活力。我們一邊欣賞徐徐而過的風(fēng)景，一邊愉快地聊著一些有趣的話題，我們的笑聲引來車廂內(nèi)其他人羨慕的目光。

我還記得那次旅行的許多細(xì)節(jié)。當(dāng)綠皮火車穿過一條又一條長長的隧道，湘西的山嵐，村莊城鎮(zhèn)，田野溪流，依次映入眼簾。左娜揮舞手里的紅絲巾朝窗外大喊：嘿，湘西，我來了……看得出她對這塊神秘之地充滿了向往。綠皮火車在山間的一個又一個小站停靠，有人下車，有人上車，車廂里冒出了許多陌生的面孔，空氣里夾雜著一股古怪的味道。山里交通不方便，鄉(xiāng)民趕集出行，爬上綠皮火車像出入自家廳堂一樣自然。一個老婆婆帶著小孫子坐在我們身邊，她像是從沈從文筆下走出來的人物。她小孫子怯生生地望著我們，左娜掏出一盒餅干遞給他。

我和左娜是在吉首站下的火車，那是湘西腹地一座偏遠(yuǎn)的城市，很多人沒有聽過它的名字。我們結(jié)伴而行，去了附近的乾州古城，德夯苗寨，在晨煙、梯田、老人、山歌、小背簍、吊腳樓中，有幸看到了農(nóng)耕文明最后的余暉，如此驚艷，讓人留戀，讓人心悸。然后，又一起坐車去了張家界和鳳凰古城。到達(dá)鳳凰古城那天，下了場中雨，沱江漲水了，河面起了一層淡淡的霧氣，左娜穿著紅裙子，踮起腳尖跨過河道中的一排石碇，像一團(tuán)古老的紅云在河心飄蕩，也像出嫁的新娘，我上去捉住她的手，她的手溫潤得像一塊暖玉。

我們戀愛吧！

回眸一笑，仿若相識已久。左娜沒有驚訝，沒有回答，而是閉上眼睛，等待我去吻她。一切都是愛情的模樣，似乎天注定。

手機(jī)響了下，已是凌晨兩點(diǎn)。朋友發(fā)來信息，他們周末搞一個沙灘露營，問我是否有興趣參加？以前和朋友出去玩耍，都會帶上左娜。我撥打左娜的電話，電話竟然接通了，我沒有說話，那邊也沒有說話，電話里只有彼此呼吸的氣流聲，像是來自宇宙深處的一段電波。沉默十幾秒后，電話掛了。

我們結(jié)婚吧！一條信息發(fā)來。

左娜的微信不再拒收信息。異鄉(xiāng)的夜，有人惦記，真好。我回復(fù)朋友：有時間就參加。得找個地方好好睡上一覺。前面有燈光閃爍，似乎是一家旅社，我興奮地迎上去。那一刻，我突然想起和左娜看過的一部電影——《愛在黎明破曉前》。