和邢先生相識，是個偶然。

邢先生是賣玉的，而我喜歡玉，特別喜歡用玉雕刻的各種擺設。我曾外祖父是玉商，經(jīng)營很大的店鋪，一輩子跟玉打交道，很識玉，玉過他的手，他就知道好壞、年頭、產(chǎn)地。我外祖母跟著她父親，也算家學淵博，也識玉。她有很多玉首飾，我小的時候，經(jīng)?？匆娝龑⑹罪椇写蜷_，一件件拿出來欣賞，她聽玉的聲音，對著光仔細地看，半閉著眼睛，臉隱在浮浮沉沉的光線里，像一尊雕像。

你知道它經(jīng)過多少風霜嗎？她問我。我搖搖頭，外祖母淺淡一笑。外祖母長得很美，七十多歲依然很美。我只能這樣說。

你知道它經(jīng)過多少流水嗎？外祖母又問。我還是搖頭。外祖母就又一笑，將玉器收起來，慢慢地，仿佛也將命運裝在了匣子里。她下了床，出了門。

窗外是深褐色的天空，黃昏以重命名的方式，改變著面目和時間。古老的風長滿了胡須，從遠處吹來，越過山脊，一切都變得遲緩而盲目。那時候，我就覺得外祖母像條河，平靜而憂傷地流著。她不會想到，多年后，我的命運會和一條河聯(lián)系在一起。

1

我的手背擦破了皮，一路上都在滲血，我將車停在服務區(qū)，想歇一會兒，吃點兒東西再走。剛一進門，就看見一家玉器店，正對著大門，我不由自主地走了進去，立刻被里面的玉器驚呆了，大氣磅礴、精美絕倫，是我見過的，最上檔次的玉器店。我的心立刻明朗起來，鮮花、墓碑、蕭瑟的墓園都暫時隱藏起來，我在一大堆玉器中間轉了一圈，我習慣這樣，因為太過喜愛，總是先轉一圈，再細細地看，一件一件地看，一個細節(jié)一個細節(jié)地看，生怕漏掉任何一件寶貝。等我將幾件雕得極其精美的玉器看完后，才聽見一個聲音說，喜歡嗎？可以多看看。我一激靈，看了下手機，時間已經(jīng)過去兩個多小時了，我十分慚愧，我這個人喜歡看，但不喜歡買，不是不喜歡，是根本買不起。我慢慢直起腰，看見一個年輕的男子站在我身旁。說實話，我剛進門的時候就看見他了，可我把他當成了一件玉器，他坐在一大堆玉器中間，已經(jīng)和他的玉器渾然一體了。他的身上有一種玉的氣質，溫潤、不屈，埋藏著時間和經(jīng)歷，這是曾外祖父對玉的評價。我不好意思地笑笑。我姓邢。他說。邢先生不算高，瘦，面容清秀，眼神很深，望不到底。笑容流水一樣，給人以誠懇，還有種書卷氣，和淡淡的、遙遠的、落滿灰塵的憂郁，這是從骨子里滲透出來的。

您是賣玉的？我訕訕地說。這話簡直愚蠢透頂。邢先生一笑，玉不能賣，是轉。從一雙手轉到另一雙手，從一個人轉到另一個人，從一個時空轉到另一個時空，從一段故事轉到另一段故事。我第一次聽到有人這樣說，不禁又看了他一眼，目光落在他的手上，他的手上戴著碩大的扳指，像峨眉派掌門周芷若戴的那個玄鐵指環(huán)，我不禁又一笑。目光一轉，又看見他的脖子上戴著個大項鏈，哎呀，我對他的看法立刻原地打折，他看出了我的心思，摸了摸脖子，想說什么又沒說，轉身走了。我舍不得走，又繼續(xù)看下去，邢先生隱在一大片玉石中間，又變成了一塊精美的玉。

我知道，每一件好的作品從原料切割到雕刻結束再到展現(xiàn)成品，都是匠人們洗腦般的用心雕琢，才有了每一件作品的意境和靈魂。致敬手藝人！我在心里說。

我又站到一件叫“開運竹”的玉器前，一棵風度翩翩的“君子”，青翠欲滴，美得像一幅畫。真是“未出土時先有節(jié)，便凌云去也無心”。材料是古青玉，原石來源于中東伊朗，乃是歷經(jīng)億萬年的天然形成物，主要是由火山噴溢和巖漿的侵入再經(jīng)過后期的熱液作用從而形成的天然玉石。這些沉積之中包括生物的殘骸和碎屑，經(jīng)過一定的化學沉淀和表皮淋濾之后，就變成了玉石的成分。旁邊寫著：新貨上市，全球首發(fā)，靜待佳緣。它的旁邊是一串紫色的玉葡萄，深深淺淺的紫，濃濃淡淡的紫，忽遠忽近的紫，飽滿得像沉在一片紫色的煙霧里，散發(fā)著古老又幽冷的氣息。邢先生慢慢走過來，紅翡綠翠，紫為貴。他的聲音沉穩(wěn)，感覺像一位叼著煙斗的老先生。

邢先生說，三分材，七分藝。

邢先生說，先包包你的手吧。我早已忘了手，手背已經(jīng)不流血了，腫脹起來。邢先生拿出醫(yī)藥包，碘酒、醫(yī)用紗布、棉簽，一樣一樣地拿出來。我?guī)湍?，還是你自己？邢先生自然地問。我自己來。我說。我清理好傷口，邢先生拿出一個小瓶，倒出一點兒白色粉末到醫(yī)用紗布上。這是消腫止痛的。他說。我包好傷口，天色已近黃昏，夕陽灑下如水的光線，整個室內金光閃閃。

我走了。我說。語氣像老朋友。這就是人與人之間的緣分吧。又指著一對小象，水墨玉，問了價格，掃碼付款。報價格的時候，邢先生有些不好意思。我知道，這是最低的價格，邢先生不賺錢。我說，你寄給我吧，我這次不拿了。邢先生愣了下，隨即點頭。臨走，我們互加了微信。

2

秋風搖曳，枯葉流浪，等我趕到北山墓園的時候，天已經(jīng)黑了，墓園已經(jīng)關門。風從墓園吹來，像來自邊塞。守墓人還是那位老人。姑娘，他說，你又來晚了。不過，這次你進去吧，我也快退休了，我給你開門。我連忙說，不用，不用。從門縫里遞進去花，麻煩您放到他的墓前，十排五號。謝謝啦。下次，下次我再進去。我說。

守墓人依然輕嘆口氣，接過花說，放心吧，我這就去。謝謝！我又說。從背包里掏出一盒巧克力，放到他門旁的臺階上，守墓人喜歡吃甜食。

我慢慢往回走，穿過旁邊的小路，聽見守墓人在背后說，別把自己關得太久。我沒有回頭，任那個聲音被風吹散。我開車去找賓館，我要在這個小鎮(zhèn)陪阿涵一晚。當初把阿涵葬在這里，一是因為他沒有親人，二是他喜歡這個小鎮(zhèn)。他是個孤兒。他說等研究生畢業(yè)，就來這個小鎮(zhèn)當名高中化學老師。那時的我們還很年輕，五年過去了，我都老了。我還是習慣住如家，這個小鎮(zhèn)只此一家。我將車停在門前，抬頭看對面燈火輝煌的超市、咖啡店、健身房，突然淚如泉涌。我和阿涵第一次來這里旅游，在這個小鎮(zhèn)住了三天，阿涵就愛上了這里，他喜歡這里的靜，純粹的靜，給人希望的靜，不遺余力的靜，像是要把余生都融化了的靜。

賓館的服務員還是那個有幾粒雀斑的小姑娘，姐，你又來了？說完看了看我的臉色，連忙住嘴，她早知道了我和阿涵的事情，知道阿涵的死是突然而離奇的。五年過去了，每年的秋天我都來這里，小姑娘已經(jīng)習慣了。她輕車熟路地帶我去房間，每次她都把我送到房間門口，然后說，你進去吧。

我打開窗戶，讓寒涼的秋風吹動我的長發(fā)、衣衫和手腕上的一只翡翠玉鐲，我每年都是這身行頭，我要讓阿涵認出我。世事變換，人心難測，誰能保證永遠不變心。阿涵是我在這個世上唯一的安慰。我很羞愧，兩年前，我曾遠離他，愛上一個搞建筑的人，我們的關系持續(xù)了兩年，確切地說，是一年零九個月，他突然就消失了，沒給我留下一句話，或者一句解釋。電話拉黑，微信不回。我說，我只要一句話。他沒有回復。從此，再無音訊。

我要去小河旁，那是阿涵失足落水的地方，在小鎮(zhèn)的東邊，半環(huán)著小鎮(zhèn)，像是護城河。夜色如水，空氣中是花蕾初綻的迷離濃艷的冷，我又想起阿涵的死，他的死不像是場意外，更像一個圈套。這是我五年來耿耿于懷的原因。這件事像一個影子，我每次來，都感覺置身這片龐大的影子中，身心都冷硬得無法自拔。

小河的水不改初衷地流著，墨藍色的天空下，阿涵失足落水的大石頭還在，當年阿涵就是從這塊大石頭上滑下去的，石頭很大，有暗綠色的青苔和細小的砂礫。據(jù)說，雨水季節(jié)，大石頭會整個隱藏在水中，當年我在石頭旁撿到了阿涵的襯衣紐扣和小熊鑰匙鏈。阿涵的短外套放在大石頭上，還有一本音樂書。如果阿涵是意外，那么襯衣紐扣和鑰匙鏈如何解釋，如果阿涵死于其他，那短外套和書又想告訴我什么？案子最后認定是意外。作為阿涵在世上唯一的親人，我對這個結論沒法認同。我在大石頭上坐下，深深凝視著遠處的地平線和幽暗的河水，時間無岸，四季倥傯，我不知道該如何換算自己余下的生命。

我在大石頭上坐到很晚，然后慢慢回到賓館，就收到了邢先生的信息：小象已打包好，明天發(fā)貨的時候，給你發(fā)走。我說，不必了。先在你的店里放幾天，我還會去。讓它多沾點兒玉純凈的氣息。據(jù)說，玉石可以形成氣場，那些來自流水、戈壁、巖漿的玉石，被風雨侵蝕、流水沖刷，經(jīng)過結晶、變質，會形成氣息復雜的氣場，所有的玉器浸在這由不同時空、物質、環(huán)境形成的氣場里，手感、光澤、聲音都會發(fā)生輕微的變化，滄冷趨向溫潤，溫潤走向柔和，甚至有了孤獨、悲愴、寒涼、妖嬈的氣質。

3

當落葉以殉情的方式嘩嘩墜落的時候，我又開車去了“玉見你”。透過大大的玻璃窗，我看見邢先生依然坐在一大堆玉器里，清逸俊朗的五官，側臉立體感極強，低頭在看一件玉器。我悄悄地走了進去，沒有驚動他。邢先生抬頭，指著小象。我點頭，示意他忙自己的。服務區(qū)人很少，車也不多，午后的陽光帶著深秋的冷硬，隨我入室。我上次只看了不到一半，這次準備看完。我走到上次看的位置，發(fā)現(xiàn)那串紫色的葡萄不見了，代之的是一尊法相莊嚴的觀音。我又一件一件地看，前后左右。我和外祖母不同，外祖母是懂玉，我不懂，我只是單純地喜歡。我又看了大概兩個小時，才將一切全部看完，心里生出一種波光粼粼的感動，像在荊棘叢中看見一朵千年前的野花，欣喜、心酸，還有感慨。

邢先生正在和一位老者交談，老者什么時候進來的我不知道，白褲白褂，兩鬢斑白，不時深吸一口氣，像是剛剛練過太極拳回來。喬丹，這是梁宏遠先生，玉器大師。邢先生淡淡地說。我心里立刻生出一絲敬意，愛屋及烏，走過去，站到他們旁邊。他們正在討論一件玉器，這件玉器我沒有見過，應該是邢先生的私藏品，或是剛剛進來的貨。我站在玉器前，莫名地感到一陣孤寒，渾身的肌肉收緊，有種遙遠、依稀，不知如何收場的感覺。這是一件工藝復雜又精湛到讓人斷腕的玉器，一個復雜的院落，像以前的大戶人家那樣。亭臺樓榭，假山翠竹，小橋流水，應有盡有。水里有荷花，竹子翠得欲滴，它們似乎正在隨風擺動。假山旁邊還站著兩個人，一個人好像在偷襲另一個人，這兩個人雕琢得實在奇怪，像一個引子，一個秘密，一段傳說。我盯著這兩個人，不禁又打了個冷戰(zhàn)，一絲恐懼爬上心頭。你看見了什么？梁先生突然對我說，笑瞇瞇的。我，我不懂玉。我小聲說。手腕上戴的那個有些年頭了吧？梁先生看著我說。我下意識地抬起手，那是外祖母留給我的一只玉鐲。是有些年頭了。我說。窗外不知何時變天了，想下雨。我得走了。我說。現(xiàn)在別走，是急雨，等雨過了再走。梁先生依然不緊不慢地說。他們坐下來，那件神秘的玉器就擺在他們身邊，我突然有種奇怪的感覺，感覺那件玉器在慢慢變大，像伸展的藤蔓一樣，將我們三個包圍，我們成了玉器中的人，正坐在玉器前看著玉器里的我們。

我想起阿涵落水的那條河，和河邊詭異、幽涼、雜念叢生的大石頭，這兩種感覺是如此地相似。我的不安，邢先生也感覺到了。你怎么了？他問我。我說沒什么。

雨來了，鋪天蓋地。有車進服務區(qū)，停好后，人慌亂地跑進來，先去吃飯。也有人走進玉器店，看了一眼，就走了?？磥硇舷壬纳庖话?。知音難求，懂玉的不多，買的更少。上面的標價能嚇死人，一只玉鐲十幾萬，不是平民百姓買得起的。我挑了一對紫色的耳釘，只有這個是最便宜的，符合我的身份和段位，畢竟我只是一名高中物理老師。

我沉浸在自己的世界里，不知道雨是什么時候停的，也不知道梁先生是什么時候走的。等我抬起頭，邢先生依然獨自一人坐著，好像還藏在那座宅院里，沒有出來。他露出一節(jié)手臂，那有一片文身，是一只鷹。他沒戴扳指，戴著一塊藏藍色手表。我要了這副耳釘。我說。邢先生走過來，看了一會兒耳釘，又回頭看了我一眼，其實，你不必這樣。他淡淡地說。我的心思被看透，很不好意思，我說，我喜歡紫色。邢先生又淡淡一笑，我給你包起來。我掃碼付款。打九折。他說。我愣了下，想了想，按九折付了款。

我依然沒有拿那對兒小象。你隨時來。邢先生說。又被他看透心事，我匆匆走了出去。邢先生出來送我，說你和別人不一樣。有什么不一樣？我突然很想正視一下自己，正視自己的靈魂，這么多年，我的靈魂被囚禁在一個陰暗的角落，我能感到他躁動不安，極欲出來，可就是掙脫不出。

我們，也算是朋友了。邢先生說。謝謝！我的聲音有些哽咽，快速離開。等我打開車門，回頭發(fā)現(xiàn)邢先生還站在那里，我對他笑笑，不知道他看見了沒有。

4

我后來總結出，高中物理老師，腦子里或多或少都會有些奇怪的想法，當然，這不代表全部。我的幾個同學就表現(xiàn)出超乎常人的想象。一個也許受了《三體》的影響，夢想著有朝一日，也能和外星人對話，并進入到游戲里，過一把古人的癮。還有一個同學，在家里搞了個實驗室，試圖推翻高中課本里的定律。還有一個更離奇的，想利用物理學手段代替醫(yī)學，治病救人。當然，這個想法很好，可他已經(jīng)到了妄想的地步，隔幾天就給我打電話，喬丹，你是不是病了，來我這兒治治？

也許，在別人眼里，我的確是病了。特別是最近一年時間，我常常想起一張臉，這張臉雖面容模糊，可我真切地感到，這張臉的存在，她隱在大石頭后。我神經(jīng)質地盯著路過我身邊的每一個人，學校的老師，包括校領導。有人懷疑我神經(jīng)出了問題，我一直是學校里的異類，不結婚，不交朋友，沉默寡言，臉上永遠是奪人的冷。老師們見到我都下意識地捂下臉，五十米內迅速走開。好在我教學質量還不錯，對學生也還可以，才沒有被孤立。

阿涵意外死亡后的第一個七天，也就是頭七，我來到小河旁。我看見一個人，那天的月色很好，我以為是阿涵，我正準備朝那個人影奔去，可我是教物理的，我知道阿涵不可能出現(xiàn)。大石頭擋著人影，我只能看見一個肩膀和半個頭，還有一大片比肩膀和頭都大的影子。我站住腳，身體微微抖了下，在這個陌生的小鎮(zhèn)，在這個荒無人煙的小河旁，我等待一個亡故人的出現(xiàn)，這本身就是一件恐怖的事情。人影越來越大，慢慢地從大石頭后面走出來，向前走了幾步，站住不動了。我的心一驚，是個女人！她像一棵突然長出的植物，瘦弱、詭異、半枯。突然，人影朝著小河喊，阿涵。有風吹來，河水聲變得慌亂，似乎在努力回應。我有一種強烈的被遺棄的感覺，這種感覺在阿涵死前就有了，只是被我故意忽略掉。孤獨和傷痛爬滿我的心，我被深深的恐懼挾持，轉過身，慢慢地往回走。這個人是誰？她為什么來呼喚阿涵？等我走出去老遠，回頭發(fā)現(xiàn)那個人影還在，半低著頭，像在祈禱。

從此后，我的性情變了，別人都以為是阿涵的死，對我的打擊太大。只有我自己知道，我又變回了孤兒。我在大學里遇見阿涵的時候，外祖母已經(jīng)去世，我孤身一人，用外祖母留下的積蓄和玉器，讀完了大學，也花光了所有，只剩下一只手上的玉鐲。我沒有像阿涵一樣，繼續(xù)讀研究生，我找到一所私立學校，當了物理老師。而阿涵，則用我的工資開始讀研。因為我們兩個，只能取其一。

我突然想起，阿涵的遺物我還沒有看，他死后，我去了他的研究生院，他的東西被他的同學裝在一個拉桿箱里，一直放在外祖母的老房子里，我固執(zhí)地不去打開，就像和誰在賭氣。

我所在的學校建在城郊，學生不多，考不上公辦學校的孩子才會來這里讀書，好歹有個學校上。據(jù)說，學校建在一家化工廠的廢墟上，幾十年前，一場大火讓這家化工廠變成廢墟，還燒死了幾十個人，就埋在不遠處的小山坡上，所以，驚悚詭異的故事源遠流長，從來沒有斷過。我沒有去過那個小山坡，只遠遠地看過，春天的時候，漫山遍野的油菜花，金黃果決，香氣像霧一樣飄過來。

我決定去小山坡上看看。前幾天下了一場大雨，山坡像變大了，空氣冷得讓人難以接受，似乎一回頭，就會像傳說中一樣凍成冰雕。我步行了一個小時四十分鐘，才爬上小山坡，爬上后才發(fā)覺其實小山坡很高，站在上面往遠處望，能看見起伏的枯黃的山巒，比想象中遙遠得多，地平線也變得似是而非。下了山坡沒多遠，就是埋葬尸骨的地方，沒有墓碑，甚至分不清誰是誰，這些屈死的冤魂沉睡了幾十年，墳塋上面長著稀稀拉拉的灌木，枯瘦、焦黃，在秋風中瑟瑟發(fā)抖。我慢慢走過去，很怕驚醒那些沉睡的靈魂，更害怕一不小心，踩到一根白骨。你也在找你的家人？一個聲音在背后響起，嚇了我一跳，我回頭，一位老人站在不遠的灌木叢中，七八十歲，青布衣衫，腿上還綁著綁腿，像遙遠時代的人。我說我隨便走走，你嚇死人了。他說，你是誰？仰頭看著我。他長得真瘦小。我說我是一名高中物理老師。老人指著我的學校，那里來的？我說是的。他又指著腳下，這里埋著好幾十口子人，你那里，我這里，你知道嗎？我說知道。這比我嚇人多了，你不怕？他說。我說，我不怕。包括我的弟弟，他說，我每年都來這里幾次，看看他，這么多年了。他嘆息著，往山坡下走去，走了幾步，又回頭說，沒事少來這里，陰氣重，你受不了。我點頭，看著他走下山坡。

我在山坡上坐了好久，直到太陽完全隱沒在山丘，金色的黃被純情的黑所取代，我才離開。除了老人，我沒有見到其他人，這里像被遺忘了。說來奇怪，我的心居然變得異常平靜，那個像懷念或祈禱的身影，也變得模糊，像是夢中的一場相遇。

我走下山坡的時候，決定回一次外祖母的老房子，把阿涵的遺物處理一下。

5

趁著周末，又請了一天假，我回到了外祖母的家里。五年沒有回來了，自阿涵去世后，我將他的遺物放到這里，就再也沒有回來過。這里的一切，都像披上了件舊外衣，頹敗得不成樣子，時光在這里凝固了，成了深色的琥珀。秋日的陽光打在窗欞上，再也沒有往日的光彩，我心里生出逝者如斯的感慨。窗欞下的小花園，樹枝做的籬笆早已不知去向，居然還有幾株枯萎的花梗，直挺挺地伸向天空，像時光囚禁在這里的亡靈。

我打開門，外祖母家的大鎖居然很輕易地就被打開了，陽光猛撲進來，能聽見灰塵被振飛的聲音，房子里一切依舊，只是再也找不到當年的溫暖。外祖母的銅鏡還在，我擦掉上面的灰塵，仿佛在里面看見了外祖母和小小的我。我父母在我三歲的時候，雙雙意外去世了，我被送到了外祖母這里，那時外祖母已孤身一人，她將我像寶貝一樣養(yǎng)大。我們慢慢過著時光，日子靜得山高水長。外祖母的玉器是我們最好的朋友，無數(shù)個黃昏，夕陽晚照，外祖母就搬出她的玉器匣子，我們在夕陽中一件件地看。那時，覺得日子也溫潤如玉。

外祖母是在我剛上大學的時候去世的，我便沒有了訴說傷痛的人，我將我的傷痛都放在了這里，五年里，我一直不敢回來。我父母、外祖母、阿涵，他們相繼來過我的生命，又都離我而去，他們在我的生命里留下深刻的劃痕，又都不客氣地拋下我，留我一個人在黑暗中尋找光明。

我給外祖母上了一炷香，香氣濃重，像個復活的夢魘。我將房子徹底打掃了一遍，外祖母的樟木箱子又老了，歲月無聲，流年已逝，我總感覺它像是要開口和我說話，似乎外祖母將她的一縷魂魄藏在了里面，在白晝與黑夜交替的一剎那，爬出來與我生死相依。

在昏黃的燈光下，我將阿涵的行李箱從床底下拖出來，把門打開一道縫，讓月光流進來，也給阿涵一條離開的路。如果阿涵在死前就離我而去，那么我不會為難他的靈魂。箱子里的東西很少，幾本書，幾件衣服，一條領帶，刮胡刀、洗澡卡、飯卡、耳機、充電寶，一瓶啫喱水，都是生活用品。還有幾張現(xiàn)金，皺巴巴的。最突出的是一幅畫，普通的全家福大小，我以為是買的小擺設，仔細看發(fā)現(xiàn)是手工畫的。畫很抽象，我看不懂，遠看像一大片羽毛飄在血色的天空，還有個暈黃的太陽，有氣無力的樣子。畫面畫在一個畫布上，用訂書釘釘在簡易畫框上。畫背面有四個字：愛你！許蓉。時間是阿涵去世前半年。我久久地盯著畫，任那片血色的天空鋪滿房間，將我包圍。

我決定帶走畫，用舊報紙包住，裝到旅行箱里。我長長地嘆了口氣，坐在外祖母的遺像前，香氣散盡，外祖母慈祥地望著我，我喉嚨一哽，不敢看外祖母的眼睛。

我決定要找到這個人，許蓉，在茫茫人海中。

我在外祖母的老房子里住了兩天，第三天趕了回去，我還要上課，我不能耽誤學生們。

我慢慢拼湊出一張臉，眼睛、鼻子、嘴巴，她是誰？許蓉嗎？她和阿涵是什么關系？和阿涵的死又是什么關系？這個人不時出現(xiàn)在夢里，在腦海里游蕩，漸漸有了眼神、表情、動作，喜怒哀樂，成了一個完整的人。我認識了她，我確信我見過她，就在阿涵頭七的那個晚上。

我又想起邢先生的那件神秘的玉器，我給邢先生打電話，說，我們是朋友了，對嗎？邢先生說是的，他似乎在忙，遲疑了下。我說，那我想問問你，你那件玉器到底是什么來頭？就是你和梁先生討論的那件。邢先生又遲疑了下，這次時間很久，我以為他掛了電話，等我不忙了，好吧？他說。聲音低沉。我站在陰冷的秋風中，不知所措。秋風呼嘯，路燈的光變得暈黃，枯葉像騎在馬上，一騎絕塵地遠去。

我是在打完電話后，過了一個星期，才去找的邢先生。這次他沒有坐在固定的位置上，他在給一位顧客介紹一件叫“人間盛宴”的玉器，精美得我無法形容，我第一眼看見它，就覺得像《清明上河圖》，但比《清明上河圖》更有層次、更立體，遠處是山、樹，還有小鹿。近處是房子、寶塔、狗，錯落有致，又渾然一體，有種遠離喧囂的寂靜、曠遠和超塵。人類的鬼斧神工，我說。這是古青玉，邢先生說。這是藝術投資。那個戴眼鏡的中年男人說，也許，對絕大多數(shù)人而言，這是個陌生的詞語，亦是一場賭局，一場陌生的盛宴……就是太貴了。邢先生說，你沒開過工廠，所以不知道從原石到成品需要多少道工序。你沒親自收料，所以不知道收料有多不容易。你沒自己加工過，所以不知道不是每顆籽料都能做出完美的玉器。你沒從毛料做到成品，所以你不知道料子表里不一的本性。你沒買過原料，所以你不知道一塊料幾十萬塊錢打水漂的心情。你沒開過料，所以你不知道一塊料出一個全品意味著什么。你都不知道。你說，有瑕疵、有水線，不夠完美和太貴，你沒有看過雕刻師傅，身上、鼻孔中的各色灰塵，一件作品有太多太多的辛酸……邢先生語氣慢慢低下去，聲音沉醉、空靈、靜謐，像深夜里的湖水。我突然覺得這里的每一件作品，都有一個不可替代的靈魂，它們蒼涼豐盈，纖塵不染，又凜凜不可侵犯。那個戴眼鏡的男人最終買下了那件作品，我想邢先生一定很高興，可我在他的眼睛里看到了不舍。他小心地給玉器打包，一只精美的箱子，散發(fā)出一股特殊的氣味，也是凜凜的。

我對玉了解太少，更讀不懂它。我又在店里慢慢地轉，感受著玉獨特的氣質，如詩如畫、如春如雪，誠懇高貴。我想，玉也有它自己的一生——身世和命運，都經(jīng)過生死、別離、愛恨，身體里都儲存著風聲、雨聲、時光聲、葉落聲、哭泣聲、哀鳴聲、夕陽隕落聲、死亡之前胸腔里發(fā)出的最后一次咕嚕聲，都曾經(jīng)歷滄海。它們怎么那么豐富呢？我又看見一件玉器，特別突出，似高山流水，有無數(shù)的時光從它上面走過，往后的日子，還會有更多的時光緩緩流淌。我還聽到了一種聲音，似時間，似萬物生長，似輪回，這應該就是曾外祖父說的氣場吧。

邢先生走了過來。那件玉器不一般！我說。指著剛剛那件。邢先生說，你們是朋友了。他的聲音淡淡地，他總是這樣，輕描淡寫，從容又飄逸。跟玉待得時間久了，他也沾染上了玉石的氣質、秉性。我在一張凳子上坐下，我很累。懷揣著心事，容易累。

又是黃昏，我喜歡黃昏出動，像叢林里膽小懦弱的小動物。邢先生在我面前坐下，伸手打開一個木盒，那件神秘又冷峻的玉器出現(xiàn)在我們面前，原來他早就準備好了。

你想知道什么？他輕聲問。我也不客氣，指著假山旁邊那兩個人，他們是誰？邢先生手一抖，支起下巴，他手臂上文的那只鷹陰冷地看著我。這是一個失蹤者留下的遺物，他說，也是一個玉器行家，一生中只雕琢了幾件作品。這個人失蹤了十年，都沒有音訊，他的家人想把他的遺物變賣了，說是看著心里難受，就托了梁先生。但我看，這件玉器更像一封遺書。他說。他緊盯著我，目光變得銳利，像他手腕上那只鷹。

你怎么看？他說。很詭異，我說，有種說不出的感覺。而且，不像是一次雕成，倒像是在原來的玉器上，又加工，也就是說，是二次作品，不是原裝。邢先生意味深長地看著我。你看這里，我指著假山接著說，明顯有加工過的痕跡。還有這兩個人很突兀，好像整個玉器最先看到的是他們，雖然很模糊，這顯然是后來添上去的，原來沒有。你觀察得真仔細。邢先生說，你懂玉。我說，我是個物理老師，平時喜歡觀察。

這件玉像在問一個問題？我說。

邢先生臉色微變。

我小心地說，這些，是梁先生刻上去的嗎？我指的是二次加工。

不知道。邢先生說，目光躲閃了一下，是梁先生送來的，失蹤者是他的朋友。

我慢慢直起身，輕輕吐出一口氣。還有，我又小心地問，梁先生真的是玉器大師嗎？我沒搜索出來他。我老實地說。

至少是個工匠。邢先生說。

這真像在遙望一段故事的背影。我說。取了個舒服的姿勢，側臉看著玉器。

你看這里還有鳥紋，我指著假山說，這是來自三千年前的青銅文明。所以，這位后來二次加工者更像一位歷史學家、文物專家、考古專家。就是鳥紋刻在這里，有些奇怪。

的確。邢先生說，據(jù)我了解，梁先生酷愛文物，是不是專家，就不知道了。

你和失蹤者認識？我輕聲說。感覺心在狂跳。

邢先生沒有說話，像是沒有聽見，眼神變得遙遠而陌生。

我站起身，該走了，夕陽已經(jīng)落下，天空只剩下一片殘紅，以闊別的姿態(tài)懸掛著，淺淡如夢。有一撥人進來，像是旅游團的，一下子來了十幾個人，邢先生忙起身。我同他告別。下次，下次一定請你吃飯，他說。我揮揮手，走進將要沉入夜色的天地里，有風吹來，憂傷輕柔，像在低吟一支古老的歌謠。

我的腳步沉重，每到這個時候，黑夜和白天交接的時刻，一股強大的葳蕤孤獨就占據(jù)我的心，還有深深的恐懼，我感覺我在流浪，沒有盡頭，沒有時間，茫茫一片。

6

我想去阿涵死亡的那個小鎮(zhèn)當老師，這是我突然決定的，我去跟老校長說了，等這個學期結束，我就辭職。老校長看了看我，其實，我不希望你辭職，你要不要再考慮一下？他溫和地說。我很感激他，在流言四起的時候，在我被深深孤立的時候，是他，力排眾議，用老去的翅膀保護了我。這是我后來才知道的，我對他充滿了深深的感激和敬意。不知為什么，我在他面前突然哭了，毫無顧忌地哭了，像小時候在外祖母面前。我哭了好一會兒，才抽抽搭搭地說，我決定了，謝謝您！老校長沉默著，最后嘆了口氣說，換一種活法，也未嘗不可。我不勉強你，人生路還長，等你到了我這歲數(shù)，就什么都明白了。

從老校長辦公室出來，我又去了小山坡。冬天已經(jīng)來臨，樹葉凋落殆盡，山坡蕭瑟得像沒了主心骨，沒有一點兒綠意，只有風不遺余力，將時光吹得四下飛濺。你又來了？上次那位青布衣衫，綁著綁腿的老者，不知什么時候，像個土地佬一樣又鉆了出來。我嚇了一跳，彈跳起來。你看你，我又不是鬼。他哈哈大笑，笑夠了，又說，這里確實有鬼，太晚了就不要再來了。我是不相信鬼的，我說，這世上哪有鬼，我不怕。心里有鬼，老者說，聲音慢悠悠的，人心里一旦有鬼，就變得鬼鬼祟祟，不是嗎？就像鬼了。我突然想起邢先生。不知為什么，這一刻，邢先生清晰地出現(xiàn)在我的腦海里。我說，老伯，我想問你一個問題。問吧。他仰著頭，很高興的樣子。如何去掉心里的鬼，比如——懷疑？老人仰頭看了看天，又低頭想了想，說，那就把這個鬼揪出來。此刻，天地有些模糊，遠處的地平線卻異常清晰，像是被誰推到了眼前，泛著幽藍、純粹、詭譎的光。老人走到我面前，在一塊大樹根上坐下，我也坐下來，老人用一根枯枝點了點黃土，又指著山坡下說，這里埋了很多人，我的心里也有鬼，這么多年，我一直想把這個鬼揪出來，可是……老人不說話了，望著遠處，風吹得他的胡須左右飄蕩，也是我見過的少有的長胡子。過了一會兒，他又說，我是那場大火的幸存者，可我一直生活在那場大火中。你，一直在糾結那場大火？我試探著問。心怦怦直跳。我想我的眼里一定閃著鬼火一樣的光，老人愣了下，沒說話。有風吹過，天地有種原創(chuàng)的真實，我們就那樣坐了好久，誰都沒有再說話，然后就各自離去。

7

一天傍晚，我接到邢先生的電話，邢先生沉默了一會兒，說，又送來一件玉器，上面也有被動過的痕跡，兩件放在一起，有種互相補充、無縫連接的感覺，你要不要過來看一下？

我是外行。我說。

邢先生輕笑了下，聲音有種奇怪的感覺。

我又去了邢先生的玉器店，這次是上午，我想讓時空轉換一下，或許腦子會有不一樣的想法。邢先生穿著一件工裝，牛仔褲，沒有像以前那樣西裝革履，好像年輕了幾歲。這是我打工時候的衣服，好多年了。他說。你打工的時候就是這個樣子？我說。看著他，覺得他多了幾分陌生。是的。邢先生說，我一直放著，沒舍得扔。你很念舊。我說，這是好事，不是嗎？他突然抬起頭，眼里閃過一道幽冷的光，像一道刀傷，我愣了下。有顧客進來，邢先生忙著給他們介紹，我又開始在店里轉，真是百轉不厭呀。我發(fā)現(xiàn)店里的貨又有了出入，我在腦子里盤算了下，邢先生這段時間的生意還不錯。等顧客走了，我問邢先生，他說，有個大老板一次要了好幾件，要不連房租都交不起了。我說，我也幫不上你。我連這里最便宜的玉器都買不起，我就是個民辦高中的……哪里哪里，邢先生忙打斷我的話，你能來就是最好的。知音難求啊。他這樣說，我立刻放松下來。邢先生在他的專用椅上坐下，又指了指我上次坐的凳子，手一抬，一個木箱又被打開，還是上次那個位置，擺著另一件玉器，和原來的一模一樣，若兩件放在一塊，就像一雙鞋或一副手套，就是一對兒，像自己和鏡子里的自己。我左右看了看，一樣。真的。邢先生看著我，不說話。顯然他已經(jīng)把這件研究透了，不知道看了多少遍。我說，這一件，還是不一樣，氣質不一樣，鋒利和戾氣沒有了，變得平和如細水長流，就像人到了晚年，一切都看開了，都不計較了。邢先生還是不說話，只深沉地看著我。

更重要的是……我慢慢地說，它也被動過了，還不止一次。不止一個人。

它更像一個追問。我說。

邢先生終于緩緩點頭，你說得對。

這個人也是玉器行家。我說。

邢先生沒有表態(tài)。又有顧客進來，他起身，你自己慢慢看。

我又仔細看了看，這件和上次的不同，還是出在假山那里，人剩一個了，遺留一片空白，看起來更加突兀，像是被硬生生剜去一塊，讓人心生惋惜和疼痛。我盯著那塊空白，眼前浮現(xiàn)出一個人，白云一樣輕飄，在空白處反復出現(xiàn)，然后就消失了。

原來——梁先生在懷疑邢先生。

我心里頓生寒意，陽光濃烈飽滿，光芒四射，像一把把吸滿血的刀，把一切不公、苦難、絕望都移植給了命運?？赡俏皇й櫿叩拿\是什么？他現(xiàn)在在哪里？是死是活？他這兩件作品想告訴世人什么？

我還看見空白處邊緣浮出兩行字，細如發(fā)絲，是甲骨文。我看著這些字，就像看見一個王朝的背影。但這——更像一個回答。

有顧客買走了那件“開運竹”，是個小老板，剛轉型的小老板，他說他自開廠生意一直不順，想讓這件玉竹開開運，從此鴻運當頭，財源廣進。我很喜歡“開運竹”，看著它被搬走，心里有些不舍。什么都不是自己的。邢先生說，中午我請你吃飯。我說，你能請我吃什么，這里只有一家餐廳。你想吃什么？邢先生說。我說都可以。其實，我什么都吃不下，失蹤者留下的這兩件玉器，和它上面后刻上的兩行字，讓我不安。

中午，送走一撥顧客，我和邢先生去了服務區(qū)的餐廳。邢先生說吃米飯和炒菜吧。我說我不喜歡，我想吃嘉興的肉粽。邢先生笑了，你真好打發(fā)。我飯量小，平時一小塊面包就夠了。我吃了一個肉粽就飽了，看著邢先生慢慢地吃。他手臂上那只鷹，鷹嘴朝下，也跟著他一啄一啄的。為什么要文一只鷹？我問他。感覺這句話很冒昧，不是我們這種朋友該問的。為了——給自己壯膽。邢先生說。他的臉色有些暗淡，吃飯的速度也慢了下來。我忙說，在這里挺好的，守著這些玉，做自己喜歡的事，我還真有點兒羨慕你。你說，那些玉石怎么就變得這么漂亮呢？真是奇跡。邢先生抬起頭，眼睛變亮，玉你要先讀它，讀懂它。然后才是切、磋、琢、磨。切，就是解料。磋，就是修治。琢，不用說，你也知道，玉不琢不成器。磨，是最后一道工序，就是拋光，玉器便發(fā)出凝脂般的光澤。從商代開始就是這樣，先秦稱琢玉，宋人稱碾玉，現(xiàn)在稱碾琢。還是那句話，三分材，七分藝，材質只是工藝的載體，若是沒有精湛工藝，任何材質都只是一塊石頭。還有對文化的弘揚，對設計的敬畏，對至美的追求，這樣的工藝品才是真正的藝術品，才有了靈魂，才能稱得上收藏品……

我點頭，心想，自己確實是個門外漢，頂多算個小迷妹。

你原來在哪里打工？我問。我記得他剛剛說過，他原來打過工。

玉器廠。邢先生說，眼里閃過一絲不易覺察的東西。陽光燦爛得讓人生疑，似乎把所有的光芒都集中在了這里。這里不像是冬天，倒像秋天篡改了規(guī)律，一直不肯走。

你都干什么？我問。

很多，邢先生說，我十八歲進的玉器廠，我?guī)煾甘俏依霞业娜?，湖北的。他把我?guī)Я顺鋈?。那年我高中畢業(yè)，沒有考上理想的大學，我父母非要我去復讀，這激起了我的反抗，就跟著師父走了。去了玉器廠。玉器廠很大，封閉式的，不讓外人進入。師父還有個徒弟，就是我的師兄。我先跟著師兄，從最基本的學起，師兄對我很好。工廠分工很細，雕刻啊、拋光啊什么的，都是專人。有人擅長山水，有人擅長人物，有人擅長花鳥、獸類。根據(jù)料子設計，就是讀玉，讀懂它，它在你手里有了生命，才會重生。還有大擺件，比店里的更大，還有雜件。在那里，每件玉器都有自己的必經(jīng)之路，就像人，每個人都有自己的人生……

邢先生不說話了，他點燃一支煙，眼神癡癡地，他抽了會兒煙，起身，和我回了玉器店。

他給我倒了杯水，也給自己倒了杯，在那把椅子上坐下，看著窗外，半瞇著眼睛，似乎還沉在過去的歲月里。有人在他店門口站了會兒，看了看走了。窗外濃烈的陽光暗了下去，我想我該走了，起身，小心地問，那你師兄現(xiàn)在還在玉器廠嗎？現(xiàn)在也成了大師了吧？邢先生沒有說話，我站了會兒，走了出去。

8

期末考試，我班的物理成績還是全鎮(zhèn)第一，鎮(zhèn)里有三所高中，那兩所是公辦的，老校長又找我談了一次話，無奈我決心已定。當?shù)谌龍鲅╋h落大地的時候，我一個人過了個簡單的年。也沒辦什么年貨，我胃不好，吃不了餃子，大年夜煮了六個湯圓，我外祖母說六六大順。老校長來看我，帶來年糕，和一些小零食，我說我要住到年后開學才能搬走，老校長說，你住到什么時候都可以。阿涵去世的那個小鎮(zhèn)叫方城，剛剛升了縣級市，我和一所民辦高中聯(lián)系過了，以我學生的物理成績，他們沒怎么考慮就答應了，還是教高二的物理。

我是在開學前三天搬到方城的。新學校叫深藍中學，有寬大的校門，嶄新的操場，美麗的教學樓，硬件設施很不錯，唯一不足的是沒有教師宿舍。老師們都是年輕一族，有一大半沒有成家，整個校園充滿了青春的朝氣。我在學校附近租了個小房子，是一間小公寓，三十多平方米，廚房衛(wèi)生間都有，還有一張?zhí)貏钪镜臅?，租金一個月八百元。這里離阿涵落水的小河很遠，學校在南邊，小河在東邊，要穿過整個小城。而阿涵的墓地在北邊，三個位置形成個直角三角形，學校就在那個直角上。

也許我身上自帶著某種氣息，一下子就被我的女鄰居捕捉到了。我剛一搬進來，還在整理，女鄰居就登門了，她站在門口說，這間房子好久沒人住了，空了快一年，也不知道為什么，你來了，多少有點兒人氣。你看我，左邊沒鄰居，右邊也沒鄰居，像個孤島。你左邊咋也沒鄰居？我說。女鄰居翻了下白眼，用嘴咬了下長指甲，誰知道呢。說完，又往我門里跨了一步說，你的東西真少，喂，你是干什么的？我說老師。我不喜歡她夸張的表情，更不喜歡我牢不可破的生活被打破，不打算再理她。當老師好。她說。我抬頭，仔細看了她一眼，這才發(fā)現(xiàn)這個女人骨瘦如柴，比我還瘦，眼窩深陷，一看就是長期熬夜。喂，你知不知道，她蹲下身，幾乎和我促膝了，你身上帶著一種幽怨的氣息，很冷，很深，很頑固，好像心里藏著很深的怨恨，都快溢出來了，是不是？我被她氣得差點跌倒，我說，你走吧，我還要收拾東西。她站起身，又在我屋里轉了一圈，哼了幾句歌，似乎覺得很無聊，就走了。臨走又說，有事說一聲，互相多關照。

我沒有說話，埋頭在我黑、藍、灰的衣服里，我不穿艷麗的衣服，常年幾乎都是黑色，只有在夏天穿顏色稍淺的裙子。阿涵說我穿裙子好看，因為我瘦、高，容貌也還過得去。從搬來的那一天起，我就下定決心，摒棄過往，重新開始。我買來兩盆花，一盆淺粉色的牡丹，一盆長滿碧綠的葉子，我精心地伺候著它們，像要在里面孵化出一個嶄新的自己。

我沒有立即去看阿涵，過了半個月，我才選了一個月朗星稀的夜晚，一個人開車去了小河邊。小河叫洪河，很寬，不知道有多長，大石頭還在，孤零零地沉默地立在那里，月光浮在它上面，有種穩(wěn)固的沉淀已久的蒼茫。我身不由己地跑了過去，像要急于把它喚醒。春寒依舊料峭，我穿了件呢子大衣，淺粉色，這是我剛來這里買的。我現(xiàn)在變了，我每天面帶微笑，和我見過的每一位老師打招呼，給他們講我的過去，我以前上班的那所中學，我的學生，我說他們各個聽話，聰明乖巧，有個學生還獲得了全國物理大賽金獎。我一遍遍地講，老師們都記住了，我再講，他們就質疑了，這么大的獎，我們怎么沒聽說過？你在網(wǎng)上搜搜看，我笑了，很淡定地走開。

某天，我的女鄰居站到我的門口說，你每天都裝作很高興嗎？你那樣有必要嗎？你知不知道，你笑的樣子很難看，哼的歌也很難聽，讓人想哭。她直截了當，豎著眉毛，臉上都是不屑一顧的表情，指甲由黑色變成暗紫色，像十只充血的小眼睛望著我。我的心彈跳了下，血液像剛解凍的河水，被浮冰撞得不知道該往哪里流，我說，我本來就很高興，你看不出來嗎？看不出來，你高興什么？她很粗魯?shù)鼗仡^吐了一口痰，吐在走廊上，又回過頭說，我一會兒擦掉。還有，你何必要裝呢？這樣有意義嗎？你以為別人就會高看你，待見你，你知不知道，你們學校的老師背后都說你什么，連我都知道了……我驚訝地看著她，腦子開始變得恍惚，我看見大片大片的雪花，從天空中降落，一個女人神祇一樣站在雪中，那是我沒有印象的媽媽。我父母死于雪天。外祖母說，那是她見過最大的一場雪，雪花大得讓人恐懼，天地都不見了，只有雪花吞沒一切般地降落。我扭頭看見鏡子里的自己，臉也白得像雪花，嘴唇像女鄰居的指甲，我顫抖著聲音問，你怎么知道的？誰告訴你的？女鄰居一愣，像是被我的樣子嚇住了，她語無倫次地說，我叫小美，我表妹也是你們學校的老師。我去擦擦痰。她給我關上門，慌亂地走了。

我一個人慢慢地坐到床上，新買的床單，一點兒褶皺都沒有。我每天將它撫平無數(shù)遍，不允許有一點兒褶皺，我的家也一塵不染，每?；覊m都是我的眼中釘，肉中刺，必須拔去。我還感覺自己病了，不肯喝水，渴得受不了也不肯喝，只想吃水果，一天三頓水果。

9

我走向大石頭，隔著幾米遠，站定，月亮被一大片云層擋住，露出朦朧的光。風像是從過去吹過來，帶著前世和今生的共同記憶，眼含熱淚地吹過，我好像又看見了大石頭后面的影子，她藏在那里，一直藏在那里，就等著我的到來。我深吸一口氣，轉到大石頭后面，什么都沒有。我在大石頭上坐下，極目看著遠處，能看見記憶中藍紫色的地平線，和那天阿涵落水的地平線顏色一樣。這里還是沒有一個人影，萬家燈火都在背后，遠遠地，幾乎看不見。我想起邢先生那件玉器上面的那兩行甲骨文，那些原本刻在龜甲和獸骨上的文字，穿越三千年的歲月，與我相見，真是神奇。還想起原來學校旁小山坡上遇見的老人，也像是夢中的人物，不知道他現(xiàn)在可好，黃土告訴了他什么？他苦苦追尋的又是什么？

從小河邊回來，好多天，我都沉在一個斬釘截鐵的夢里，大石頭頑固地立在那里，風聲和云影凝固成立體的，像要把我全身的血管都堵塞住。于是我又開始喋喋不休地講我的過去，講我的小時候，我的外祖母、曾外祖父，講大石頭后面的女人，講邢先生那兩件神秘的玉器，講阿涵的死，我什么都講，只要是記憶里的，統(tǒng)統(tǒng)倒出來公布于眾，像要把自己當成一件物品展示出來。我成了一個沒有秘密的人，完全暴露在光天化日之下，每一個毛孔，每一根血管，都清晰可見。終于有一天，我發(fā)現(xiàn)，我又變成了一個孤獨的人。沒有人再愿意和我說話，看見我都遠遠地走開，我對他們笑，他們也都裝作沒看見，或慌亂或冷淡地轉向他處，我也無可救藥地瘦下去，站在那里像根干癟的粉條。

唯一愿意和我搭訕的是女鄰居小美，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著我，苦兮兮地笑著。有一天，還在我門口放了兩盒生脈飲，讓我補補氣。

半個月后，我去了阿涵的墓地。天色陰沉，空氣中是響指一樣清脆的冷，草木開始復蘇，風一直在刮，一直在刮，從不同方向，帶著夜不歸宿的暗喜和疲憊，我的生活像被固定在了鐵三角上，極其穩(wěn)固，牢不可破。阿涵的墓碑隱在一片密密麻麻的碑林中，十排五號，這里是最偏遠的墓地，條件簡陋，價格便宜。我當時很想把外祖母留給我的玉鐲賣掉，給阿涵買一塊像樣的墓地，可我最終沒有那樣做。不是我不舍，而是玉鐲是我三十年生活的唯一見證，如果失去了它，我就不是我了。

我給阿涵放好花，這次全是紅色，血一樣的紅，孤冷乖張地緊靠著阿涵的墓碑，天地立刻變得浩大而神秘，有一會兒，我不敢回頭，怕一回頭，背后站著的是大石頭后面的女人，而她的臉也將成為我的夢魘。我在墓碑前坐下，我感覺很累，很想靠著阿涵的墓碑睡一會兒，此刻，我的心才是安寧的，我像摘下面具的刺客，終于可以正視自己了。我真的在阿涵的墓碑旁睡著了，一直睡到正午，太陽居然出來了，我一睜眼，真的看見一個女人，一個老女人，滿臉的皺紋，我嚇了一跳，沒坐穩(wěn)，仰面倒了下去。你看你，膽子這么小。她嘟噥著。我爬起來，很氣憤地看著她。要不是我在看著你，你早就被人叫醒了。她得意地說，今天來了好幾個掃墓的，他們看見你，都想叫醒你，是我阻止了他們，怎么，這一覺睡得挺香吧？香！我余怒未消，氣呼呼地說。你看你，唉！她嘆了口氣，朝遠處走去，嘴里還嘟囔著，你的心可真大。

接下來，迎春花開了，杏花也開了，等櫻花開始開的時候，我又去了邢先生的玉器店。這次不是特意去的，是路過，當我逆著光走進店里的時候，邢先生正在擺放新進的玉器，他看見我，愣了好久，說，你來了，你的小象還在。我走過去說，這次帶走。邢先生說，你從光線里走進來的樣子，像電影里的鏡頭，像從夢里，從時間深處，從遙遠的地方走過來，很有儀式感。我看見他正擺著一件叫“踏雪尋梅”的擺件，是獨山玉，乍一看像被打了光線的萬年石鐘乳。粉紅與白色相間，還有一點點綠色，一位神態(tài)悠閑的老者趕著馬車，走在梅花盛開的小路上，枝枝寒梅旁逸斜出，清冷俊逸，似乎能聞到十里梅香，線條細如發(fā)絲，飄逸雋永。真漂亮！我贊嘆著，也不顧開車勞累，開始在店里轉，慢慢地看，一件一件地看。我說，我真佩服這些雕刻大師，他們的手簡直就是神仙級別的。邢先生還在忙，我突然感覺有種冷硬的東西，穿過幽冷的光線，匍匐著向我爬來，定睛一看，有兩件神秘的玉器，雙胞胎一樣擺在我的身旁，被一塊透明的玻璃罩著。我蹲下身，仔細地看，心里那個頑固的念頭又出現(xiàn)了。

邢先生走過來，很歉意地一笑，可我分明感到了他笑容里的冷意，那是一種心思被看破的慌亂，還有一絲懊惱。我站起身，這兩件玉器好像也跟著我站起，似乎在變大，氣息也越來越濃，像要融入我的身體，被我?guī)ё?。我走出玉器店，邢先生還在忙，有兩個買主不停地壓價，邢先生還是那句話，你不懂里面的艱辛。那兩個人是外行，只在乎價格，我有點兒替邢先生難過。夕陽只剩下最后一點兒光亮，我眼前那根標志性的立柱的影子變得又細又長，像在迎接最后一個黃昏。

10

清明節(jié)到了，我的日子也變得詭異起來，女鄰居小美跟我說，有個男人來找我，黑、高、寸頭、方臉，我說，是房東吧？房東也黑高，但不是寸頭，也不方臉。我想不起我認識這樣一個男人。小美伸出黑紅的指甲，在我面前晃了晃，真是傻子，房東找你還用親自來嗎？他不會打電話嗎？我說，你沒問他是誰？也沒留下電話？小美說，我才懶得問，他也沒說。不會是你的追求者吧？你這就不對了，有了也不說，我還能給你做個參謀。我說，哪有。說不定走錯路了。說著，我關上門，又打開，叫住小美，周末能不能陪我去買一些東西？這是我第一次主動邀請別人，五年里埋藏在心底的恐懼，第一次真實而殘酷地出現(xiàn)在面前。阿涵早已棄我而去，在他死亡之前，那么在這五年里，與我生死相依的，我唯一的安慰，竟是個假人，是我自己構造出來的。我給自己建立了一個虛幻的世界，在這個世界里，我雖孤身一人，但有阿涵，我不是一無所有，我是被愛的人。流言、挫折、不公、屈辱，便統(tǒng)統(tǒng)不在話下。我沒有看小美，看著走廊盡頭，不知是誰在那里擺放了一棵高大的綠植，讓這個陰暗、狹長的走廊變得立體而莊重。好啊，好啊，小美又踏踏踏走過來，是買衣服嗎？是要去相親嗎？我說是去看一位朋友。小美睜大眼睛，我怕她問出是男的女的，便說，我累了，想睡覺。小美立在門口，很爽快地說，我等著你，拜拜！

星期五，學校開家長會，一般情況下，學校通知后，班主任會再通知下任課教師，我沒有接到通知，卻也沒有在意。我喜歡當老師，喜歡孩子們，在他們身上，我看見了成長中的自己，那個扎著馬尾，與外祖母相依為命的自己，雖然清貧，但苦中有樂。

我走出教室，去了操場，一個人找了個角落坐下，坐了許久，才回到辦公室。家長們都散了，老師們也都下班了，只有一個叫呂秋的老師，剛調過來，是個中年女人，她還坐在那里。我走過去，在自己的辦公桌前坐下，隔著幾張桌子，我說，呂老師，你知道嗎，我曾經(jīng)有個男友叫阿涵，他也上的師范院?！疫€沒說完，她就“騰”地站起來，走到我面前說，你一遍又一遍地講一個死人，都快講得寸草不生了，究竟是為什么？她的嘴唇顫抖著，似乎被我氣到了，這只有兩種可能，一是這個人根本不存在，是你臆想出來的。另一種情況，是這個人已經(jīng)離你而去，你是知道的，可你不想承認，還在死死地抓著他，是不是？她犀利地看著我，眼睛像釘子一樣，把我釘?shù)谜f不出話來。巨大的恐懼，失去阿涵的那種深深的后怕和絕望，讓我感覺我已經(jīng)脫離了地球引力，飄在了半空中，躲在一處黑暗的角落，俯視著腳下可憐的自己。呂老師進一步走近我說，你醒醒吧，我希望我是猜錯了。這次，她的聲音變柔和了，悲憫地看著我。我不去看她，慢慢地站起身，你是怎么知道的？你剛來。她說，我一來就聽說了。她攏了攏自己的頭發(fā)說，有些事情，還是要面對現(xiàn)實的好。她輕嘆了口氣，回到自己的座位上。我呆愣著，像把折尺一樣慢慢坐下，感到自己的血液都被吸光了，只剩下一副骨架，慘白安靜地堆在自己腳下。我撫摸著這副骨架，希望能從上面長出一個自己，一個不一樣的自己，一個有父有母，有外祖母，有阿涵的自己，過去的一切都只是一場夢。

我走出學校大門，沿著馬路慢慢走，路兩旁綠化帶有一簇簇野菊花梗，孤絕地指向天空，枯敗的葉子耷拉著，枯萎的花朵成了灰褐色，一朵花心里居然還殘留著一點兒淡黃。我看著野菊花，被白雪埋藏了一個冬天，在這春暖花開時，以一種殘缺的美裸露在人世間，原來草木也有心事和不甘啊。

周末到了，小美一早就打扮得漂漂亮亮來找我，喬丹，何時出發(fā)？我正洗漱，說，等會兒。她說，你打開門，我給你化個妝。我說，我不化。我打開門，小美拿著化妝包，往我面前一坐，不化也得化，我可不愿意跟一個丑八怪出去逛街。我說我丑嗎？小美說，你不丑，我就是想看看你化妝的樣子。小美開始給我化妝，她的手指輕柔，還很涼，好像沒有一點兒體溫。我也是。我說，你是干什么工作的？小美說，寫故事。寫什么故事？我說。真實故事。小美說，別人給我提供素材，我就寫成故事。忠于事實，屬于原創(chuàng)。我想起在網(wǎng)上看過這類故事，就說，是發(fā)在網(wǎng)上嗎？所以你不用出門上班？是的。她說，別人的故事寫得多了，人就變得特別傷感。她嘆口氣說，你的眉毛有點兒粗，我給你換一種眉形。你的臉瘦長，再配個好看的眉毛，會更清秀。我說，差不多就行了。我已經(jīng)坐得不耐煩了，一直在動。小美點了一下我的腦門，說，別動。過了會兒，又幽幽地說，無論你怎么落魄，生活依然紅光滿面，不是嗎？別再跟別人講你的故事了，沒有人會為你傷心、難過，他們只會看不起你。

我的眼里彈出一滴淚，小美說，你看你，化好的妝都花了。

化完妝，我們就出發(fā)了。我買了一件墨綠色的風衣，一條闊腿牛仔褲，一雙白色運動鞋，穿上后，配著小美給化的妝，我都不認識自己了。鏡子里的我高冷、魅惑、不羈，眼神充滿破碎感，小美說，有御姐風范。你明天就穿著這身去上班，看誰還敢瞧不起你。逛完街，我們在華聯(lián)超市六樓的“時代餐廳”吃飯，吃飯的人很多，我們這兩個瘦高的女人，很快引起了很多人的好奇。我們換到了一個靠窗的角落，小美喜歡吃這里的魚頭和油炸茄子，我不餓，看著她吃。窗外陰了下來，隔著窗玻璃能聽見嗚嗚的風聲，遙遠而疲倦，像穿越了千年。小美吃了會兒，看著我，說，你老家哪里的？我說河南，你呢？小美說，甘肅。那么遠，你怎么跑到這里來了？怎么跑到這里來的？還不是到處瞎混，就混到這里了。你不是知道嗎，我表妹就在你們學校當老師，我就來了。再說，我在哪里都一樣，就是寫。我說，那挺好，有一技之長。小美說，什么一技之長，說不定明天就走了，從這里消失。在這個世界上，最不缺的就是流浪的人。

我又想起邢先生的玉，在這個陰沉的黃昏，似乎只有那些鍍滿時間光斑，載著遠古記憶的玉器，能帶給我溫暖。那些玉也是從不同地方流浪到一起的吧，帶著生命的密碼和無盡的閱歷，穿過悠悠歲月，滄海桑田，每一件都寫滿故事，我聽到了玉的呼吸，溫潤、空靈、赤誠。

11

第二天，我真的穿著這身行頭去了學校，只是妝沒有那么濃，但假睫毛長得要伸到鄰座去，讓我的眼睛看起來又大又深邃，冷氣逼人。我就這樣帶著無形的殺氣，像個復仇的女殺手走進辦公室，坐下。我沒有看任何人，但我能感覺到來自不同方向，蘊含不同含義的目光，像蜘蛛網(wǎng)一樣把我鎖住，我成了那只在網(wǎng)中掙扎的可憐蟲子。

四周靜得威震四方，從來沒有這么靜過，像集體等待一場巨變，直到一位老師說，該上課了。他們才像蘇醒過來一樣，一個接一個走出辦公室。我沒有課，坐在辦公桌前，腦子里空空蕩蕩，像所有的記憶都消失了，愛恨、別離、美好和背叛，都離我而去。我變得單純又美好。我就這樣坐了兩個小時，直到該我上課了，我才起身去了教室。

我穿著這身衣服，化著淡淡的妝，上了一個星期的課，我真正成了“獨行俠”，沒有一個老師再主動跟我說話，連呂老師也不說了，偶爾看我一眼，滿臉都是失望。我的心酸了下，但很快就坦然了，我終于又找到了一副鎧甲，給自己武裝上了。有那么一刻，我迫不及待地想見邢先生，和他滿屋子的玉，只有坐在那里，我的心才是安寧的。

我去邢先生的玉器店前，想做一件事，就是去阿涵讀書的學院找許蓉。這是個瘋狂的決定。我整理好行裝，請了兩天假，加上周末，一共四天，來回路上兩天，也就是說，我只有兩天的時間找到一個叫許蓉的女人。我去跟小美告別，我怕她見不到我，以為我失蹤了。我敲小美的門，門開了，小美滿臉的淚水。這是怎么了？我驚訝之余又有些好笑，小美的臉被淚水沖刷后，妝沒了，假睫毛也掉了，好像換了一個人。在寫故事。小美擦了下淚。我忙退出來，你先寫，寫完再說。我回到自己房間，沖了一杯咖啡，窗外是四月的散漫天氣，樓下，一大叢牡丹紅紅火火，花香濃得讓蜜蜂前赴后繼。

直到傍晚，小美才來敲我的門，她又重新化了妝。有事嗎？她說。我，那個，要出去一趟。我慢慢地說。躲開她的目光，心突然變得異常恐懼。你有心事？小美抓住我的手，你在抖。她說，告訴我，是去拼命還是去自殺？我搖頭說，都不是。抽出手，不敢看她。別忘了，我是寫故事的，我懂人心。她說。我站在她面前默默無語，只感覺心里是漫無邊際的冷。

我有一個阿涵同學的電話，他們關系很好，我知道找到許蓉很難，五年過去了，要是阿涵活著研究生也畢業(yè)了，許蓉也畢業(yè)了，早離開了學院，消失在茫茫人海。而且，那個在大石頭后面的女人，也許根本不是許蓉，或另有其人。阿涵死后，我在他的朋友圈發(fā)了信息，那個女人沒有出現(xiàn)。是我葬了阿涵。五年里，我每次去看阿涵，心里都是又愛又恨，一開始，我還在說服自己，阿涵不可能愛上別人，他不是還給我?guī)Я硕Y物了嗎？滿滿的一大盒巧克力，濃郁香甜，我吃了好久才吃完。還有他送我的絲巾，在風里飄揚，那么好看。漸漸地，我對阿涵的感情變了，我開始相信他已經(jīng)離開了我，那我還苦苦守著他的墓做什么？我心里的恨意此消彼長，我感到所有的人都在嘲笑我，笑我是個傻子。他們都知道了真相，只有我還裝作他們都不知道真相。

我給阿涵的同學打電話，居然打通了，他說，有事嗎？我說我想找一個叫許蓉的女人，你認識嗎？他說認識。那你給我個聯(lián)系方式吧。我說。他遲疑了下，說，地址電話我都有，但許蓉在住院。那我去醫(yī)院找她。我說。他說，你和阿涵的事我都聽說了。他出事的時候，我正好在國外，回來才知道。我去找過你。什么？我想起小美說的那個陌生男人，一驚，那你知道他和許蓉的事是吧？男人說，你自己去問吧。然后就把醫(yī)院的地址和電話給了我?？磥戆⒑钦娴碾x我而去了。我又緊追了一句，你很了解他們，是嗎？男人沉默了會兒，沒有說話，就掛了電話。

凌晨五點，雨下得可真大，像要沉淪，我站在窗前，行李箱在我的腳邊，沒有直達的高鐵，我要先坐慢車，再換高鐵，滴滴打車已經(jīng)約好。我打開門，剛拉出行李箱，小美的門也打開了，聲控燈幽暗，她靜靜地站在門口，居然穿戴整齊，說，出發(fā)了？一路平安。一路平安。我說。我對她笑笑。她走過來，抱了抱我的肩，勇敢一點兒，我等你。嗯，我點頭，你怎么還沒睡，還是起來得早？沒睡。聽見你鼓搗了一夜。她笑著，眼里居然有淚。我等你。她重復著。我說，好。

坐了一天的火車，黃昏時分，我終于站在了許蓉住院的醫(yī)院門口，居然是一家私立康復醫(yī)院。許蓉在一臺儀器前做康復運動，她身體瘦小，一臉陰郁，旁邊站著一個不算老的女人，像是她的媽媽。我走過去，許蓉扭過臉，我吃了一驚，這是一張茫然而麻木的臉，眼神空洞、慌亂、恐懼，還有怨恨，相當復雜。她瑟縮了下，突然說，你是來要錢的嗎？說完，躲到女人的身后，露出半張臉看著我。那個女人護住她說，不怕不怕。她一面安慰許蓉，一面厭煩地看著我說，你是誰？我是誰？我被她問蒙了，這完全出乎我的意料，一路上精心準備的話，彩排了一遍又一遍，與過去一刀兩斷的決心，還有手中的羽毛畫，都成了無處安放的多余物。我說我是許蓉——朋友的朋友，我還說出了阿涵學院的名字。女人的臉色松弛下來，你真是她的朋友？那你就勸勸她吧。她的聲音帶著哭腔，回轉身讓許蓉坐到一旁的休息椅上，溫和地說，你朋友來看你了，來，和她聊聊。我沒有朋友。許蓉說。女人嘆了口氣，讓我在許蓉旁邊坐下，我把畫舉到許蓉面前，你認識它嗎？許蓉的眼神一動，那是一種震驚與驚喜并存的眼神，極其明亮，又極其短暫，許蓉往我身邊湊了湊，天真又輕柔地說，你是誰??？你不是來要錢的吧？她兩次提到了要錢，我疑惑地看著她，你認識阿涵嗎？我說。盯著她的眼睛。許蓉的眼神又是一動，這次動得讓我心碎。那眼神分明是欣喜的樣子，阿涵，阿涵呢？她四處張望。窗外是將要降落的黑暗，黑夜河流似的奔騰而來，她還記得阿涵，那她和阿涵是什么關系？這個一半癡情，一半癡傻的女人，可是小河邊祭拜阿涵的女人？這些我都看不出來。我說，你還記得小河嗎？那里有一塊大石頭，特別大特別大的石頭。我比畫著。許蓉癡癡地看著我。她什么都不記得。女人突然指著自己的腦袋說，傷到這里了。還有這里這里，她指著身體各處，車禍。我站了起來，那，你記得阿涵嗎？女人搖了搖頭，不認識，我也不知道都發(fā)生了什么。她嘆息著。

走出醫(yī)院大門，我的腦子空空的，一天沒吃飯，身體也空空的，輕得像畫中的羽毛。這個城市很大，比方城大一倍，街道上人車如流，女人們都穿上了各色風衣。初夏的天氣，夜晚還是有些涼，我裹緊大衣，還是冷，身體不受控地顫抖，我聽到了自己身體里發(fā)出的聲音，細弱游絲，像從骨頭縫里擠出來的。算了吧，就當是一場夢，那么，阿涵還是阿涵，你還是你，你們便都成了永恒。永恒是什么？我抬頭四顧，這個城市很美，一切都像在漫畫里，我又想起，五年前阿涵去找我，然后就莫名其妙地死在了小河里，那次是我先去的方城，然后阿涵才去的，警察說，雨后大石頭濕滑，上面都是青苔。阿涵是站在大石頭上向遠處張望，一不小心掉到了河里，因為，大石頭朝著河水的一面，留下一道清晰的痕跡，大石頭上還有阿涵的腳印。河水不說話，時光不說話，大石頭不說話，沒有人告訴我真相。

回到住處已經(jīng)十點半了，我坐在窗前，想起我認識阿涵的時候，他還是個十四歲的少年，我站在外祖母身旁，看桃花飄落，阿涵騎著自行車從我們身旁經(jīng)過，肩上落了一片桃花，外祖母說，他是個孤兒。從此，這個身影便留在了我的記憶里。多年后，我上大學，居然遇到了阿涵，我一眼就認出了他。無數(shù)的日子，我們在滾滾紅塵中相伴，夢想不再孤單，靈魂不再孤單，擁有彼此便已足夠，足夠到可以抵擋人世的寒涼。

夜靜得洶涌澎湃、悲喜交加，我聽到了玉的召喚，我不能再等了，我給邢先生打電話，沒有打擾到你吧？這么晚了。沒有沒有。邢先生說，好久沒來了。我說，過兩天就去，你那些玉器都還在吧？邢先生說，在。聲音遲疑了下，說，你沒事吧？沒事。我說，就是頻繁地去，怕你不歡迎。隨時歡迎。邢先生說。

12

還是凌晨五點，我出發(fā)去邢先生的店，到的時候，透過玻璃窗，我看見邢先生坐在門口，在看一本書，他身后的玉器閃閃發(fā)光，他像坐在水晶宮里。我去吃了飯，在飯廳里坐了好久，又來到玉器店旁邊的便利店，買了一包玉米花和一瓶飲料，問店員，隔壁的玉器店老板你熟嗎？店員翻了下眼睛說，還行，他不太好說話。不太好說話？我說。活得挺清高的。還有點兒，店員想了想說，神秘。神秘？怎么神秘？我說。感覺，店員說，就是一種感覺。還有，這幾天，有好幾個人來找他的麻煩。我一驚，誰找他的麻煩？店員欲言又止，我又迅速挑了十幾樣零食，結賬時，店員說，聽說他會一種絕活，可以雕刻出好幾層的玉器，店員比畫著，我也說不好，反正雕出來的玉器，十分精美，價值連城。我伸頭往邢先生的店里看了一眼，心里一動。店員又說，據(jù)說，這種絕活已經(jīng)失傳。有人讓他雕刻一個擺件，他不干。所以，他們就來找麻煩了？我說，應該是吧。店員說，我很氣憤，還換人，一天一個，一個不行再來一個。店員說，你看著吧，今天還會來，已經(jīng)連著好幾天了。我提著零食去了邢先生的店，站在門口，邢先生看見我，走出來，你再不來，就找不到了。這個店要撤了，搬蘇州去，不掙錢，房租都顧不上了。我一陣黯然，那我就不能來看玉了是吧？玉在心里，玉有感應。邢先生說。我走進玉器店，立刻感覺渾身輕松，一種來自上古，來自草木，來自山河，來自心底的呼喚，四面八方，紛紛揚揚，將我包圍。

好好看吧。邢先生說，這些玉能遇見你，也是緣分。我說，聽說玉石認主，愿為主人舍命，在雕刻的過程中，它會和你交流。邢先生說，好的玉雕就是一場手術。不止這些，玉還有思想，它們的閱歷足以超過一座城。我在一個名為“聚寶盆”的玉器前站定，和田玉，造型獨特，立體鏤空，層次分明，似乎世間所有的財氣都聚集于此，可我的心卻分明感到了空落，那兩件玉器被搬走了，我感覺不到它們的存在。我回頭，邢先生還站在我身后，我慢慢地，余味悠長地說，那兩件玉器被你搬走了？搬哪里了？我盯著他的眼睛。邢先生沒有說話，他的手停在一件玉器上。我感到空氣一下子僵住了，身旁的邢先生變成了一棵樹，一棵秋天里落光了葉子的樹。你想知道什么？邢先生也慢悠悠地說。我沒有說話，心里五味雜陳，像在赴一場必死的局。時間好像過去了幾個春秋，邢先生說，其實，你和我一樣，都在追尋一個真相。我笑了，有一種傷痛被釋放的輕松。我說，于是，你為了尋求自我安慰，便在上面刻了兩行字，當然，梁先生不會不知道?？墒悄阃?，我從小和玉打交道，我的手比我的眼睛更厲害，我相信自己的手感。還有，我出生在甲骨文的故鄉(xiāng)，你那兩行字里面，有個字前幾年才更正過來，你用的是新版本，這說明那些字不是你師兄刻上去的，是你刻上去的。你采用最古老的純手工刻字，你是在琢玉，所以，你是真正的雕刻大師。你是偵探嗎？邢先生說，說得我都不敢輕舉妄動了。我說，我不知道什么原因，讓你這樣的雕刻大師遺落民間，真是遺憾。你對那兩件玉器那么感興趣，也是我故意擺在你面前的，我知道你會追著不放，因為你心里有執(zhí)念。邢先生說。你藏哪里了？我說，當然，你是應該藏起來，因為那兩件玉器在你這里永遠也賣不出去。那是你師兄的作品。至于梁先生，作為你師兄的朋友，他在問你一個真相，用玉。而你，也在用玉回答他。所以，那兩件玉器是你們三個人共同完成的作品。你一開始就知道是你師兄的，因為玉會說話。我靜靜地看著他，我說得沒錯吧？還有，你其實一直在等你師兄的消息，他失蹤與你有關，在這蒼涼的人世間，我們都會老去、褪色，等一個真相或結果，也很費力氣，有時也很不耐煩，所以你心中也有了怨氣。

邢先生沉默著，我感覺空氣中有種置人于死地的冷硬。

“清者自清，明月清風”，其他的字我不完全認得，梁先生用三千年的鳥紋，你用三千年的文字，你們用玉在對話。我說。

邢先生嘴角浮出一抹蒼涼的笑意。

外面的陽光明亮耀眼，陽光下的萬物都在誠懇地活著，有生命的在生長，無生命的被賦予了生命，萬物都有了靈性。邢先生腕上的表變成了暗藍色，瑩瑩地發(fā)出一種魅惑的光。過了好久，邢先生才慢慢地說，是的，你猜對了。當年，我和我?guī)熜质怯羞^一段恩怨，我?guī)熜趾臀叶几鴰煾?，師父會一門獨特的技藝，叫“兩明造”，是清代中期出現(xiàn)的一種鏤雕技藝，可以在玉石的正反兩面雕刻出兩層不同的紋樣，兩層中間完全透開，四周邊緣連成一體，但師父可以雕出三層，而且雕出來的作品通透得像漂在一片清水里，精美絕倫，是他自己研究出來的。師父只能傳一人。這種手藝據(jù)說在明代就有流傳，有個嗜玉如命的工匠，曾雕刻出美麗復雜的作品，但因工藝太復雜，做工太慢，所以失傳了。我?guī)煾甘锹犚晃焕蠋煾嫡f的，他日夜鉆研，終于研究出來了，但我?guī)煾柑狭?，又無兒女，我和我?guī)熜侄枷敫鴰煾笇W，我?guī)煾妇妥屛覀兠咳说窨桃患髌?，誰的好就傳給誰，我和我?guī)熜侄急M了最大努力，作品終于出來了，很明顯，我的稍遜于我?guī)熜郑覀兊膸煾缸屑毧戳丝?，發(fā)現(xiàn)我?guī)熜值淖髌酚辛鸭y，不是原始的裂紋，用放大鏡才能看出來，所以……所以，你師傅就傳給了你。我說。邢先生點頭，他的臉隱在一片陰影里，一半明亮，一半昏暗。所以，你師兄就離開了玉器廠，后來就失蹤了？邢先生又點頭。那個裂紋是不是你造成的？我終于問出這句話，緊緊盯著他的眼睛，他的眼里刮過一陣原始的風，待風平息后，他說，不是我。但我?guī)熜謶岩墒俏液臀規(guī)煾?。后來，師父去世，我也離開了玉器廠，但師兄這么多年一直沒有消息。邢先生眼神仿佛在遙遠的地方停住了，過了會兒，他認真地說，喬丹，你覺得我?guī)熜质遣皇撬懒?？都這么多年了，他會去哪里呢？我沒有說話。窗外是涌動的生命，有人從門口路過，遲疑著進來，邢先生轉向顧客，給他們做介紹。玉器沉默著，任時光悠悠，任顧客慢慢走過。顧客走后，邢先生又坐下來，他似乎累了。你也坐。他說。我沒有坐，我還站在原地，窗外暗了下去，每次天一暗，我的心就有種恐慌，那個久遠的密碼總是不自主地登錄我生命的賬號，讓我有種無依無靠的感覺。我說，你離開玉器廠后，這門手藝就消失了，你沒有雕刻出任何一件作品，沒有給任何一件作品賦予這種古老神秘的生命，它成了一代傳說，是不是？邢先生說，是的。我想，如果我?guī)熜帜芑貋?，我也許會琢出一兩件作品，畢竟那是師父的心血……

午后兩點多了，我打定主意坐到日落黃昏，我等著那個要邢先生露絕活的人，看他到底是一個怎樣的人，我也想看看邢先生的決定。邢先生也累了，他半躺在躺椅上，間或動一下。有人進來，邢先生讓他們慢慢看，大部分人只是看看，都是路過。當陽光徹底沉下去，黃昏慢慢升起時，進來一個微胖的中年人，他掃了一圈，沒看玉，目光落在邢先生身上，還睡呢？真是浪費。來人嘟囔著，過去叫邢先生。邢先生慢慢起身說，又來了？都跟你說過了，我不會。那人說，我都打聽好了，只有你一個人會，你不覺得浪費嗎？如果還有別人，我會這么低三下四地求你？你以為你是誰，我都來了好幾次了，能不能給點兒面子，或者可憐可憐我。我在老板面前夸下?？冢阕屛以趺唇徊?？我一個大活人，說出去的話收回去？況且，我的項目……就全靠它了……你怎么交差關邢先生什么事。我冷冷地說。那人聽見了，往我這邊看。邢先生走到一件玉器前，他大概休息得很好，背影筆直，像個劍客，就差手執(zhí)一把劍了。他說，雕不了，手生了，喚不醒玉。來人說，我們只要一件差不多的，不要求太高，是那么回事就行。這話更讓人生氣，我外祖母說，好的算藝術，不好的只能算物件。邢先生說，琢玉，要遵從本心，要和玉溝通，玉不同意，我也沒辦法。笑話！來人嘴一撇。邢先生說，玉來自時間，來自歷史，來自一個神秘的世界，它們有它們的秉性，不是你想的那樣。它們是有生命的。來人又撇了下嘴。邢先生說，我也仔細考慮了，做不來。來人泄了氣，說，這門生意，你如果做下去，你不會坐在這里，你發(fā)達的日子指日可待。來人在屋子里轉了一圈又一圈，轉了會兒說，千百年來，山還是山，樹還是樹，石碑還是石碑，但人不一樣。你有故事。有故事的人才能出好東西。他把作品叫成東西，讓我很不快，但他說得沒錯，有故事的人能給作品注入靈魂，甚至能讓作品開口說話。

邢先生不說話了，所有的玉器也都跟著沉默，以寬恕一切的態(tài)度。

來人終于走了，說明天還來。邢先生久久地站在門口，似在目送一段往事。

13

從邢先生的玉器店回來，我漸漸活成一棵植物。我換了辦公室，學校新來一名物理老師，那個物理老師據(jù)說也是個不合群的，我們兩個被安排在了走廊的盡頭，像流放一樣，成了荒漠里一座孤獨的荒冢。這倒是符合我的性格，我可以一天不說話，除了跟學生。原來辦公室里的人，大概早就想把我踢出去了。我搬辦公室的頭一天，一位女老師穿著一件跟我一模一樣的大衣，那位女老師很低，她大概覺得和我撞衫很沒面子，很掉價，就氣呼呼地把衣服一丟。辦公室的人都明白她的意思，我突然感到悲哀，又很氣憤，我說，這么低，還穿大衣，這不是自己給自己下套嗎？那個女老師一聽，氣得小辮都快散了，她指著我說，你，你就是個怪物！呂老師忙過來解圍，她說這件衣服很好看，適合很多人穿。辦公室靜得出神，我沒有說話，默默收拾起自己的東西，裝在一個袋子里，走了出去。呂老師追出來，小喬，你去干什么？我說我去辭職。我去了校長辦公室，校長看了看我，語重心長地說，你的情況我會了解，你今天先回去休息，明天按時上班，我會處理好的。我回了家，坐了會兒，給自己泡了杯茶，茶水有股清冷的香氣。我打開窗戶，有夕陽灑進來，隱隱地，還有歌聲傳來，你在思念著誰？誰還是你的思念？深愛的人已經(jīng)遠去，你的思念為什么還在原地打轉？我仿佛看見多年前被拋棄了的自己，像泡在一個塑料瓶酒里的一棵劣質人參，孤獨地做著一個替身的夢。我又關上窗戶，歌聲消失了。

第二天，我就換了辦公室。

傍晚終于來臨，這是我一天中最心安的時刻。夕陽如血，紅得想要暴斃，我站在窗前，又給阿涵的同學打電話，當那邊“喂”了聲后，我像在等待一只狐妖現(xiàn)形一樣緊張，我說，你能不能告訴我，阿涵真正的死因？五年了，我一直無法相信阿涵是失足落水，你知道什么，都告訴我吧。我的聲音充滿了懇求，我看見那枚太陽“嘭”的一聲墜了下去，濺出半邊天的血塊。我等了好久，那邊沒有說話，我像會了分身術，四周都是自己的影子，我被自己的影子包圍，困在里面。終于，那邊說話了，他說，阿涵染上了賭博，在他死前的半年。他輸?shù)袅撕芏噱X，他被追債，他無處可逃。他，可能是自殺……我沉默著，手開始發(fā)抖。那邊又說，我想，失足落水是他給自殺找的理由……那他為什么跑到我這里自殺？他是要給我做個枷鎖嗎？我憤怒極了，哭了出來，感覺自己也像那枚太陽，嘭的一聲暴斃了，變成一片片，一塊塊，月色下，我一片片拼裝著自己。

那邊又沉默了。喬丹，他突然叫出我的名字，許蓉她家很有錢，我這樣說，你明白嗎？

我明白了。

我掛了電話，在夕陽下站了好久，陽光離我越來越遙遠，像是從上古灑下來的，穿過上億年的歲月。我還聽見了外祖母的聲音，遙遙地送過來，穿過枯朽荒蕪的生命。我還看到了邢先生的玉，滿屋子的玉，發(fā)出了一種近乎慈悲的光。

14

秋天又來了，我的日子變得越來越寧靜。辦公室依舊在走廊的盡頭，除了學生，沒有人會來這里，同辦公室的同事辭職了，剩下我一個。下班后我喜歡看一會兒書，走廊靜得沒有一絲聲響，枯葉在窗外盤旋，偶爾能聽見流水一樣嘩啦啦的聲音，像有條小河從窗前流過。來這個學校大半年了，日子漸漸變得一成不變，遠方、荒草、永恒、時間，這些毫不相干的詞匯，時常跳入我的腦海。在別人眼中，我越來越孤僻，冷漠、孤傲，遺骨一樣散發(fā)著讓人不安的氣息。我沒有朋友，有時看書累了，阿涵會出現(xiàn)，一轉眼就不見了，就像多年前，他每次去看我，都是突然而至。有時感覺他還在讀研究生，我每個月發(fā)工資都會給他寄生活費，有時感覺他不知在哪里流浪，反正是不會回來了。時間久了，他的生死變得模糊不清。這期間，我接到過一次小山坡上遇到的那位老人的電話，他輾轉找到了我，他說那場大火該死的是他，是他弟弟那天替了他的班。還有阿涵朋友的電話，阿涵朋友說，許蓉出院了，你要不要再見見她？我說，不用了。阿涵已經(jīng)死了，誰也不會讓他起死回生。我看著天上被吹散的濃云，嘆了口氣，突然決定離開這里。

在一個風起云涌的下午，我喝完一杯蒲公英茶，據(jù)說這種茶有清熱解毒、消腫止痛的功效，喝完茶我去了阿涵的墓地。墓地換了顏色，一片蕭條的秋色，我感覺這個墓地是假的，阿涵的死是假的，一切都是假的。有時，我會產(chǎn)生幻想，在某個瞬間，我和阿涵會迎面撞見，或擦肩而過，或彼此互看上一眼，他已不是親人，那就成為故人吧。我在阿涵的墓前坐下，小美也離開了，她陷在了她的故事里，被一個故事里的男人打動了，不顧一切地去找他。沒有人關心我和阿涵的故事了，以后也不會有人關心，愛恨與傷痛，如同心事與夢境，都屬于自己。那就讓故人留在故事里吧。

我又聯(lián)系了一所學校，在千里之外，也是一個小城。我覺得小城的氣氛適合我，在去之前，我去了一次邢先生的玉器店，想和他告?zhèn)€別，和那些玉器告?zhèn)€別。好久沒聯(lián)系了，那些玉有的也離開了，又有新的加入了吧。據(jù)說，翡翠帝王綠是玉中的上品，藏著古老神秘的傳說，我打算買一塊，留作紀念。我選在一個陰涼的下午，去了邢先生的玉器店，到那才發(fā)現(xiàn)，玉器店已經(jīng)不在了，變成了一個賣旅游紀念品和非遺特產(chǎn)的商店，我問認識的那個便利店店員，他說，邢先生搬走了，你來晚了。

我沒有說話，回了家，也沒給邢先生打電話。躺在床上，窗外下起了雨，斷斷續(xù)續(xù)、時遠時近的雨聲，將玻璃窗敲出無邊的寂寞。我做了一個夢，夢見多年后，我和邢先生相遇了，在一個車站。

邢先生背影依舊挺拔，步履從容，這個在我心里一直以兄長的姿態(tài)存在的男人，我猶豫著要不要跟他打個招呼。天空也下著淅淅瀝瀝的雨，晚秋的風帶著篤定的涼意，將我的風衣吹起又落下。不知為什么，我的鼻子一酸，想起那些遙遠的故去的故事，我追了上去，邢先生！我叫他的名字。

背影回頭，不是邢先生。

我還看見滿屋子的玉，散發(fā)著讓人動容的迷人氣質，清冷、溫潤，又神秘莫測，

我還看見了阿涵，年少的阿涵，騎著車從我和外祖母身旁經(jīng)過。

夢的最后，是我的小象，它們馱著我，走向遠方——