瑪雅文明以其在天文、歷法、建筑、藝術(shù)及文字等方面取得的極高成就，成為中美洲古代最為大家所熟知的文明。這一在雨林中發(fā)展起來的獨(dú)特文明留下了諸多令我們嘆為觀止的建筑遺跡，散布在如今墨西哥東南部、危地馬拉、伯利茲、洪都拉斯和薩爾瓦多境內(nèi)。在此篇中，我們將拜訪中美洲最重要的幾處瑪雅遺址，探討環(huán)境變遷和火山活動對瑪雅文明發(fā)展的影響，同時(shí)走進(jìn)當(dāng)代瑪雅人的生活。

蒂卡爾：古典瑪雅的偉大都市

瑪雅文明在約公元250年—900年的古典瑪雅時(shí)期發(fā)展至鼎盛。位于危地馬拉北部雨林中的蒂卡爾，即是古典瑪雅最偉大的城邦之一。如果說卡拉克穆爾（位于今墨西哥坎佩切州）以建筑的龐大體量著稱，帕倫克（位于今墨西哥恰帕斯州）以建筑的精美裝飾著稱，蒂卡爾則以建筑的高度著稱。蒂卡爾擁有古代美洲最高的幾座建筑，神廟雖然外觀簡樸，卻高聳險(xiǎn)峻，讓人有“危樓高百尺”之感，仿佛瑪雅的哥特式建筑。沿陡峭的階梯爬上神廟頂端，俯視一望無際的雨林，那些瑪雅“摩天大樓”的塔尖仍然突破樹叢沖向天際。這讓我不得不感嘆，距今1000多年的瑪雅先民，是憑借著怎樣的意志力，在沒有大型機(jī)械的幫助下，于密林中用石塊壘起了如此高峻的建筑。

蒂卡爾（Tikal）在瑪雅語中的一種解釋是“靈魂之地”，但這是否是它本來的古代名字，仍然存在爭議。蒂卡爾在瑪雅文字中的標(biāo)志是繩結(jié)，因此有學(xué)者認(rèn)為它在古代另有其名。蒂卡爾在前古典時(shí)期已有發(fā)展，當(dāng)時(shí)的城市中心位于今遺址西南側(cè)的“失落世界”（Mundo Perdido），以始建于約公元前600年的失落世界金字塔為中心。作為當(dāng)時(shí)蒂卡爾最宏偉的建筑，這一金字塔在前古典時(shí)期不斷擴(kuò)建，直到250年左右增至約31米高。

強(qiáng)大的蒂卡爾王朝始于200年左右。但據(jù)遺址中的石碑31記載，378年，西部的人到此奪取了王位。石碑的正面是一位著特奧蒂瓦坎武士服飾的王的形象，特奧蒂瓦坎在今墨西哥城附近，距蒂卡爾1000多公里，是當(dāng)時(shí)美洲中部規(guī)模最大的文明中心。蒂卡爾出現(xiàn)了諸多特奧蒂瓦坎風(fēng)格的坡—平臺結(jié)構(gòu)，并裝飾有雨神面具，說明蒂卡爾很可能是被特奧蒂瓦坎人統(tǒng)治。

距蒂卡爾北部約100公里，今墨西哥境內(nèi)的卡拉克穆爾（Calakmul），是古典瑪雅時(shí)期的另一超級大城邦。兩者數(shù)百年的爭霸構(gòu)成了古典瑪雅的歷史主線，其余各城邦往往依附兩者之一參與到戰(zhàn)爭中，雙方互有勝負(fù)。562年，蒂卡爾被卡拉克穆爾聯(lián)合盟友擊敗，進(jìn)入了長達(dá)100多年缺乏文獻(xiàn)記載的暗弱時(shí)期。直到682年，昵稱“可可王”的Hasaw Chan K'awil（天之秩序繼承者）即位，蒂卡爾才迎來了復(fù)興。695年，他打敗了卡拉克穆爾，俘虜并斬殺其國王，蒂卡爾在他治下發(fā)展至鼎盛。蒂卡爾西側(cè)結(jié)構(gòu)N中的石碑16上，我們可以看到可可王頭戴綠咬鵑羽毛裝飾的華貴頭飾的浮雕。

如今蒂卡爾最著名的建筑，聳立在遺址中心大廣場兩側(cè)的神廟I和神廟II，均與可可王有關(guān)。高47米的神廟I是可可王于734年逝世后的墓葬，其中出土了大量精美的陪葬品。與其相對的高38米的神廟II，則是可可王為紀(jì)念他的王后而建。這座神廟頂端的神殿中有繪有王后形象的門楣，又因?yàn)樽钌戏狡脚_上的面具裝飾，被稱為面具神廟?？煽赏跎類壑耐鹾?，她本來被安葬的家鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)已處于敵對的卡拉克穆爾的控制中。可可王取回其遺骨，在蒂卡爾舉行儀式重新安葬。在石碑16旁的圓形圣壇5上，可以看到立于左側(cè)的可可王，右側(cè)的卡拉克穆爾王讓其取回其妻的遺骨。

可可王的子孫們?nèi)圆煌o(jì)念這位蒂卡爾最偉大的王。741年，可可王之子為紀(jì)念他修建了高達(dá)64.6米的神廟IV，也是美洲古代最高的建筑之一。這一美洲古代最高聳的建筑也曾出現(xiàn)在1977年喬治·盧卡斯拍攝的名作“星球大戰(zhàn)”系列電影的外星場景中。

和其他瑪雅城邦一樣，蒂卡爾也定期舉行儀式性球賽，遺址中心廣場東南側(cè)還保留有一座球場。中心廣場南邊的中心衛(wèi)城是蒂卡爾的王宮和行政中心，北衛(wèi)城則是皇家墓地，埋葬有諸多蒂卡爾的先王，也豎立了大量刻有王的肖像和銘文的石碑。869年，蒂卡爾最后一位有記載的王，在北衛(wèi)城豎立了最后一塊石碑11。這一偉大的瑪雅都市，和古典瑪雅諸城邦紛紛崩潰，瑪雅文明的中心逐漸轉(zhuǎn)移至墨西哥尤卡坦半島的北部。脆弱的雨林生態(tài)系統(tǒng)，可能導(dǎo)致農(nóng)業(yè)無法負(fù)荷不斷增長的人口需求。隨之而來的干旱、瘟疫或是戰(zhàn)亂，可能共同導(dǎo)致了古典瑪雅諸城邦在差不多同一時(shí)間崩潰。曾經(jīng)的偉大與繁榮，盟友或敵人，皆被雨林慢慢吞噬，直到近代才被探險(xiǎn)者重新發(fā)現(xiàn)。

科潘：南方的霸主

位于洪都拉斯西部、距危地馬拉不遠(yuǎn)的科潘，是瑪雅南部最大規(guī)模的都市。和蒂卡爾與卡拉克穆爾這樣的超級大城邦相比，科潘的人口與建筑規(guī)模要小得多，也沒有高大壯觀的神廟。但科潘卻以保存良好的石雕造像冠絕瑪雅世界，讓我們得以一窺美輪美奐的瑪雅巔峰藝術(shù)。

科潘在古典時(shí)期之前便已存在，但我們對它歷史的了解幾乎全部來自古典時(shí)期最繁盛的科潘王朝。遺址東側(cè)神廟16前的四方石桌樣圣壇Q，是科潘王朝的“王表”。圣壇側(cè)面，科潘王朝的第一位王（426年即位）將火炬?zhèn)鹘o最后一位王（763年即位），其余14位王分列兩側(cè)，坐在自己名號的銘文上。圣壇上的開國之君亞克庫毛（K'inich Yax K'uk' Mo'）身著特奧蒂瓦坎風(fēng)格的武士服飾，圣壇上方的銘文也記載著其與那個(gè)墨西哥高原文明中心的緊密聯(lián)系?？婆丝赡芎退木o密盟友蒂卡爾一樣，都是由特奧蒂瓦坎人入主建立的新政權(quán)。

科潘遺址位于洪都拉斯科潘省科潘墟鎮(zhèn)東北約1公里。主要包括三部分：一是由儀式廣場、金字塔、球場和王宮組成的核心區(qū)；二是位于其西南的貴族居住區(qū)艾爾·波斯齊；三是位于其東北450米、被稱作拉斯·塞布勒圖拉斯的貴族居住區(qū)。

亞克庫毛最終被安葬在圣壇Q后方的神廟16中。和很多瑪雅神廟一樣，這一神廟也有著經(jīng)過歷代不斷擴(kuò)建形成的洋蔥式結(jié)構(gòu)，亞克庫毛之墓位于最底部。神廟中完整封存了一座建于6世紀(jì)中期的羅莎利拉神廟（Rosalila，意為紫紅色，考古學(xué)家給這一結(jié)構(gòu)取的代號）。神廟的外壁遍布鳥獸和神靈形象的精美灰泥浮雕，被發(fā)現(xiàn)時(shí)舉世震驚。雖然這一神廟被封存在后世建造的其他結(jié)構(gòu)之內(nèi)，難以觀看，但遺址旁的科潘雕塑博物館中可以看到復(fù)原的模型?？脊艑W(xué)家還根據(jù)神廟上殘存的顏料為其涂色，讓我們可以欣賞到它當(dāng)時(shí)的鮮艷奪目。

695年，昵稱“十八兔”的科潘第13王即位，帶領(lǐng)科潘發(fā)展至鼎盛。他于702年豎立了第一座石碑J，以紀(jì)念自己即位。石碑上的十八兔形象仍以早期的淺浮雕形式雕出，銘文編織式排布，需要以特定的順序才能解讀，十分獨(dú)特。石碑位于大廣場的東入口處，使得所有進(jìn)入科潘的訪客都能見證國王和家族的榮耀。

711—736年間，十八兔在大廣場豎立了7座石碑，前面皆配有圣壇，精美程度足以代表瑪雅雕刻造像的最高水準(zhǔn)。石碑豎立于重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)舉行儀式之后，十八兔不同時(shí)期的形象以精湛的高浮雕手法刻出，銘文則記載豎立石碑的原因，并宣傳十八兔的豐功偉績。豎立于734年的石碑A，記錄了十八兔與祖先感應(yīng)的儀式，祖先的靈魂以骷髏的形式降臨在他頭頂。石碑后方的銘文可以看到十八兔的名號，橫線代表5，其上的點(diǎn)代表1，加起來為數(shù)字18，數(shù)字下方為一兔形頭，他因此而得名。其右側(cè)的銘文則是科潘的城邦標(biāo)記——一只葉口蝠。

十八兔舉行此儀式時(shí)，瑪雅各大城邦之王皆來此見證，我們有幸可以看到瑪雅四大城邦的標(biāo)記并舉于此：代表南部科潘的葉口蝠、東部蒂卡爾的繩結(jié)、北部卡拉克穆爾的蛇頭、西部帕倫克的骨骼。豎立于730年的石碑H則是其中最為精美的一座，年輕的十八兔裝扮成玉米神，玉米穗從他頭上如煙花般綻放而開，從石碑的正面一直散落下垂至背面形成帷幕。石碑北面中央則是象征冥界、人間和天界的三組雕像。

738年，十八兔重修了大廣場東側(cè)的球場。和瑪雅北部城邦球場用石環(huán)作得分標(biāo)記不同，科潘的球場使用的是雕刻精美的金剛鸚鵡頭。金剛鸚鵡的形象在科潘非常常見，它們是太陽的象征，可以對抗黑暗與死亡。穿過球場向東，可以看到一座高20多米的巨型石階。六十多級的石階上有刻著銘文的數(shù)千塊石磚，記敘著科潘的歷史。銘文石階上端有科潘最重要的王的雕像，其中也包括十八兔。石階由十八兔于710年興建，由其后代于755年完成，成為科潘最為恢宏的建筑。

十八兔帶領(lǐng)科潘走向繁盛，在此興建出一批瑪雅最為精美的石碑和建筑，卻于738年被曾經(jīng)的附屬城邦基里瓜打敗并斬殺，也使得科潘的繁榮戛然而止，再未大規(guī)模修建石碑和建筑。776年，科潘的最后一位王在神廟16完工后，在其前建造了圣壇Q。仿佛知道了科潘即將消亡的命運(yùn)，他將科潘所有的16位王悉數(shù)刻于圣壇四周，親自為綿延350年的科潘王朝合上了歲月史書。

基里瓜：石碑與書法的巔峰

危地馬拉的基里瓜，距科潘以北約50公里?；锕显?jīng)為科潘的附屬城邦，卻終結(jié)科潘的繁榮，迎來了自己的鼎盛，上演了一出逆襲的好戲。和科潘相比，基里瓜的規(guī)模要小得多，也缺乏恢宏的建筑遺跡。但由于當(dāng)?shù)厥褂脠?jiān)硬的紅砂巖進(jìn)行雕刻，基里瓜豎立起了整個(gè)美洲古代最高的石碑，瑪雅書法篆刻也在這里發(fā)展至巔峰。

據(jù)基里瓜獸形石P上的銘文記載，426年，科潘的開國之君亞克庫毛即位后不久，就指定了基里瓜的第一位王即位。此后基里瓜一直是科潘的附屬城邦，受其管轄。直到724年，基里瓜的第15位王“暴雨天”即位后，開始策劃擺脫科潘的控制。據(jù)石碑I記載，科潘和蒂卡爾的最大對手卡拉克穆爾的王，曾于736年造訪基里瓜。當(dāng)時(shí)卡拉克穆爾已被蒂卡爾打敗，此行的目的可能是為了聯(lián)合基里瓜推翻科潘的統(tǒng)治，進(jìn)而削弱蒂卡爾的力量。738年，暴雨天終于打敗了科潘，基里瓜隨之發(fā)展至鼎盛。751年，暴雨天仿照科潘的石碑J，在基里瓜主廣場的西入口處豎立了第一塊石碑H。這座石碑的背面也有編織式排布的銘文，但刻工比科潘要粗糙不少。

在暴雨天治下，基里瓜迅速發(fā)展起來，藝術(shù)風(fēng)格也逐漸成熟。仿照科潘，暴雨天在主廣場豎立了約10座刻有他形象的石碑，宣揚(yáng)他的豐功偉績。771年，暴雨天豎立了古代美洲最高的石碑，高10.6米的石碑E。石碑正面的暴雨天手持獵豹戰(zhàn)神盾和K神權(quán)杖（創(chuàng)造、力量和閃電之神，王權(quán)的象征）。石碑側(cè)面的銘文記敘暴雨天于724年在科潘的王十八兔的主持下即位，最后于738年擊敗科潘，俘虜十八兔并于基里瓜將其斬殺。

基里瓜堅(jiān)硬的石材難以用來創(chuàng)作科潘式的高浮雕，人物造像依舊采用瑪雅早期的淺浮雕。但這種石材卻尤其適合進(jìn)行線條分明的書法篆刻，因此書法篆刻得到極大發(fā)展。766年豎立的高6米的石碑D，側(cè)面篆刻有瑪雅最精美的銘文。最上方的銘文為月份標(biāo)記，其下六個(gè)代表瑪雅長計(jì)歷的數(shù)字以全畫式進(jìn)行篆刻，數(shù)字又以最復(fù)雜的頭體呈現(xiàn)：以頭像區(qū)分不同的數(shù)字，其余皆為裝飾性元素。文字入畫，畫為文字，實(shí)在美不勝收。

在其統(tǒng)治晚期，暴雨天于主廣場西北角豎立了石碑A和C（775年），以及獸形石B（780年）。據(jù)石碑C的銘文記載，這一組三角形的石刻，象征了瑪雅諸神創(chuàng)造世界時(shí)奠定的三塊基石。石碑C上的暴雨天手持兩頭為豹的權(quán)杖，代表放置第一塊爐石的豹王座；石碑A上權(quán)杖兩頭則為蛇頭，代表放置第二塊爐石的蛇王座；獸形石B的外觀則像一只鱷魚，代表放置第三塊爐石的水王座。

暴雨天統(tǒng)治基里瓜長達(dá)60年之久，獸形石G為紀(jì)念暴雨天785年的逝世而造。他的頭像從獵豹嘴里浮現(xiàn)。這些巨獸作為通向冥界的工具，將逝去的王的靈魂引渡至彼岸。暴雨天之子于795年建造的獸形石P，則是整個(gè)基里瓜最精美的獸形石：他坐在鱷魚張開的大嘴中，周圍布滿各種凹凸不一、充滿立體層次感的銘文和裝飾。這一復(fù)雜結(jié)構(gòu)的意涵仍有待發(fā)掘。

基里瓜雖臥薪嘗膽，逆襲成功，打敗了昔日的宗主科潘，最終卻也難逃古典瑪雅諸城邦的崩潰命運(yùn)，一切皆隱于密林。但拜堅(jiān)硬的石材所賜，經(jīng)過上千年的風(fēng)吹日曬，基里瓜的銘文筆觸仍然棱角分明，造像的線條依舊靈動飄逸。這些都成為后人研究瑪雅的歷史與藝術(shù)不可多得的材料。

霍亞德賽倫：被火山掩埋的“美洲龐貝”

中美洲頻繁的火山活動，自古代便開始影響文明的進(jìn)程。公元600年左右的一場火山爆發(fā)，瞬間將薩爾瓦多的霍亞德賽倫（Joya de Cerén）遺址掩埋在火山灰下，這里因此也被稱為“美洲的龐貝”。考古學(xué)家采用與龐貝類似的石膏鑄模，通過識別出的植物果實(shí)、豆類和玉米的數(shù)量，推測火山噴發(fā)發(fā)生在八月或九月的豐收時(shí)期。

霍亞德賽倫在西班牙語中意為“賽倫家的財(cái)寶”，賽倫是曾經(jīng)擁有遺址所在土地地主的家族名，財(cái)寶則用來形容這片土地的富饒。遺址位于薩爾瓦多的西部，瑪雅文化圈的東南邊陲。和其他瑪雅遺址不同，霍亞德賽倫并非人口眾多的大城邦，而是只有約200人居住的農(nóng)耕村莊。我們目前能夠看到的大部分瑪雅遺址，都是能夠長時(shí)間保存下來的大型石制建筑，由城邦的王公貴族傾大量財(cái)力人力完成。霍亞德賽倫被火山灰掩埋，反而難得地保存下了很多土坯建筑結(jié)構(gòu)和有機(jī)物印跡，讓我們可以一窺當(dāng)時(shí)瑪雅平民的生活圖景。

整個(gè)遺址的規(guī)模并不大，目前已發(fā)掘出十余座建筑，其中最令人矚目的是一座完整的瑪雅土坯桑拿房（temazcal，結(jié)構(gòu)9）。將水澆在加熱的火山石上以產(chǎn)生蒸汽，桑拿房可為祭司舉行儀式前凈化身體，也用來治療病人、驅(qū)邪和幫助孕婦分娩。桑拿房有很矮小的入口和圓形的頂，頂上有一個(gè)小孔方便通風(fēng)。結(jié)構(gòu)12則是祭司的居所和舉行宗教儀式的場所，門旁外壁上還能看到精巧的格子窗。其中發(fā)現(xiàn)了大量首飾和女性用品，考古學(xué)家推測當(dāng)時(shí)的祭司應(yīng)該是一名女性。

遺址還保留下一些村民生活的痕跡，比如圓形的廚房（結(jié)構(gòu)11）、多房間的居所（結(jié)構(gòu)10），甚至是耕種木薯農(nóng)田的遺跡，遺址中發(fā)現(xiàn)的諸多陶器和手工藝品，在遺址旁的博物館中展出。通過分析這些器物的來源地，我們得知村民在當(dāng)?shù)厣a(chǎn)農(nóng)作物、龍舌蘭纖維、石磨和陶器，交換瑪雅其他地區(qū)生產(chǎn)的黑曜石工具、玉石和陶器。透過這一被火山灰凝固的時(shí)間膠囊，古典瑪雅時(shí)期的農(nóng)村生活景象躍然眼前。

提到瑪雅文明，或許很多人覺得它和那些遠(yuǎn)古的遺跡一樣，早已消失在了密林之中。其實(shí)瑪雅人經(jīng)過數(shù)次遷徙，經(jīng)歷西班牙數(shù)百年的殖民統(tǒng)治后仍然頑強(qiáng)地存活到了現(xiàn)在。他們?nèi)匀徽f著和祖先相似的語言，祭拜古老的瑪雅諸神，烹飪著口口相傳、延續(xù)至今的食物。危地馬拉的山地小鎮(zhèn)奇奇卡斯特南戈（Chichicastenango），就是當(dāng)代瑪雅人的文化中心之一。我們在這里，能夠感受到瑪雅人延續(xù)了上千年的文化傳統(tǒng)。

奇奇卡斯特南戈位于危地馬拉城西北方向約140公里的山地中，在納瓦特語中是“蕁麻之城”的意思。奇奇卡斯特南戈是基切瑪雅人的文化中心，這是一支主要分布在危地馬拉高地地區(qū)的瑪雅支系。古典瑪雅文明崩潰后，基切人于1225年在危地馬拉高地建立了基切王國，定都在奇奇卡斯特南戈附近?；型鯂?524年被西班牙殖民者征服。最后帶領(lǐng)基切人進(jìn)行反抗的德空烏曼（Tecun Uman），現(xiàn)在仍然是基切人的民族英雄。在當(dāng)?shù)氐闹卮髴c典中，基切人仍會頭戴德空烏曼和西班牙人的面具跳征服舞（Baile de la Conquista），來重現(xiàn)這段反抗與征服的歷史。

西班牙人在殖民時(shí)期大肆破壞瑪雅人的文化，強(qiáng)迫他們信仰基督教，將瑪雅手抄本燒到只剩4本傳世?；腥说氖恫ú枴酢罚涊d了大量瑪雅神話與文化傳統(tǒng)。西班牙人禁止瑪雅人使用自己的語言和文字，但瑪雅祭司仍暗中用瑪雅文字抄寫這些古老典籍。1702年，《波波爾·烏》的第一本手抄本，在奇奇卡斯特南戈被一位法國神父發(fā)現(xiàn)，為我們重新了解瑪雅文化提供了重要的材料。

基切瑪雅人的苦難，并未隨19世紀(jì)危地馬拉的獨(dú)立而結(jié)束。1954年，卡洛斯·阿馬斯（Carlos Armas）政變上臺后，實(shí)施軍事獨(dú)裁，引發(fā)了長達(dá)36年的危地馬拉內(nèi)戰(zhàn)。阿馬斯血腥鎮(zhèn)壓反抗者，對瑪雅人的迫害近似種族滅絕，數(shù)十萬瑪雅人遇害或失蹤。直到1996年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，瑪雅人的人權(quán)才逐漸得到保障。如今危地馬拉大力發(fā)展旅游業(yè)，瑪雅文化也變成了一張閃亮的文化名片，招攬世界各地的游客。

我沿蜿蜒的山路抵達(dá)奇奇卡斯特南戈時(shí)，這里已人山人海，道路被小販、村民和游人擠得水泄不通。原來每逢周四和周六，周圍各城鎮(zhèn)的基切人都會聚集于此進(jìn)行貿(mào)易，形成盛大的集市。小鎮(zhèn)中心的圣托馬斯教堂（Iglesia de Santo Tomás）由西班牙殖民者在瑪雅神廟遺址上建造。基切人在教堂中向新神祈禱，在教堂外簇?fù)碇宀世_紛的圣像游行；他們也在教堂外焚燒柯巴脂，向瑪雅舊神祈?！，斞湃说奈幕m已被西班牙殖民者所改造，但從那些偉大遺址延續(xù)千年的文化傳統(tǒng)，仍然經(jīng)歷住了種種磨難，頑強(qiáng)地流傳到了現(xiàn)在，并在當(dāng)代危地馬拉的文化舞臺上大放異彩。

（責(zé)編：劉婕）