作為一種意象，鶴在中國古典詩畫藝術(shù)中頻頻呈現(xiàn)，并成為卓爾不群、品行高潔的象征。如《詩經(jīng)·小雅·鶴鳴》云：“鶴鳴于九皋，聲聞于野。魚潛在淵，或在于渚。……鶴鳴于九皋，聲聞于天?！备蓿訚傻?；九皋，言沼澤之多。鶴棲息在大型濕地中，且叫聲響亮，因此古代詩人對鶴的描述是與其習(xí)性相符的。

又如，成語“梅妻鶴子”說的就是宋代詩人林逋隱居杭州孤山，自謂“以梅為妻，以鶴為子”，《夢溪筆談》中說他“常畜兩鶴，縱之則飛入云霄，盤旋久之，復(fù)入籠中”。

其實，從另外一個角度看，這可能說明，鶴類（其實也包括下文將說到的鸛類）在古代很長一段時間內(nèi)，應(yīng)該不屬于特別罕見的鳥類。

縹緲鶴影

目前，在中國有分布的鶴有9種，如白鶴、丹頂鶴、白枕鶴等，多數(shù)被列為國家一級保護動物，因為它們幾乎都是瀕危乃至極度瀕危物種。

2008年11月28日下午，在杭州灣跨海大橋西側(cè)的灘涂旁，我和鳥友單鵬云本來在拍卷羽鵜鶘，忽見一只貌似大白鷺的鳥由西向東飛來，由于是強逆光，我們分辨不出那是什么鳥，只覺得它體型很大，全身潔白。它不緊不慢地滑過了頭頂?shù)乃{天，“慷慨”地給了我們30秒的拍攝時間，然后就消失于天際。

拍完后馬上查證，這竟然是白鶴，中國少數(shù)幾種“全球性極?！兵B類之一。白鶴是一種大型涉禽，臉部猩紅，體羽除翅膀前端為黑色外，其余為純白色。白鶴繁殖于俄羅斯的東南部及西伯利亞，主要在中國的鄱陽湖越冬。

時任浙江野鳥會會長、鳥類生態(tài)學(xué)博士陳水華說，此前在浙江，白鶴雖有過歷史記錄，但至少已有30年未見蹤影了，更不用說被拍到了。這次我們拍到的白鶴很可能屬于脫離了遷徙大部隊的“迷鳥”，是被當時比較強勁的西北風(fēng)“捎”到了寧波。

2012年12月，在慈溪龍山與鎮(zhèn)海澥浦交界處的海涂上，我們又發(fā)現(xiàn)了兩只白鶴。而且，這兩只白鶴一直在這一帶活動，直到次年早春才飛走。這是寧波歷史上第一次發(fā)現(xiàn)白鶴在本地越冬。

而相對而言，白頭鶴與白枕鶴在浙江就更稀有了。

2011年1月初，在余姚臨山鎮(zhèn)的海邊，兩位杭州觀鳥愛好者發(fā)現(xiàn)了一只白頭鶴。這成為當年的浙江鳥類分布新記錄。白頭鶴又稱為“修女鶴”，相對于其他身材高大的鶴類來說，它的個子算是比較嬌小的，身高1米左右。其身體大部分羽毛為石板灰色，因此遠看很像常見的蒼鷺。得知消息后，我和鳥友“古道西風(fēng)”等人馬上去那里尋找，可惜早已不見蹤影。

同年10月29日，鳥友“黃泥弄”來到慈溪龍山的海邊，沿著濕地用望遠鏡找鳥，只見野鴨、白鷺、蒼鷺等水鳥成群。一只單飛的大鳥引起了他的注意，因為它的飛行姿勢有點特別。拍下來一看，驚喜地發(fā)現(xiàn)那竟然是一只鶴！后經(jīng)確認，也是白頭鶴。

2013年12月20日，杭州鳥友錢斌在紹興上虞區(qū)濱海濕地拍到了兩只白枕鶴，發(fā)現(xiàn)地緊鄰余姚海濱。此前，白枕鶴在浙江的記錄極少。我后來也盡快趕過去拍了，還好，這次記錄到了它們。

2015年12月5日，杭州初冬的第一場雪后，當?shù)伉B友老宋尋思，這次冷空氣會不會帶來意外的鳥況呢？于是他決定到余杭北湖草蕩看看，結(jié)果竟在濕地田埂上發(fā)現(xiàn)一家三口白頭鶴在覓食。

室外鸛鳴

“我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。鸛鳴于垤，婦嘆于室?！晕也灰?，于今三年。”（《詩經(jīng)·豳風(fēng)·東山》）

站在一個觀鳥愛好者的角度，《詩經(jīng)》305篇，這一首是很令我驚訝的。上述詩句的大意是：一個遠征3年的男人，終于解甲回家，在細雨濛濛的歸途中，他忍不住想象家中的情景：屋外土堆上的白鸛在叫喚，而不知丈夫?qū)⒅恋钠拮舆€在室內(nèi)嘆氣。

是的，我沒有看錯，詩中明明白白說：“鸛鳴于垤，婦嘆于室?！臂欤ㄒ敉暗保?，土堆也。一只白鸛就在家外的小土丘上！

白鸛在歐洲也有，其外觀和分布在東亞地區(qū)的東方白鸛很相似，不過它們屬于不同的物種。前者生存狀況還算不錯，但后者卻由于濕地嚴重破壞等原因而處境堪憂，種群數(shù)量銳減，目前屬于瀕危物種，被列為國家一級保護動物?！对娊?jīng)》中所說的鸛，自然是指東方白鸛，跟鶴類一樣，也是一種珍稀的大型涉禽。

《聊齋志異》中有一篇名為《禽俠》的短文：

天津某寺，鸛鳥巢于鴟尾。殿承塵上，藏大蛇如盆，每至鸛雛團翼時，輒出吞食凈盡。鸛悲鳴數(shù)日乃去。如是三年，人料其必不復(fù)至，而次歲巢如故。約雛長成，即徑去，三日始還。入巢啞啞，哺子如初。蛇又蜿蜒而上，甫近巢，兩鸛驚，飛鳴哀急，直上青冥。俄聞風(fēng)聲蓬蓬，一瞬間，天地似晦。眾駭異，共視一大鳥翼蔽天日，從空疾下，驟如風(fēng)雨，以爪擊蛇，蛇首立墮……

這里說的是東方白鸛請來“禽俠”復(fù)仇的故事。文中的“鴟尾”，是指古建筑屋脊兩端的飾物，以外形略似鴟（音同“癡”，指貓頭鷹）尾，故稱。東方白鸛有個習(xí)性，即喜歡筑巢在土丘、屋頂?shù)雀咛帯Ｓ纱丝磥恚辽僭谇宄跄甑臅r候，東方白鸛數(shù)量還比較多，甚至?xí)谔旖虻乃聫R頂上連續(xù)多年筑巢。

東方白鸛主要繁殖于俄羅斯遠東與中國的東北，越冬于長江中下游的濕地，因此到了秋冬時節(jié)，在浙江還是有機會見到它們的。盡管我有著十余年的觀鳥史，但還是深深感覺到，如今想要在寧波本地一睹東方白鸛的芳容，真的殊為不易，因為它們的種群數(shù)量實在太少了。

我第一次與東方白鸛失之交臂，是在2008年。那年深秋的一個傍晚，兩個杭州朋友在慈溪海邊拍到一只白鸛。我獲知消息后于次日早晨即與鳥友趕去尋找，但搜尋整日，一無所見。2013年，幾乎同樣的經(jīng)歷，讓我錯過了出現(xiàn)在鎮(zhèn)海金塘大橋附近的那只白鸛。

2014年冬，我到慈溪四灶浦水庫拍鳥，剛在堤壩上停好車，忽然從車窗里望見幾只白鸛在藍天下飛翔，可惜，等我手忙腳亂下車取出“大炮”，它們卻早已逐漸飛遠，我只拍到幾個背影。

又過了幾年，我才在余姚的海濱濕地中見到一群東方白鸛，而且拍得也不錯，總算是一了夙愿。