(文/章博寧)若要在世界文學(xué)版圖中列出最負(fù)盛名的女性作家,不難發(fā)現(xiàn)其中相當(dāng)一部分來(lái)自英國(guó):簡(jiǎn)·奧斯汀、瑪麗·雪萊、勃朗特三姐妹、阿加莎·克里斯蒂、J.K.羅琳……她們的作品不僅是無(wú)數(shù)讀者的精神家園,更以獨(dú)特的女性視角重塑讀者對(duì)世界的認(rèn)知,成為一股獨(dú)具魅力的文學(xué)力量。
在英格蘭漢普郡喬頓村,一棟紅磚老屋已矗立了數(shù)百年。餐廳西北角凹入墻體處,一張十二邊形小木桌立于壁爐旁,桌沿一側(cè)至今可見(jiàn)一位文學(xué)巨匠200多年前長(zhǎng)期伏案寫作留下的磨痕。正是在這里,簡(jiǎn)·奧斯汀借著窗外天光,握著羽毛筆,完成《理智與情感》《傲慢與偏見(jiàn)》等傳世之作。
上世紀(jì)初,英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》中寫道:“一個(gè)女性要寫小說(shuō),就必須擁有金錢和一間屬于自己的房間?!北藭r(shí),這樣的寫作條件極為奢侈。女性只能在餐廳、臥室、菜園,在窄小書(shū)桌之上、繁雜家務(wù)之間進(jìn)行創(chuàng)作。
此外,女作家們還常常面臨社會(huì)不公,缺乏自由表達(dá)的空間。當(dāng)時(shí),知識(shí)殿堂對(duì)女性緊閉大門。大學(xué)不收女學(xué)生,圖書(shū)館也不對(duì)女性開(kāi)放,大部分女作家都是自學(xué)成才。女性身份也讓她們的作品在出版時(shí)面臨障礙,不得不采取權(quán)宜之計(jì):奧斯汀的小說(shuō)以“某女士”匿名出版;勃朗特姐妹使用男性筆名;《米德?tīng)栺R契》的作者瑪麗·安·埃文斯則化名喬治·艾略特……“我們不愿意表明自己是女性?!毕穆逄亍げ侍卦?850年的一篇傳記性說(shuō)明中寫道,“我們隱約感到,女作家的標(biāo)簽會(huì)讓我們?cè)馐芷?jiàn)?!?/p>
然而,盡管寫作空間逼仄、環(huán)境充滿限制,一個(gè)個(gè)英國(guó)女性作家卻依然從夾縫中萌芽開(kāi)花,創(chuàng)造出廣袤的文學(xué)世界,留下歷史性的時(shí)代注腳。
從貝婭特麗克絲·波特根植湖區(qū)的自然童話《彼得兔》,到《哈利·波特》中駛向霍格沃茨的列車,雖然英國(guó)女作家的創(chuàng)作題材多種多樣、天馬行空,但她們筆下的文學(xué)形象卻有一個(gè)共同特征——都采用女性視角進(jìn)行刻畫(huà)。
奧斯汀故居主管莉齊·鄧福德對(duì)記者說(shuō),奧斯汀的小說(shuō)以女性角色為核心,刻畫(huà)了集聰穎、幽默、自信、優(yōu)雅于一身的女主角,讓讀者從她們的視角感受故事,“這不管在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在都具有革命性”。在那個(gè)女性命途多舛的年代,她不僅成為作家,還賦予女性角色美滿的結(jié)局,“實(shí)屬不易”。
“偵探小說(shuō)女王”阿加莎·克里斯蒂筆下的馬普爾小姐,打破了傳統(tǒng)偵探角色依靠邏輯推理的模式,通過(guò)細(xì)膩的觀察與情感破案。
J.K.羅琳則描繪了魔法世界的女性群像——正義無(wú)畏的莉莉·波特、兼具智慧與勇氣的赫敏·格蘭杰、與鳳凰社并肩作戰(zhàn)的家庭主婦莫麗·韋斯萊……
在女作家的筆下,女性角色不是服務(wù)于情節(jié)的工具或扁平化的性別符號(hào),而是擁有思想、成長(zhǎng)、溫度與矛盾的立體人物。這份“她視角”,構(gòu)成英國(guó)女性文學(xué)珍貴的精神底色。
文學(xué)不僅滋養(yǎng)個(gè)體心靈,也能夠影響現(xiàn)實(shí)社會(huì)。
英國(guó)水石書(shū)店總經(jīng)理詹姆斯·當(dāng)特對(duì)記者說(shuō),文學(xué)與翻譯作品不僅為讀者提供多元視角,拓展眼界,也鼓勵(lì)更深層的包容與理解,推動(dòng)社會(huì)變革。其中,女性作家發(fā)揮了不容忽視的作用。
正如奧斯汀故居主管鄧福德在采訪中所說(shuō),英國(guó)女作家的作品“至今仍激勵(lì)著人們”,不僅影響著一代代文學(xué)創(chuàng)作者,也引導(dǎo)社會(huì)思潮,塑造我們生活的時(shí)代。
從奧斯汀的十二邊形小桌,到如今全球書(shū)架上的女性文學(xué),女性作家的創(chuàng)作展現(xiàn)出跨越語(yǔ)言、文化與時(shí)代的力量。在世界不同角落,她們以各自方式書(shū)寫、表達(dá)、照亮現(xiàn)實(shí)——從西方的埃米莉·迪金森、西蒙娜·德·波伏娃,到東方的李清照、張愛(ài)玲、蕭紅……盡管身處不同時(shí)代、背景各異、身份迥然,但她們都傳遞著文學(xué)的光芒,激勵(lì)后來(lái)的女性不斷追問(wèn)、不斷創(chuàng)造、不斷超越。