小說(shuō)以雙線敘事將祖孫兩代女性的人生經(jīng)歷綰連起來(lái)，展現(xiàn)了她們?cè)诟髯詴r(shí)代中的掙扎與追尋。已屆婚齡的“母單”女孩，奔波于租房看房途中，只為在偌大城市覓得一處落腳之地。年邁的外婆臨老即將失掉她苦心經(jīng)營(yíng)了一輩子的家，而無(wú)處棲身。夕陽(yáng)趕著晚霞回家，青山隱隱背后，能否尋到那條回家的路？

直到傍晚，遠(yuǎn)處金山寺的紅燈籠，終于沒(méi)再升起。

“回屋吧，砍腦殼的小日本不得來(lái)了?！?/p>

“真想日他屋頭仙人，回吧，回去看看個(gè)人的窩窩還在不在喲?！?/p>

“算?，人還在就行，這兩天河對(duì)岸不曉得死?恁多人?！?/p>

山洞門(mén)口，人聲嘈雜。山洞，也是臨時(shí)的防空洞，里面擠擠挨挨三四十號(hào)人，汗味、屁味、尿臊味發(fā)酵，變成下一秒就要炸開(kāi)的黃豆莢。人們躬著身，團(tuán)成團(tuán)，黃豆一般，一顆接一顆被山洞崩出來(lái)。

龍芳也早早擠到洞口邊，捏著手里發(fā)硬的玉米面團(tuán)子，躲在山洞這三天，她都蹲在角落，不敢出去，就靠著人分給她這點(diǎn)東西過(guò)活，嘴里已經(jīng)嘗不出多余的味道。她現(xiàn)在可想回家去，將過(guò)年藏在窗下罐子里的最后一顆糖拿出來(lái)，那顆用淡綠色糖紙包上的薄荷糖。只是聽(tīng)周圍的叔伯的意思，附近幾個(gè)村可能全毀了，何況那罐子呢？

他們?cè)诮保毡救宿Z炸的重點(diǎn)位置是江對(duì)岸的渝中半島。前天，轟炸在午后，旋轉(zhuǎn)式的警報(bào)聲完全停止后，膽大的人跑去江邊，回來(lái)說(shuō)，對(duì)岸像一片燃燒的樹(shù)葉子。昨天，紅燈籠搖搖晃晃掛在金山寺上，稍有停歇，又有幾個(gè)人組團(tuán)出去，想去看看那片燃燒的樹(shù)葉子，可再也沒(méi)見(jiàn)他們回來(lái)，應(yīng)該是集中轟炸城中的日本飛機(jī)拐了彎，順便扔了炸彈在江北，而他們沒(méi)能逃脫。當(dāng)時(shí)山體都晃動(dòng)得厲害，像要蹦出壓了五百年的孫猴子。今天大家盯著金子山方向看，霧降下來(lái)，模模糊糊的，按之前的經(jīng)驗(yàn)，空襲一般不會(huì)發(fā)生在這樣的天氣里。

這處山洞是龍芳跑到鄰村附近找公雞，突然聽(tīng)到警報(bào)聲，才跟著人一起來(lái)的，離家得七八里地。

一行人，扛著、拎著家里最值錢(qián)的包裹，慢慢從山洞走出，排成一條長(zhǎng)隊(duì)，蜿蜿蜒蜒，下山，穿過(guò)槐樹(shù)林，踩著幾塊石礅過(guò)了河，先上山，再下山，便是一大片伏倒在地的玉米稈子，再往前面看，前面的土發(fā)黑，像是被燒焦了一般，目之所及，房子塌的塌，倒的倒。突然，從前方傳來(lái)一陣驚呼，長(zhǎng)隊(duì)迅速圈成一個(gè)圓。圓圈中心傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的哭腔，是那些昨天出去看炸彈沒(méi)能回來(lái)的人的家屬。都是一個(gè)大生產(chǎn)隊(duì)的，男人們留下幫忙，女人們有的勸慰著，有的趕緊帶著孩子離開(kāi)。旁邊一位嬸嬸也捂住龍芳的眼睛，嘴里不停念著，“挨千刀的日本鬼子，菩薩保佑，菩薩保佑?！蓖高^(guò)手指縫，龍芳還是能隱約看到雜草堆里散布著手、腳以及一些已經(jīng)說(shuō)不出形狀的肢體。

龍芳抓著一位嬸嬸的衣角，瞇縫著眼睛繼續(xù)往前。她不知道家里人這幾天都躲在哪里，母親帶著小弟弟，父親帶著哥哥和大弟弟，她總是一個(gè)人。躲空襲從來(lái)沒(méi)這么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)，也不知道家里人找她沒(méi)，反正以前那些沒(méi)能回去的人，家里就當(dāng)這個(gè)人沒(méi)了。她又有些怕往前走，每一步都有些遲疑，要是家被炸毀，家里的人也都變成掛在樹(shù)上七零八落的腸子了呢？她搖搖頭不愿再想。

迎面走來(lái)的另一隊(duì)村民，匯集在一起，變成更長(zhǎng)的隊(duì)伍往前走，繼續(xù)穿過(guò)繞七繞八的水田，各自回家。所謂回家，但誰(shuí)都不知道家還在不在。龍芳也在想，想家還在不在，想家里人還在不在，那顆在罐子里的糖還在不在，路還很長(zhǎng)，家還很遠(yuǎn)。

西邊的云裹著金邊往下墜，饅頭模樣的月亮，半透明，不夠圓，但也已經(jīng)滾在另一側(cè)的山頭上來(lái)，天還亮著……

仲夏傍晚，北京猶如一頭金色的獅子，陽(yáng)光是它豎起的鬃毛，依然熱烈。徐菁正隨著一大群人在地鐵站外排著長(zhǎng)隊(duì)，同樣蜿蜿蜒蜒向前，擠擠挨挨，步履遲緩。她并不是無(wú)端浮想聯(lián)翩起那個(gè)外婆龍芳講過(guò)無(wú)數(shù)遍的、遙遠(yuǎn)的夏天，只因?yàn)槭畮追昼娗皬墓境鰜?lái)后，母親在電話里就沒(méi)歇過(guò)嘴。

“……保姆說(shuō)，先前沒(méi)人來(lái)敲門(mén)。大前天才有人來(lái)，砸得房頂都要穿了，你外婆她們就躲在睡覺(jué)那屋，一點(diǎn)兒聲音都不敢出。昨天她倆正在看電視，突然電又停了，樓道有動(dòng)靜，應(yīng)該是有人直接把電閘拉了。關(guān)了就只能關(guān)了，也不曉得給我們打個(gè)電話，拉上窗簾，整個(gè)屋封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，吃點(diǎn)餅干就去睡覺(jué)了，在家整整待了三天……”

“有人敢拍下那房子，其實(shí)也好，不是嗎？”徐菁打斷母親。

“是啊，雖然只拍出39萬(wàn)，好歹能緩一下你幺舅的債。不過(guò)，他欠上百萬(wàn)呢，這還了，剩下的怎么辦？你說(shuō)說(shuō)怎么幾年間就欠下這么多錢(qián)，現(xiàn)在連老太婆的房子都只能拿出去了，曉得以后啷個(gè)辦？當(dāng)初非要寫(xiě)他的名字，明明就是老太婆的房子……”

“所以那已經(jīng)是人家的房子了，沒(méi)什么話好說(shuō)，只能搬走?！毙燧荚俅未驍嗄赣H。

“話是這么說(shuō)，是已經(jīng)是別人的房子了。但這不是她不太愿意嘛……”

徐菁的注意力沒(méi)法集中在母親的話上，她個(gè)矮，又踮起腳看看隊(duì)伍前面的情況，黑壓壓的人頭，晃動(dòng)，起伏，像是被風(fēng)吹皺的深潭，積壓了一天的汗氣在此時(shí)又隨風(fēng)盤(pán)旋在這深潭之內(nèi)。她很著急，和中介約好八點(diǎn)在天通苑北地鐵口見(jiàn)，只有七站，但得換乘一次，本來(lái)她是算好時(shí)間的，但不知地鐵出了什么問(wèn)題，西二旗進(jìn)站的隊(duì)伍都排到一百多米開(kāi)外了?？隙ǖ眠t到。中介說(shuō)了，今天有好幾個(gè)人一起看房，過(guò)時(shí)不候。前段時(shí)間租賃公司頻頻爆雷，現(xiàn)在到處都是尋房的人，頂著滿頭金毛的中介小哥也囂張了不少。

她不得不再往前擠了兩步，可基本沒(méi)什么作用，寸步難行，她昂著頭朝前面探探，嘴里不停地小聲嘟囔，怎么這么慢。隊(duì)伍里的人，貼得緊，低頭看手機(jī)，像犯了什么錯(cuò)戴著腳銬一步步往前挪。她只好給中介發(fā)微信問(wèn)是否可以等她一刻鐘。

再抬頭時(shí)，徐菁發(fā)現(xiàn)一名黃衣男孩，正在兩條隊(duì)伍中間絲滑地游來(lái)蕩去，往前移動(dòng)了不少，他扣著大耳機(jī)，躬著身，像蛇一樣往前鉆，惹來(lái)旁人白眼、低聲教訓(xùn)，他也繼續(xù)往前……她瞬間受到鼓舞，自己也必須往前擠，今天一定要看那四套房，還得簽下來(lái)一套。上周末房東突然說(shuō)要漲價(jià)八百，她一下沒(méi)壓住火，說(shuō)即便漲價(jià)，也沒(méi)有這種漲法。房東說(shuō)那是因?yàn)榍皟赡隂](méi)漲，別得了便宜還賣(mài)乖。徐菁一聽(tīng)沒(méi)忍住，說(shuō)了之后一周都在后悔的話：“大不了不租了。”房東倒也遂了她的意，說(shuō)：“一周之內(nèi)必須清空，到時(shí)我就帶人來(lái)?yè)Q鎖，東西到時(shí)候扔出去不要怪我。”

其實(shí)，冷靜下來(lái)想想，八百就八百，周圍也差不多這個(gè)價(jià)，上下浮動(dòng)也就兩三百，在那地界兒，再想找同等價(jià)位的單間基本不可能。她只能往離公司更遠(yuǎn)的幾個(gè)地鐵站找，找了一周，最后一天才刷到天通苑，成片的回遷房，房租相對(duì)便宜，但通勤時(shí)間單程得多上半個(gè)多小時(shí)。她又實(shí)在抹不下面子去吃回頭草，求房東續(xù)約。

徐菁埋下頭，跟著那個(gè)黃衣男孩往前鉆，同時(shí)也調(diào)高耳機(jī)音量，掩住別人的抱怨聲，母親的聲音就更清晰了：

“……之前也把她接來(lái)我們家住幾天，但她像個(gè)外人一樣，吃飯吃一點(diǎn)點(diǎn)，給她夾什么東西就吃點(diǎn)，不夾菜給她，她就不動(dòng)。她還說(shuō)去你三舅家，三舅對(duì)她還好，三舅媽給她擺臉色，飯點(diǎn)后，她還自己下樓買(mǎi)吃的……”

這一招果然有用。徐菁已經(jīng)往前挪了好幾米，快要接近黃衣男孩了。不過(guò)，越往前走，兩側(cè)的人有了“前車之鑒”，便梗著脖子、硬著身子抵在原地，她只好更加屏氣凝神，側(cè)身往前，稍歇著一口氣，就回母親一句：“人家只是表情而已，沒(méi)什么大不了?！?/p>

旁邊有人又開(kāi)始喊：“擠什么擠?！彼s緊捂住話筒，給人家賠不是：“不好意思，不好意思?！蹦桥嗣媛秴拹?，頭往旁邊一擰。

“我就是這么給她說(shuō)的，不是自己的兒女哪有百分百好？就算是兒女也不能百分百順你心意。這個(gè)歲數(shù)了，只要給你吃、給你住就好了，況且你兒還對(duì)你不錯(cuò)嘛。她不聽(tīng)。昨天我和你大舅去了，問(wèn)她要不要跟著我們，一家輪一個(gè)月。她又說(shuō)不要，說(shuō)要是有人再來(lái)敲門(mén)，她就拿把菜刀候到起……”

“有點(diǎn)厲害呢?！毙燧伎粗懊嬗袀€(gè)身高一米八五以上的壯漢，她得從他右側(cè)過(guò)，要是惹怒壯漢了，真是毫無(wú)還手之力。她剛被人擋住，沒(méi)看見(jiàn)黃衣男孩是怎么越過(guò)這處“路障”的。

“她說(shuō)得這么厲害，你又不是不知道她，最愛(ài)的就是面子。等到別人真來(lái)找她，你覺(jué)得她能這么硬氣嗎？肯定嚇得都站不起來(lái)了，還不如現(xiàn)在動(dòng)起來(lái)，搬出來(lái)?！?/p>

“那就現(xiàn)在動(dòng)起來(lái)。那已經(jīng)是別人的房子了。”徐菁深吸一口氣，下定決心從壯漢提包的右手邊穿過(guò)，這樣，他應(yīng)該反應(yīng)會(huì)慢一點(diǎn)。只要越過(guò)壯漢，就要到安檢口，第一階段就算是勝利了。黃衣男孩已經(jīng)安檢結(jié)束了。

“我就說(shuō)是現(xiàn)在搬。可說(shuō)得這么簡(jiǎn)單，搬去哪兒？再租房子，又要花錢(qián)。你大舅，你知道的啊，這么有錢(qián)，還要一分錢(qián)掰著兩分花，一個(gè)勁兒吹風(fēng)：‘?huà)?，要是那些人敢?dòng)手，你就躺地上，你以為他們敢把你怎樣。’這話說(shuō)得……”

“躺地上，倒也……”徐菁恨自己沒(méi)有縮骨功，她已經(jīng)屈著膝蓋，盡量蜷成一顆球，往前緩緩滾去，要是碰到壯漢，他一拳揮來(lái)，那真是躺下為妙。沒(méi)想到的是，待她緩緩“滾”過(guò)壯漢身邊時(shí)，她看到一張與身體極不相稱的臉，一點(diǎn)也不兇狠，甚至有些慈眉善目，只微微皺眉，就挪步讓她通過(guò)。徐菁帶著歉意地沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，迅速越過(guò)，走向無(wú)行李安檢通道。這是三條地鐵線匯聚的大站，站內(nèi)人更多，尤其是往天通苑北換乘的方向，需要攀上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的電梯，經(jīng)過(guò)軌道上方的橫橋，然后再下到另一側(cè)去。上電梯的地方，這時(shí)又被圍欄以反復(fù)的S形曲曲折折地隔成波浪形隊(duì)伍。

“真是沒(méi)完沒(méi)了?！毙燧颊驹诘罔F站中央環(huán)顧四周，烏泱泱的人，填滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)。她看見(jiàn)黃衣男孩從另一側(cè)的樓梯在往上走。對(duì)啊，不坐電梯，走樓梯，費(fèi)勁是費(fèi)勁，但排隊(duì)的人少。她趕緊繞到樓梯口，可樓梯太陡，就不好再插隊(duì)，只能看著別人的鞋跟，緩慢地，一步步拾級(jí)而上，像是一群虔誠(chéng)的信徒準(zhǔn)備攀爬到頂上的寺廟?？上?，周圍這群“香客”并不是手持焚香，而是持著手機(jī)。

一步一步地往上走，徐菁想起外婆龍芳那套已經(jīng)被法拍出去的回遷房，客廳窗口某個(gè)角度，剛好能透過(guò)一排高樓間的縫隙，望到位于山頂?shù)慕鹕剿?。她上初中時(shí)，學(xué)校離這處房子近，外公又剛?cè)ナ?，她就跟著外婆住過(guò)一陣。從外婆家走路半小時(shí)，就能到金山寺。農(nóng)歷初一、十五是菩薩的生日，但凡菩薩生日碰上周末，婆孫倆常常一起去那座寺廟，拜一拜，然后吃齋飯。那座寺廟是古建筑，成了方圓幾十公里拆遷開(kāi)發(fā)時(shí)，唯一保留下來(lái)的老地方。外婆的老家，躲空襲的那個(gè)山洞，在寺廟的西北側(cè)，現(xiàn)在已經(jīng)推平變成火車站，而她嫁到了寺廟的西南側(cè)，后來(lái)開(kāi)發(fā)后就地蓋起了回遷房，原本中間隔著河和山的兩個(gè)村，如今只隔著兩條街。

金山不高，甚至在后來(lái)三面都是高樓小區(qū)的襯托下，像個(gè)小土堆。那時(shí)才六十多歲的外婆，精神勁兒很好，一口氣就能爬到山頂。寺廟，三面都挨著高樓小區(qū)，一面正對(duì)著輕軌高架橋，每逢坐在寺廟前吃齋飯時(shí)，選個(gè)好位置，就能看見(jiàn)輕軌從面前飛馳而過(guò)。徐菁吃飯慢，帶她扒著最后半碗飯看輕軌時(shí)，轟轟隆隆，龍芳又轉(zhuǎn)到寺廟里，挨個(gè)給菩薩磕個(gè)頭。至于她許的愿，應(yīng)該無(wú)外乎是一家子平平安安，財(cái)源滾滾?？上?，菩薩聽(tīng)過(guò)的愿太多，哪兒記得住。

想著這些，徐菁就已經(jīng)在下樓梯了，下樓梯的速度明顯要快一點(diǎn)，只是信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，母親的話她聽(tīng)不太清楚了，但嘴里“嗯嗯，啊啊”地回應(yīng)著也無(wú)妨。眼睛卻不經(jīng)意地搜尋著那個(gè)黃衣男孩，在灰蒙蒙的人群中，他就是個(gè)醒目的標(biāo)記，像是當(dāng)年外婆的父輩們，得看看金山寺上的紅燈籠，才知道當(dāng)天有沒(méi)有空襲。

刺耳的警報(bào)聲又一次拉響，嗡——嗡——

“你個(gè)人先跑，找到地方就去躲到?！蹦赣H以最快速度把鍋里那炕好的干胡豆舀到布袋里，“躲到躲不到都是個(gè)人的命?！?/p>

龍芳的眼淚隨著這聲音就涌了出來(lái)，磨磨蹭蹭地點(diǎn)了點(diǎn)頭，她想跟母親一起走，傍晚了，在外面一躲，天就黑了。

“快點(diǎn)，炸完了，我們會(huì)來(lái)找你的，快點(diǎn)跑?！蹦赣H拴起兩歲弟弟兜在后背，就對(duì)龍芳說(shuō)。大哥和大弟早上就出門(mén)了，現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)。龍芳抹了眼淚，她知道母親顧不過(guò)來(lái)她，把最后一把干胡豆揣到兜里。她又跑到后院的雞圈，警報(bào)聲讓它們也咯咯地叫個(gè)不停，那只大公雞還在打鳴，公雞尾巴上豎起藍(lán)熒色的羽毛，是母親許諾給她做毽子用的。她打開(kāi)門(mén)，打算抓起公雞，抱著它一起跑。

公雞像是能感受到什么似的，竟然沒(méi)撲騰幾下，就讓龍芳逮住了。

“你還在挨什么??？快出去找地方躲啊?！蹦赣H站在門(mén)口，跺著腳吼了一聲，帶著弟弟往山崖那邊跑去。龍芳抱著公雞卻往反方向跑，她也不是賭氣，只是還想去竹林里躲過(guò)炸彈的厚巖石，上次她在那里躲過(guò)一命。只是跑出去，跑到一片梯田時(shí)，沒(méi)有任何遮擋，窄小的田埂上，都是三三兩兩往外跑的人，也有些不要命的人在田里鋤完最后一下，扔下鋤頭，也一并往外跑。而昨天剛過(guò)雨，田埂泥濘，龍芳抱著雞，看不清腳下的路，連滾帶爬地摔了兩跤，摔得滿身是泥，站起身來(lái)，她必須得更加小心翼翼地下腳，別摔到一旁的田里。后面的人都不耐煩，“龍家妹兒，你可走快點(diǎn)，飛機(jī)可不長(zhǎng)眼睛?！庇械娜酥苯哟蛑饽_，從田里直接走，繞過(guò)了她。龍芳只能抹著眼淚，把公雞緊緊地護(hù)在懷里。

這時(shí)，幾聲炸彈聲傳來(lái)，遠(yuǎn)處的天空上，像一群螞蟻趴在那里，越來(lái)越往近處爬。

“快點(diǎn)快點(diǎn)，砍腦殼的小日本來(lái)了?！?/p>

龍芳又抓起公雞的一截翅膀，顧不得田埂滑不滑，只能往前跑，只要穿過(guò)水塘就能看到竹林了，到了那里就安全了?？伤_上沾滿泥，走一步就滑一步，就要跑進(jìn)竹林時(shí)，一不小心整個(gè)人跌進(jìn)了池塘，公雞跟著在水里撲騰兩下上了岸，而她撲騰兩下，竟然還抓住了岸邊那棵槐樹(shù)伸到水里的根。顧不得渾身都濕透了，也顧不上飛奔進(jìn)竹林就不見(jiàn)了雞。

她很快就找到了上次那處巖洞，一個(gè)人也沒(méi)有。她鉆進(jìn)去，擰著濕透了的衣服，還好是夏天，應(yīng)該過(guò)一會(huì)兒就會(huì)干的。飛機(jī)來(lái)臨的聲音越來(lái)越近，但炸彈丟下的地方，似乎有點(diǎn)距離，砰砰砰地響個(gè)不停。龍芳將身上打濕的胡豆，也都攤在石頭上，獨(dú)自倚在石頭邊。

父親在哪兒呢，父親，大哥在哪兒？一早上就出門(mén)的父親，還得去鎮(zhèn)上處理文書(shū)的事兒，好在比起他們村，鎮(zhèn)上的防空洞都比較結(jié)實(shí)。因?yàn)椴蛔屗x書(shū)，龍芳一直和父親親近不起來(lái)。母親甚至求過(guò)父親讓龍芳去念書(shū)，可惜除了一陣暴怒，什么也沒(méi)得到。只一次，龍芳也感謝母親，哪怕母親總是護(hù)著弟弟，每次躲炸彈，基本都讓她自己跑。

母親是地主家的閨女，性子軟，據(jù)說(shuō)她還沒(méi)龍芳這么大的時(shí)候，就已經(jīng)在準(zhǔn)備陪嫁了。出來(lái)躲炸彈久了，村里人總會(huì)講起那些老閑篇，說(shuō)是龍芳母親當(dāng)年嫁來(lái)的時(shí)候，送陪嫁的人，一直連綿不絕，把那幾根水田梗都占滿了，都是上好的木材打的床、柜子、凳子等等，那簡(jiǎn)直叫壯觀。而母親的弟弟，是軍隊(duì)里的小軍官，當(dāng)時(shí)是叫了一支隊(duì)伍來(lái)護(hù)送。這些事兒，龍芳都是聽(tīng)說(shuō)的，只是她這個(gè)姑娘家實(shí)在也不知道怎么回話。

天越來(lái)越黑，竹林四周都是隆起的墳地，白天還好，將黑未黑的時(shí)候，龍芳心里也害怕得直發(fā)抖。夜風(fēng)也漸漸大起來(lái)，風(fēng)一來(lái)，竹林里就像有無(wú)數(shù)人在竊竊私語(yǔ)，是墳地里那些人嗎？也不知道母親帶著弟弟在哪兒呢？母親真不怕再也見(jiàn)不到自己了嗎，為何每次都要讓她自己跑，要是知道自己弄丟一只公雞一定會(huì)很生氣吧？龍芳的眼淚又止不住地掉下來(lái)。

她又起身“嘬嘬嘬”地喚著喚著，竹林里的聲音仿佛都被什么東西吃進(jìn)去了，連竹葉的婆娑的聲音也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，耳朵上仿佛被罩著一個(gè)蓋子。龍芳拍拍耳朵，不知出了什么問(wèn)題，渾身發(fā)著冷汗，心里開(kāi)始怨懟起母親來(lái)，想著自己以后一定要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不留在這里，就像現(xiàn)在這樣，躲在一個(gè)誰(shuí)都不知道的地方。

比如，比如……去強(qiáng)表哥那里也行。

比起自己那大哥，龍芳最喜歡遠(yuǎn)房姑媽家的強(qiáng)表哥，他比龍芳大四歲，現(xiàn)在已經(jīng)在藥房做學(xué)徒工了，那地方遠(yuǎn)，走路是走不到的，坐車都得要大半天。姑父去世的時(shí)候，父親代表家里去過(guò)一次。龍芳只會(huì)在過(guò)年的時(shí)候見(jiàn)到強(qiáng)表哥，他會(huì)隨家里一起回來(lái)祭祖。去年過(guò)年，他回來(lái)了，更瘦更高了，穿著好看的白褂子。

當(dāng)時(shí)大人們都在聊天，聊著這炸彈丟得看不到頭的日子。

龍芳卻在一旁學(xué)簡(jiǎn)單的繡花，那是母親為了讓她過(guò)年安靜下來(lái)讓她學(xué)的。白布面上，歪歪扭扭的荷花，針腳不平整，強(qiáng)表哥卻在一旁說(shuō)：“繡得真好，要不給我也繡一個(gè)。”

“不要！”龍芳沒(méi)好氣地一口回絕，將針線都收起來(lái)，往堂屋里跑，她是覺(jué)得強(qiáng)表哥就是在取笑她。

“脾氣還這么大呀？這還生氣了?！睆?qiáng)表哥這才掏出一把糖，就是那種小圓柱，包著淡綠色糖紙的薄荷糖，估計(jì)是帶給他們家血親小孩的，反正到了龍芳家，他沒(méi)給她兄弟。因?yàn)楸砀玳L(zhǎng)期都在藥房，身上總是有中藥味，連著糖放在他衣兜里一陣，都有一股中藥味。龍芳手里攥著那還沒(méi)修好的布面，遲遲不伸手去接。

“這還不要啊？快拿著，別讓別人看見(jiàn)了，我就剩這么多了，全給你。”強(qiáng)表哥將手又往前伸了伸。

龍芳這才伸手接住。

“你剝一顆來(lái)吃，試試?！?/p>

龍芳剝了一顆放嘴里，鼻子里像灌進(jìn)了涼氣，直抵著天靈蓋。

強(qiáng)表哥笑笑，外面他母親在叫他，他道了別，就離開(kāi)了。

突然，又一個(gè)炸彈落在更近的地方，打斷了龍芳的思緒，她耳朵好像忽然又能聽(tīng)到了，與此同時(shí)也聽(tīng)到不遠(yuǎn)處雞叫的聲音。等著飛機(jī)稍微遠(yuǎn)了，她沒(méi)顧那么多，循著雞叫聲去，慢慢走出了竹林，走到鄰村了，走進(jìn)更深的夜晚……

果然，黃衣男孩也是坐這趟地鐵。他排在3號(hào)車廂的最前面，可列車遲遲不來(lái)，廣播里播放說(shuō)列車信號(hào)出現(xiàn)故障。狹長(zhǎng)的站臺(tái)，現(xiàn)在像方狹長(zhǎng)的梯田，人如密密匝匝的玉米稈。徐菁只能作揖抱歉地，穿過(guò)一片玉米地，擠到3號(hào)車廂的隊(duì)尾。她不知道為什么要這么做，但冥冥中總是覺(jué)得或許黃衣男孩能給她帶來(lái)好運(yùn)，畢竟跟著他擠進(jìn)來(lái)，比排隊(duì)進(jìn)來(lái)，至少快了二十分鐘。

“……怎么沒(méi)聲啦？哦，哦，現(xiàn)在好點(diǎn)了。我剛就是說(shuō)，還是早點(diǎn)辭了保姆，不然一家輪一個(gè)月，你外婆一個(gè)人還能將就住下，再搭個(gè)人，除了你大舅、大姨家，誰(shuí)家都不行。都說(shuō)你外婆摔了后，記不住事，也不放心里。可保姆偷偷給我說(shuō)，電閘關(guān)了那天晚上。你外婆就唉聲嘆氣一晚上，說(shuō)是自己，辛苦一輩子，‘老了，老了，連個(gè)麻雀兒窩窩都沒(méi)有，造孽。’”

“本來(lái)也是，搬來(lái)搬去的確實(shí)很煩人。”地鐵終于來(lái)了，徐菁奮力往前，跟著黃衣男孩擠進(jìn)地鐵，不敢往里鉆，四站就得下車，只能倚在門(mén)邊，被擠得變形，能感覺(jué)到自己頭、手、身子都在移位。這時(shí)中介也發(fā)來(lái)一個(gè)簡(jiǎn)短的回復(fù)，好，然后又補(bǔ)了一句，其他幾個(gè)人都到了，我先帶他們?nèi)ァＫ]眼嘆了一口氣，沒(méi)辦法了，任誰(shuí)誰(shuí)吧。

為啥要搬家啊，搬家可真是麻煩。她想起自己出租屋那一堆書(shū)就頭大，更別提糯米那一堆剛囤的貓糧、貓砂，而且貓到一個(gè)新環(huán)境還有各種應(yīng)激反應(yīng)，也不知道糯米能不能適應(yīng)。糯米是她剛工作時(shí)就買(mǎi)的德文貓，已經(jīng)跟著她搬過(guò)兩次家了，每次都不算順利，得到處尿一個(gè)月才消停。馬上就要搬第三次家了，糯米也從一只活潑得像水一樣到處流動(dòng)的奶貓，變成如今在窩里躺著、趴著不愛(ài)動(dòng)的頑石。今年上半年，糯米又患上IBD，炎性腸病，每天都嗷嗷嘔吐，醫(yī)生說(shuō)布地奈德得每天喂，以至于五一徐菁都沒(méi)回趟家，就一直留在北京照顧糯米。剛和糯米住一起的時(shí)候，她還和大學(xué)兩位舍友合租，仿佛還在上學(xué)一般?？蛇@樣的好日子，沒(méi)到半年就以其中一位換工作告終，隨后半年，另一位考上了老家的公職也離開(kāi)了。然后，她便開(kāi)始一人一貓的生活了，一晃就是六七年。據(jù)說(shuō)七歲的貓相當(dāng)于人的四十五歲，貓生到中年，有時(shí)，她看著糯米趴在窩里，眼睛睜著，怔怔地望著一旁的白墻，一盯就是半小時(shí)，不知道它在想些什么，是不是貓到中年也一樣，也會(huì)變得深刻而沉重。她想，要是以后有了自己的家，她一定要留間房給糯米，到時(shí)候還要再養(yǎng)幾只貓咪，給它們?nèi)鰧?shí)木的高低鋪，不讓它們像糯米一樣擠在五六平方小房間的角落里。

不過(guò)母親的話又把她拉回現(xiàn)實(shí)，租房都還沒(méi)定下來(lái)，就在幻想那么遠(yuǎn)的事兒了。

“……誰(shuí)不知道搬來(lái)搬去煩人。說(shuō)是讓她一家住一個(gè)月，她就覺(jué)得自己像個(gè)叫花子一樣，沒(méi)得個(gè)落腳處，我就想要不要……”地鐵從地面進(jìn)入地下，一瞬間，徐菁的耳朵也悶悶的，仿佛堵住一般。車窗外漆黑下來(lái)，只有偶爾間隔出現(xiàn)的廣告牌。信號(hào)弱，母親那邊的聲音從斷斷續(xù)續(xù)到完全聽(tīng)不清了，車廂很靜，只聽(tīng)得到地鐵轟鳴聲。徐菁背對(duì)著車門(mén)站著，看見(jiàn)黃衣男孩站在車廂中間，拉著扶手，怔怔地望著車窗外。她這才看清楚他的臉，一張不如黃色衣服顯眼的臉，五官也一時(shí)找不到需要特別拎出來(lái)說(shuō)道的，但組合在一起竟也特別和諧，就是眉頭緊鎖，不知他在想什么。他可比表姐今年春節(jié)給她介紹的相親男看起來(lái)好多了，至少?zèng)]有禿頂，也沒(méi)有挺著個(gè)像是隨時(shí)都會(huì)爆炸的大肚腩。表姐倒也沒(méi)多催，只是完成任務(wù)。徐菁沒(méi)切切實(shí)實(shí)地談過(guò)戀愛(ài)，喜歡過(guò)別人，但也不多。有沒(méi)有別人喜歡過(guò)她，她也不清楚，或許從來(lái)沒(méi)有。二十七八歲的“母單”，也沒(méi)什么好稀奇的，她朋友中就有兩個(gè)。電視劇、微信公眾號(hào)文章情感文上演各種愛(ài)恨情仇，仿佛愛(ài)情是多么易得似的。至于結(jié)婚有個(gè)家，母親已經(jīng)拜托家里各種親戚介紹了。大多也跟表姐一樣，扔一個(gè)微信，讓他們自己聊。只是徐菁也不在本地，不能見(jiàn)面，往往加上微信聊幾天，都不了了之了。要是有黃衣男孩這種長(zhǎng)相，或許可以再聊聊看……

地鐵在短暫的漆黑后，重回地面。母親的話又打破了她這個(gè)夢(mèng)。

“……你爸就是不同意。還說(shuō)，這么多人，怎么就你攤著。我是想著，反正我那工作也是扯閑篇，你也長(zhǎng)期不在家住，另一間房就空著。再說(shuō)，也不是白干……”

徐菁知道，母親終于說(shuō)到重點(diǎn)了。沒(méi)聽(tīng)全，也知道大概意思。母親想接外婆生活一陣，她的其他兄弟姊妹也會(huì)給錢(qián)。而父親覺(jué)得照顧老人麻煩，況且管，也輪不到母親管，關(guān)鍵為了照顧外祖母硬生生停掉營(yíng)生，覺(jué)得劃不來(lái)，還不自由。母親是來(lái)尋求女兒這一票的。從小到大，她總是在做這種選擇，家里攏共就三人，也要分出兩個(gè)陣營(yíng)。而作為女兒，很多時(shí)候哪怕同意父親，她也不得不投母親一票。她偶爾會(huì)想著，那位看似柔弱的母親實(shí)則一直處于家里最強(qiáng)勢(shì)的位置，母親很難開(kāi)心，有時(shí)是為了生活苦悶，有時(shí)也會(huì)為了父親沒(méi)將鞋子放正而苦悶，臉上總是陰雨綿綿，這都讓她不得不總是站在母親那一邊。偶爾她想，她在北京混成這樣也不愿回家的原因，會(huì)不會(huì)就是害怕家里那永遠(yuǎn)濕淋淋的氛圍，像是始終有一場(chǎng)懸而未決的暴雨。所以出來(lái)上大學(xué)、工作，每到年節(jié)放假，其實(shí)她并沒(méi)有其他同學(xué)、同事那般興奮，回家路上，總在想返程的事兒。五一糯米生病不能回家，也是借口吧，畢竟樓下就有可以寄養(yǎng)的寵物醫(yī)院。

她望著黃衣男孩，心想估計(jì)和他結(jié)婚也一樣，說(shuō)不定也會(huì)繼續(xù)重復(fù)著父母的婚姻狀態(tài)吧。他們會(huì)生兒育女，會(huì)意見(jiàn)不合，最后可能因?yàn)樯钔讌f(xié)，不得不綁定在一起終老。不過(guò)，作為“母單”，徐菁偶爾也會(huì)對(duì)愛(ài)情有期盼。親情穩(wěn)固、恒定，但里面摻雜了動(dòng)物性和無(wú)奈，還有伺機(jī)而動(dòng)的捆綁、寄生、反哺，太多的不得不，而愛(ài)情，真正的那種愛(ài)情，是我們?cè)静幌喔桑覀兛梢圆幌鄲?ài)，但卻走到了一起。當(dāng)然，哪兒去找這種真正的愛(ài)情，徐菁想著這些，又看著黃衣男孩笑了笑，還好這個(gè)笑容淺得沒(méi)讓任何人注意到。

黃衣男孩也在同一站換乘，也是往天通苑的方向。徐菁跟著他往前走，她沒(méi)想好怎么回答母親，繼續(xù)“嗯嗯啊啊”地答著。這事還涉及外婆，一旦母親和父親沒(méi)商量好，外婆來(lái)了也住不好，母親會(huì)更加焦慮、愁悶。父親和母親生活久了，已經(jīng)習(xí)慣用憤怒打破這種氛圍了。徐菁愛(ài)外婆，和外婆一起住時(shí)，她是家里最小的孩子，被母親澆得潮濕的心，被外婆一遍遍地烘干。外婆有耐心，為了給徐菁做一條她在酒席上吃過(guò)的特色燒魚(yú)，前后試了三五次，先煎再燜，先炸再蒸再燒，先蒸再炸再燜，最后總算做出類似的味道。還有外婆那時(shí)總會(huì)做的麥醬，無(wú)論是炒回鍋肉，還是絲瓜牛蛙，任何菜，放上一勺，那滋味一說(shuō)起都流口水。

想著這些，徐菁愈發(fā)希望外婆晚年哪怕不能安居一隅，也至少顛沛流離得順心一點(diǎn)，住她家絕對(duì)算不上是上策。但哪兒才是外婆的歸宿呢，她也不清楚，她甚至不清楚自己明晚上能住哪兒。

雞窩上，重新搭上五根樹(shù)丫上，胡亂鋪著幾層茅草。也算不上胡亂，以前鋪的是谷草，母親長(zhǎng)短交疊地鋪，密實(shí)，能擋下小雨。今年谷子還沒(méi)打，谷草還沒(méi)有。茅草，細(xì)長(zhǎng)條，枯白了，葉片周圍尖銳的倒刺卻依然鋒利，給龍芳手上剌出些細(xì)碎的傷口，以前都用作土灶引火子，挨到火就猛地簇成一團(tuán)火。這雞窩上的一堆，是龍芳獨(dú)自打豬草時(shí)，翻到蜂子崖上拔回來(lái)的，沒(méi)做引火子，用來(lái)搭上雞窩。茅草根昨日已經(jīng)熬成水，連一向嚴(yán)肅的父親，都神情舒緩地點(diǎn)點(diǎn)頭。小弟搖搖晃晃走著，也要追著喝，只有他笑得咯咯的。

日本人的飛機(jī)，已經(jīng)半個(gè)月沒(méi)來(lái)了。凌云也半個(gè)月沒(méi)來(lái)了。以前都是她倆結(jié)伴出去打豬草，龍芳個(gè)子小，精瘦，但很高的山、崖都敢爬上去，背著一個(gè)比她還高的大背篼都到處走。凌云比她還大兩歲，更秀氣，話也少，常常是跟在龍芳身后。上次她們一起出去，還是去蜂子崖，那里的黃荊就開(kāi)花了。黃荊就是父親嘴里那句“黃荊條下出好人”的黃荊，黃荊掰下來(lái)的枝條，去掉樹(shù)葉以后既直又有彈性，打在身上，那是一種鉆心的疼，但又不會(huì)傷及筋骨。在家里，常常享受黃荊條的是比龍芳大兩歲的哥哥和小一歲的弟弟，他們都不愛(ài)上學(xué)，這讓父親火冒三丈。龍芳很羨慕，她連上學(xué)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。黃荊黃荊，花卻是紫色的，等它開(kāi)花時(shí)，會(huì)有一股甘甜的香氣，她和凌云會(huì)冒著從崖上摔斷手腳的風(fēng)險(xiǎn)，也都要去砍回來(lái)，那將會(huì)成為做麥醬最重要的催化劑。

凌云的嘎婆最會(huì)做麥醬，那個(gè)瘸著腿的老太太，喜歡抽煙喝酒，聲音啞啞的，像個(gè)男人，但她做事很細(xì)致。剛下來(lái)的新小麥，存上半斤，將它們放在濕潤(rùn)的簸箕上，再蓋上濕潤(rùn)的布，布上再嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地鋪上帶花的黃荊，每天灑水，讓小麥發(fā)出指甲蓋這么長(zhǎng)的小綠芽后，加水碾磨成醬，放適量的鹽封存在瓷壇里，慢慢發(fā)酵，一份帶著麥芽糖的馨甜和黃荊植物香氣的麥醬就做好了。無(wú)論做什么，要是能舀上一點(diǎn)麥醬放里面就真是那個(gè)年代的美味。龍芳的母親也能做，但好像做過(guò)一次后，嫌費(fèi)力就沒(méi)做了。所以，龍芳和凌云砍的黃荊基本全去了凌云家，等到麥醬好了后，凌云嘎婆總會(huì)裝上一小罐給她，還會(huì)招呼她，如果沒(méi)有了，再到家里來(lái)拿。說(shuō)這些話時(shí)，凌云的嘎婆的口腔里還帶著濃重的煙葉味。當(dāng)然，她永遠(yuǎn)不會(huì)張口再問(wèn)人家要，就那一小罐，是她每年夏天最美好的期待。

打從龍芳有記憶起，日本人的飛機(jī)總是說(shuō)來(lái)就來(lái)，有時(shí)幾天不停歇，有時(shí)隔幾個(gè)月，“比起河對(duì)岸，我們這里還安全點(diǎn)?！备赣H總是這么安慰。所以這些年，在炸彈落下的間隙，春耕秋收，雖然斷斷續(xù)續(xù)，但也從來(lái)沒(méi)停。地里的苞谷、胡豆、谷子，家里的豬、雞、鴨也都該養(yǎng)就養(yǎng)，哪怕是一個(gè)炸彈下來(lái)啥都沒(méi)了，也還得繼續(xù)。但每個(gè)人心里都總是提心吊膽地求著地王菩薩，閻王老子，期望自己躲的地方開(kāi)了光，或飛來(lái)炸彈長(zhǎng)了眼，自己能全須全尾的。

只凌云的嘎婆，瘸著腿，不方便跑，便徹底不跑，每一次都不跑，覺(jué)得要是炸彈丟在她家，她也算是死在家里，沒(méi)什么大不了。上一次空襲，又是一個(gè)天晴得發(fā)燙的日子，警報(bào)拉響沒(méi)多久，飛機(jī)的聲音就已經(jīng)響起了。龍芳揣著點(diǎn)東西就又被母親追著、攆著，慌亂往外跑，等她跑步路過(guò)凌云家時(shí)，凌云嘎婆就叼著煙，拿著一把牛毛刷子，不緊不慢地在掃刷著院壩角落的石磨子，陽(yáng)光輕輕蓋在她身上，她身旁的房檐下就是鋪滿黃荊枝條的簸箕，這又將是新一年的麥醬。

“嘎婆！”龍芳停下來(lái)，沖著院壩喊了一聲，要蓋住越來(lái)越大的飛機(jī)聲。

“是啊，龍家姑娘，回頭過(guò)來(lái)舀，拿大點(diǎn)的瓶子啊?！绷柙聘缕拍孟聼?，喀喀了好幾聲，又往遠(yuǎn)處看了看，“快走吧，背時(shí)的飛機(jī)都看得到了。”說(shuō)完，凌云嘎婆又將煙塞進(jìn)嘴里。

這次空襲，沒(méi)給人們多少東躲西藏的時(shí)間，龍芳再往山里跑，碰到一個(gè)大巖縫就躲進(jìn)去，里面已經(jīng)有七八個(gè)人了，剛進(jìn)去，身后就傳來(lái)一聲巨響。

炸彈應(yīng)該是在他們村子邊了。

那次，龍芳家人是逃過(guò)一劫，只有雞窩倒了。而離炸彈更近的凌云家，塌了，嘎婆被埋在里面了，她爹媽也沒(méi)跑太遠(yuǎn)，也找不到人了，除了她和大哥各自先跑出去，跑得遠(yuǎn)。其他親戚，自己家都顧不過(guò)來(lái)，誰(shuí)也不愿負(fù)擔(dān)他們。后面這些都是龍芳聽(tīng)母親說(shuō)的，她知道凌云家出了事，知道凌云嘎婆沒(méi)了，她自己偷偷抹眼淚，但都不敢再去找凌云，只偷偷跑過(guò)去看過(guò)她兩次。

凌云家炸得住不了人，沒(méi)了大人，重建也很難。他們兄妹就都住在村頭的牛棚里。牛棚獨(dú)獨(dú)地立在半山腰，牛被主人家拉回去了，剩下一小屋子在那兒，滿地都是牛糞，隔老遠(yuǎn)就能聞見(jiàn)味。凌云兄妹倆就暫時(shí)在那兒過(guò)夜。龍芳第一次去時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)他倆背靠著墻，腿往前伸直，呆呆地望著前方，什么也不做，也不說(shuō)話，也沒(méi)看見(jiàn)他們倆誰(shuí)在抹眼淚。龍芳止住了腳，一步都不敢往前。第二次再去時(shí)，龍芳沒(méi)見(jiàn)到他倆的身影，她才敢走進(jìn)去看看，房間里擺著些碗盆，和不知哪兒來(lái)的紅被子，破破爛爛地洗褪了色，但厚實(shí)，上面還有一朵破成絮絮的牡丹花。龍芳從衣兜里掏出十幾顆家里給的胡豆和只剩最后一點(diǎn)的麥醬瓶，放在那朵牡丹花上，就轉(zhuǎn)身回了家。

換乘的這條地鐵線，稍微空曠了點(diǎn)，徐菁迅速跟著黃衣男孩上了最近的一個(gè)車廂，還尋到一個(gè)座位，三站也要坐。癱倒在座椅上，她才將手機(jī)聲音再次調(diào)大。顯然，母親已經(jīng)默認(rèn)女兒再次站在了她這一邊。

“……但話是這么說(shuō)，你外婆還不一定來(lái)呢。她最想跟你幺舅待在一起，即便現(xiàn)在這樣吃咸菜和稀飯，她都想跟著她幺兒幺孫一起，好像跟他們?cè)谝黄鸩攀且患?，沒(méi)得辦法。但現(xiàn)在肯定哪個(gè)都不得同意，你看嘛……”

她在看。

她坐在黃衣男孩的斜對(duì)面，他手指正在飛速地打著字，而他身后窗外是一片如燃燒起來(lái)的晚霞，列車疾馳中，窗外近處的樹(shù)影、高樓跟著飛奔，只有遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)，像個(gè)放牧人，悠閑地趕著藍(lán)紫色晚霞，將它們都趕到山的另一邊去。山的另一邊，還是山。她熟悉的城市，視野盡頭都是山，在外婆家也是，看得到那座寺廟，再往遠(yuǎn)處看，也是成片的山。外婆鮮少離開(kāi)這方圓十幾公里的地，一輩子離開(kāi)這圓圈的次數(shù)，一雙手肯定數(shù)得過(guò)來(lái)。她到底也沒(méi)嫁給遠(yuǎn)郊的強(qiáng)表哥，從出生到出嫁，從自己家到孩子家，就是在這圓圈里來(lái)來(lái)回回。徐菁小時(shí)候跟外婆說(shuō)，有天自己一定要到山后去看看時(shí)，外婆點(diǎn)點(diǎn)頭。徐菁又說(shuō)，以后也一定會(huì)帶你去山后頭去看看，她不點(diǎn)頭，也不搖頭，就淺笑著，臉上堆滿了接納一切的笑。她總是這樣的表情。

徐菁記得外公出殯前一晚，靈堂放在兩棟回遷房的中間，餐桌，也是麻將桌，擺出了靈堂十來(lái)米。傍晚，告別儀式匆匆結(jié)束，便輪到表演團(tuán)隊(duì)唱歌，哪怕不是親朋的人，都圍得里三層外三層的當(dāng)演唱會(huì)看。獨(dú)獨(dú)只有外婆，按風(fēng)俗不能到現(xiàn)場(chǎng)。母親招呼徐菁上樓去看看外婆，勸勸她。徐菁跑上五樓，拉開(kāi)虛掩著的門(mén)，房間，只有窗外投進(jìn)來(lái)的燈光，外婆就蜷在那里，半個(gè)身子探出窗外。徐菁不知道該說(shuō)些什么，只慢慢走近，輕輕地?fù)崃藫嵬馄诺氖直邸ＫD(zhuǎn)過(guò)頭，也是那樣淺笑著，接納一切的樣子，“我又不慪氣，這輩子你外公對(duì)我又不好?！?/p>

“飛機(jī)頭，二兩油，鵝公嶺，掛紅球。日本飛機(jī)丟炸彈，山城到處血長(zhǎng)流。跑不完的警報(bào)，報(bào)不完的深仇。煙囪變成高射炮，膏藥飛機(jī)磕響頭。娃兒也要當(dāng)兵去，大刀砍脫鬼子頭?！?/p>

已經(jīng)看到村頭那片竹林了，龍芳又想起大哥以前常常掛在嘴上的這句童謠。他一直想去當(dāng)兵，而不是跟著父親做什么文書(shū)，但父親總是不同意。大哥也只能悶悶地跟著父親?！巴迌阂惨?dāng)兵去，大刀砍脫鬼子頭?！饼埛伎催^(guò)很多架丟炸彈的飛機(jī)，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些鬼子到底長(zhǎng)什么模樣，到底為什么要丟這么多炸彈來(lái)，他們沒(méi)有自己的家人嗎？龍芳想不明白，等走到竹林，看見(jiàn)有村里人過(guò)來(lái)，一看見(jiàn)她，便喊著：“趕緊回去，你屋頭大哥沒(méi)了。你媽都哭死了，也還以為你也沒(méi)了。”

龍芳想跑，但是靠十幾顆胡豆和別人給的一個(gè)玉米面團(tuán)團(tuán)過(guò)活兩三天，她身上一點(diǎn)力氣都沒(méi)了，她想邁著大步往前走，但腳不聽(tīng)使喚。天色還沒(méi)徹底暗下來(lái)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她竟然看不見(jiàn)家門(mén)前的那兩棵柚子樹(shù)了，那是附近最高樹(shù)，不可能看不到的，不可能的。這時(shí)候，柚子樹(shù)才剛剛掛綠果，還不能吃，等成熟得要十月下旬，那時(shí)候滿院子風(fēng)都是柚子味的。在外面聞著味就能回家。其實(shí)人都說(shuō)，應(yīng)該把大樹(shù)砍了，免得太突兀，飛機(jī)一來(lái)就往這里扔炸彈，但父親一直舍不得。這次估計(jì)是真的了。

沒(méi)了柚子樹(shù)，龍芳一時(shí)失去了方向感，夜越來(lái)越深，天上的月亮也不再透明，她只是往前走著。

夕陽(yáng)趕著云回家的那座山后頭，會(huì)不會(huì)就是渝城的山，是外婆視野的盡頭？徐菁那些帶她去山后面看看的孩子話，估計(jì)外婆是早就記不起了，也不在乎了吧。不記得，不在乎也好，徐菁想，自己都自顧不暇了，哪能把那些孩子話都一一實(shí)現(xiàn)了呢？等她長(zhǎng)大出去上學(xué)，外婆帶大了表弟，心思也都傾向到了表弟，曾經(jīng)以為得到的偏愛(ài)，也漸漸散去，徐菁心里旋即又生出些微微的嫉妒，“反正，外婆最喜歡是幺弟……”這種嫉妒倒也緩解她不能實(shí)現(xiàn)自己諾言的愧疚。

“那也由不得她啊……”母親又開(kāi)始重復(fù)分析徐菁外婆去各家的利弊。母親也快六十了，也進(jìn)入了一句話愛(ài)重復(fù)三遍的階段。

“那你這么大歲數(shù)，由不由你??？”

“由我啥？我老了就把自己扔養(yǎng)老院去了，不得麻煩你……”母親忽然笑得爽朗。

“你以為現(xiàn)在去養(yǎng)老院容易啊，要好貴的?！毙燧家哺赣H笑。

“那我老了，你就背我到嘉陵江頭扔?了……”母親笑完依舊自顧自地接上之前的話題，但沒(méi)有得出任何結(jié)論，還和電話開(kāi)頭一樣，外婆往后到底去哪兒生活，將哪兒變成她養(yǎng)老的家，這都不是她能決定的。而母親的未來(lái)，她還沒(méi)想過(guò)。徐菁看了下地鐵指示牌，馬上就到站了。黃衣男孩移動(dòng)到門(mén)邊。他也在這站下？不會(huì)也是看房的吧，徐菁有些愕然，但還是鬼使神差地跟在他后面出站。

徐菁在扶梯上給中介打了電話，電話通了，始終沒(méi)人接，估計(jì)已經(jīng)忙得顧不上她這邊了。她對(duì)照中介給的小區(qū)名，仔細(xì)察看下地圖，出了站還得走上十來(lái)分鐘。母親講了一路，手機(jī)發(fā)燙，電也沒(méi)多少了?！案奶煸僬f(shuō)哈。”她匆匆道別，加快了步伐，再不趕緊去看看房子，接下來(lái)真就要露宿街頭了。

她出了地鐵口，成片的小摩托連成海，一直蕩漾到了天邊。天邊的日落即將完成，北京豎起的金色鬃毛，終于要倒下。路燈都亮了，一切卻都不再清晰。摩托海中間辟出三條狹長(zhǎng)彎曲的小道，徐菁急忙四處環(huán)顧，再?zèng)]見(jiàn)到黃衣男孩，不知他走進(jìn)了哪條巷子，又走進(jìn)哪一個(gè)家門(mén)，仿佛從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣。她又往三條小道上都走了走，看了看，仿佛忘了自己的目的一樣。

只一瞬間。徐菁腦袋里蹦出三個(gè)字，沒(méi)關(guān)系。

黃衣男孩不見(jiàn)了，沒(méi)關(guān)系。中介小哥聯(lián)系不上，不回微信，也不接電話，沒(méi)關(guān)系。找不到方向，也沒(méi)關(guān)系。找不到明天的住處，也沒(méi)關(guān)系。什么都沒(méi)關(guān)系。

她繼續(xù)往前走，夜越來(lái)越濃，路上的人卻不見(jiàn)少，兩邊都是擺攤的商販，炒飯、炸串、燒餅、水果攤、菜攤、活魚(yú)攤……路燈也亮了，各種燈光，又讓人分出許多影子，顯得異常熱鬧。她沒(méi)來(lái)過(guò)天通苑，附近的樓蓋得密集，樓上陸續(xù)點(diǎn)亮燈，像是睜開(kāi)無(wú)數(shù)只發(fā)亮的眼睛，陌生又熟悉，跟城市里無(wú)數(shù)地方都一樣，像是家，又不像是家。

徐菁放慢腳步，漫無(wú)目的地往前走著，就往前走，像外婆當(dāng)年那樣，往前走，總會(huì)在一處停下。然后，周而復(fù)始。

作者簡(jiǎn)介

唐糖，重慶人，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《兒童文學(xué)》《青年文學(xué)》《西湖》《小說(shuō)月報(bào)》等，曾獲第八屆重慶文學(xué)獎(jiǎng)等。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮計(jì)劃》。

責(zé)任編輯 丁莉婭