三年前春天的一個(gè)中午,我正在沙發(fā)上看書,忽聽得陽臺(tái)方向有嘰嘰喳喳的鳥叫。我循聲輕手輕腳地靠近,只見兩只烏黑發(fā)亮的燕子,嘴里叼著小泥丸,將其緊緊貼附在陽臺(tái)的頂壁上。顯然,它們是打算在這里筑巢安家了。這一幕讓我既驚訝又欣喜。畢竟,在城市的鋼筋水泥間生活了幾十年,我還從未目睹過燕子選擇在樓房里筑巢的情景。
兒時(shí)在農(nóng)村老家,每到春暖季節(jié),燕子們或在藍(lán)天白云間翱翔捕蟲,或在樹梢間呢喃對(duì)唱,它們的身影和聲音,構(gòu)成了春天最美的風(fēng)景。村里每家每戶的屋檐下,都有主人特意為燕子搭建的小篾笆,供它們筑巢繁衍。而我家的燕窩,與眾不同地筑在了堂屋里的頂梁上。從我記事起,那頂梁上就穩(wěn)穩(wěn)地掛著兩個(gè)燕窩。據(jù)父親講,那托著燕窩的篾笆,還是爺爺在世時(shí)親手釘上去的,它們承載著幾代人關(guān)于燕子的記憶。
每到春天,燕子都會(huì)準(zhǔn)時(shí)回到我家堂屋的頂梁上。每天,我都會(huì)拍著小手跟棲息在梁上的燕子“對(duì)話”,燕子也總會(huì)用“你愛你愛,你愛你愛……”(燕子叫聲的諧音)回應(yīng)我。特別是孵出小燕子后,老燕子整天忙喂食,燕窩里全是黃口大腦袋,晃動(dòng)不停,場(chǎng)景極其有趣。中午和晚餐時(shí)分,我們一家圍坐在堂屋吃飯,燕子們則安蹲在窩里,默默注視著我們,仿佛也在享受這份家的溫馨。年少的我曾天真地想:也許,燕子已把自己當(dāng)成我們的家庭成員了吧——因?yàn)?,我們一家人都把它們?dāng)成了最好的朋友。
可到了秋天,又該是我憂慮的時(shí)候——說不準(zhǔn)哪天,屋梁上就不見了燕子的身影。它們已經(jīng)離開我,飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了,而且這一走就是好幾個(gè)月。燕子離開的最初幾天,我們都會(huì)不自主地望向空蕩蕩的屋梁,再失望地將目光投向屋外深遠(yuǎn)的天空,心里總是空落落的——它們?cè)跁r(shí),家里滿是生機(jī)與熱鬧;它們走后,家里就像有親人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),日子變得冷清無味。要到次年春天,燕子攜家?guī)Э谥匦聴衔萘?,家里的氛圍才?huì)活躍起來。
屋梁上的兩只燕窩,被燕子年復(fù)一年地修補(bǔ)著??梢詳喽?,住在我家的,始終都是同一家燕子。父親說,燕子很戀舊,它們認(rèn)定的家,都不會(huì)輕易離開。父親還說,燕子選擇的棲居家庭,要安靜、干凈、人好,不會(huì)傷害它們。我確實(shí)見過,村里有的人家希望燕子安家,特意安裝了小篾笆,卻始終沒有燕子去棲居。而這些家庭,確實(shí)是不符合燕子落腳的心理?xiàng)l件。
我進(jìn)城后,就很少見到燕子了,偶爾在野外看見燕子飛翔呢喃,也會(huì)憶及少時(shí)的堂上燕子,但終究是念而不得。誰承想,就在三年前春天的這個(gè)中午,眷念中的燕子,攜著野性的春意,突然飛進(jìn)我的陽臺(tái),并永久性地駐扎在我的生活空間。這讓我欣喜萬分。
在隨后的日子里,燕子們進(jìn)進(jìn)出出,有序忙碌。偶爾歇在陽臺(tái)上,與我們共寧?kù)o。民間稱燕子為“家燕”,不無道理。因?yàn)?,自它們?nèi)腭v那刻起,就像家中的一份子,與我們和諧共處,毫無戒心。樓房層高不足三米,人與燕巢的距離僅一米余,但即便我們?cè)陉柵_(tái)上侍弄花草、晾曬衣物,燕子也不會(huì)驚飛。
每年,窗前榆樹枝頭冒出嫩黃芽粒,我就知道燕子即將歸來。在等待它們回家的這段時(shí)間里,我總會(huì)望著空空燕窩和淡藍(lán)天空,默默計(jì)算著燕子的歸期,如同期盼遠(yuǎn)行的親人回家。凝視著小小燕窩,我心中總是充滿著感激——感激命運(yùn)安排,讓我再次與燕為鄰。