詩(shī)人呂歷的散文詩(shī)篇《風(fēng)物》共分八章，以農(nóng)耕文明為主題，逐章書(shū)寫(xiě)了中華民族從走出洞穴、采集狩獵、播種五谷、發(fā)明農(nóng)具，再到開(kāi)發(fā)農(nóng)田、發(fā)展畜牧、制定農(nóng)時(shí)、頒布農(nóng)令的發(fā)展歷程，完全可視作一部簡(jiǎn)明的農(nóng)耕文明發(fā)生史。盡管詩(shī)人從鄉(xiāng)村生活中一步步走向城市，在城市中工作，扎下根來(lái)，但他總在城市生活的間隙打撈平靜而美好的鄉(xiāng)土記憶，這不僅出于對(duì)鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)景的懷念，還出于對(duì)現(xiàn)代社會(huì)快速發(fā)展而導(dǎo)致的存在感缺失的憂(yōu)慮。

《風(fēng)物》完全可視作一首當(dāng)代的風(fēng)物詩(shī)。風(fēng)物詩(shī)以自然景觀(guān)、季節(jié)變遷、地域風(fēng)貌、人文場(chǎng)景為主要描寫(xiě)對(duì)象。按傳統(tǒng)風(fēng)物詩(shī)而言，其多表現(xiàn)人與自然和諧相處、人與萬(wàn)物精神契合的“天人合一”的思想。《風(fēng)物》大致包含了風(fēng)物詩(shī)的上述要素。詩(shī)人以大信息量的名詞庫(kù)的形式點(diǎn)明了這些要素，寫(xiě)自然的“鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)”“動(dòng)物植物”，寫(xiě)時(shí)節(jié)的“二十四個(gè)節(jié)令”“日月陰陽(yáng)”，寫(xiě)地貌的“河谷叢林”“群山大地”，寫(xiě)人文的“祠堂”“村莊”；詩(shī)歌也有反映“天人合一”思想的內(nèi)容，寫(xiě)人的勞作與自然節(jié)律的同頻：“禾苗的戰(zhàn)栗，也有人的成分”，寫(xiě)土地倫理對(duì)人倫的建構(gòu)：“誠(chéng)實(shí)的泥土，寧愿咬舌自盡，也決不謊話(huà)連篇”，寫(xiě)農(nóng)業(yè)勞作對(duì)人類(lèi)發(fā)展的影射：“耕種……也是血脈的拉抻”。總之，詩(shī)篇多以名詞例舉的形式展現(xiàn)大量信息，此處不一而足。

尤使人印象深刻的是，詩(shī)人對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的景仰。詩(shī)人呂歷不厭其煩地引用或化用中華古籍中談?wù)撧r(nóng)耕事宜的言論、諺語(yǔ)、民謠，初略統(tǒng)計(jì)大致涉及了《周易》《呂氏春秋》《詩(shī)經(jīng)》《擊壤歌》《禮記》《山海經(jīng)》《論語(yǔ)》《齊民要術(shù)》等內(nèi)容，它們反復(fù)展現(xiàn)了傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的博大與精深，它們不僅是古人對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)的智慧總結(jié)，也是對(duì)包括詩(shī)人在內(nèi)的世代國(guó)人的一種精神滋養(yǎng)。這種典型的農(nóng)耕文明心理反映出詩(shī)人對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)所帶來(lái)的人之存在確定性的一種肯定。

《風(fēng)物》除了滿(mǎn)足風(fēng)物詩(shī)的上述外在要素外，還發(fā)展出風(fēng)物詩(shī)的時(shí)代新內(nèi)容，以書(shū)寫(xiě)農(nóng)業(yè)風(fēng)物的形式，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行現(xiàn)代性反思。這種對(duì)現(xiàn)代文明的憂(yōu)慮與反思出自詩(shī)人現(xiàn)實(shí)生活中的真切感受，他由一個(gè)疑問(wèn)“稻，黍……將這些漢字從體內(nèi)摘掉，人還剩下什么”開(kāi)始。詩(shī)人并非否定糧食對(duì)于現(xiàn)代人類(lèi)生存之重要性，而是由強(qiáng)調(diào)人類(lèi)生存必須的物質(zhì)基礎(chǔ)，而回顧人類(lèi)早期的勞作活動(dòng)。勞作不僅為人之生存提供了必要的物質(zhì)基礎(chǔ)，還滋養(yǎng)了人類(lèi)的精神世界。因此，詩(shī)人給出了一個(gè)果決的判斷：“最好的信仰是耕種”。在這一判斷下，全詩(shī)貫穿著對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人之存在與文明之存續(xù)的憂(yōu)慮。詩(shī)人不斷強(qiáng)調(diào)勞作的意義：“平凡之極，又法力無(wú)邊”“詩(shī)之詠嘆源自耕讀”“最好的雕塑是作物”“永續(xù)生命的，唯有耕作”。

作為另一個(gè)反面，現(xiàn)代發(fā)展不斷侵犯著人類(lèi)的生存環(huán)境與精神世界：“現(xiàn)代控成了精耕細(xì)作的奪命符”“植物車(chē)間……塑造血肉模糊的斷壁殘?jiān)薄爱?dāng)土壤、水源、環(huán)境，皆被設(shè)計(jì)，人種之匙，幾近銹死”。這些詩(shī)句都使勞作超越了具體的生產(chǎn)行為，而升華為充實(shí)人之存在實(shí)感與存續(xù)傳統(tǒng)文明精神的隱喻。