沈尹默

一個自稱新青年的人，他寫下的字，周圍有著不回頭的春。所說的白話文中，月夜里，“我和一株頂高的樹并排立著”這樣的詩句，有著對新時代的問候。

老家的童謠，如今在屋前屋后。來湖州的船，都懂之乎者也，更懂筆墨的走向。去竹墩村的河，那些波浪工整且有著章法，鄉(xiāng)路更像他的家書入木三分。

他一直在寫信，抬頭的晉唐，在硯臺里被反復研磨。繁體的年代，平仄有序的帖中，那里有磨不破的細膩的青苔。無論是濃墨還是淡墨，他的春天，草與樹芽都用中鋒致敬著先賢，筆畫里都有蘭亭的氣息。

書生的筆墨還鄉(xiāng)之路，有著他飄逸、妍媚的背影。一直在給先賢寫信，在曲水中，那支湖筆也找到了源頭。

趙孟（兆頁）

一個素食的男人將風關在門外，油燈下晃動著孤單的身影。

窗外的雪正和風私奔，他圍著火爐，還冒著熱氣，等待著始終不會來的人。風有點皺了，浸得夜冷上風尖，燈一直在晃，也有點累了，晃得冬夜只剩下一封家書。

屋前的小白菜綠得清貧，筆是瘦的，筆下的字也是瘦的，安靜慣了的心，看見冷，已紛紛開花。是的，這是一個冷的年份，桌上的宣紙比窗外的雪白，硯臺上的筆，只是一株失群的梅枝。

被書蟲咬過的二王字帖，憂郁著奢侈的才情。山已遠了，那棵古樹讓鳥飛得越來越高，遠處有淡云，有水中照亮前朝的明月，更遠處有董源、王維的山水。

那塊發(fā)白的石頭，比月蒼白，比風更容易記住塵土。而你是一個干凈的人，洗盡了雙手，慢慢地回家，屋后的小山岡越來越像你的那顆乳牙，一個山水中的人，就這樣守著平淡的內(nèi)心。

俞樾的書房

碧螺春在杯中懷舊，梅蘭竹菊的畫屏，擋住了遠處小貨郎的撥浪鼓聲。靜，在宣紙上彌漫，種桃的典故像青苔一樣，滑倒了有墨香的文人。

線裝的四書五經(jīng)，紙薄得比昆曲的唱腔還脆。那只端硯磨煉出越來越深的日子，在低調(diào)的水墨面前，筆已禿了，但一個儒字仍散發(fā)紫檀的氣息。

已經(jīng)入秋了，筆洗的倒影里，躊躇的青絲卻和蘆葦一樣花白了?；ɡ婺炬?zhèn)紙壓實了曾國藩的家書，像那只守家的蜘蛛，編織著家譜中最有韻味的鄉(xiāng)情。

在書房，抬頭可看見遠方的腳印，進京趕考或者四處云游，它們像家譜中的字跡，密密擁擠著從前起伏的日子。

杯中的茶淡了，硯中的墨卻濃了。那支寫下座右銘的筆日漸見禿，頭上的青絲卻悄悄白了，看了一輩子的書，用不著頁碼了。

書，像你的外套想換就換，而那本《春在堂全書》的每一個字，卻像你深邃的眼睛，那么自信、那么明亮。

吳昌碩

你一直在回望上游，唐或宋。云在水面流浪，魚在做夢，知府都在吟詩作畫，不押韻的詩句都成了做飯的引火柴，這不是童話，而是你想有的歷史。

你還有更多的情節(jié)，魏或晉。鐘繇和王羲之的墨跡至今未干，誰在這些筆畫的兩岸望著源頭，看漂浮的殘葉順流而下，看有風骨的文人用筆墨驚醒一個時代。

無論是花鳥還是山水，那幅畫上有你的情節(jié)，每一筆是一條橫梁，端正結實。你靜靜地坐在那里，在風中，在樹下，在醒目的街口，用整個金石的后背抵抗著浮躁的時代。

徐 遲

南潯洗粉兜河前的那枝柳樹，依然像一位長辮少女，一直守候著江南小鎮(zhèn)的徐遲。

南潯，水晶晶的倒影里，一個二十歲人，他離天空很近，離青春作伴的想象很近，離詩言志的初衷更近。在祁連山下、在云貴高原、在黃河和長江邊，徐遲，他一直在用二十歲飛翔。

你走過戰(zhàn)爭，和平，進步，你走過美麗，神奇，豐富，那些旅程，那些水的反光，那些已說出口的想象，是無限的真理。

面對流水和星空，你更像一只飛蝶，這是你一個人的現(xiàn)代化，它離一加一的猜想更近。

如今，德懋弄口的小白菜，仍然有著癡戀春天的態(tài)度，它用一年一次的綠，點燃那個一直二十歲人——徐遲。

北島的湖州老屋

苕溪在新詩中又一次游過湖州，儀鳳橋近了，竹安巷更近，館驛河頭的倒影里，老屋就在眼前。

走在青石板鋪就的小巷里，斑駁的墻壁上，那只蜘蛛會告訴你風也會有老的時候，是的，這的確是上輩子的事了。

湖州府治下的烏程和歸安，都有著好看的小橋和炊煙，有人釀酒，有人養(yǎng)蠶，有人制筆，你卻在寫詩，寫了那么多不相信。

追著喜鵲奔跑的人，如今年事已高，夢越來越高，越來越老，而你只把往事當成一只風箏。

回家，疊好春夏秋冬，親戚都在路上。是的，竹安巷里的家門，就是為了讓熟悉的手敲的。燕子知道，那只八仙桌的上座，是淚的源頭，是笑的源頭，是血脈的源頭。