相對(duì)于自然，地理不過是細(xì)節(jié)。相對(duì)于生命，歷史不過是細(xì)節(jié)。

——《人與永恒》

一個(gè)人，是一個(gè)生命體；一只無意間落在人肩上的蝴蝶，也是一個(gè)生命體；人與蝴蝶所棲息的家園——地球，從某種角度說也是一個(gè)生命體；而在地球之外的茫茫宇宙，何嘗不可能是一個(gè)龐大的生命體呢？從人類的角度出發(fā)，我們無時(shí)無刻不是這片浩瀚天地的觀察者與記錄員，地球也儼然化身為人類歷史演進(jìn)進(jìn)程中的第一個(gè)觀測據(jù)點(diǎn)。讓我們縱觀人類歷史觀測的“檔案庫”，一起來看看我國的“觀測員”們，從古至今都記錄了哪些精彩奪目的瞬間。

來自遙遠(yuǎn)過去的觀測筆記

在很久很久以前，人類的祖先不僅對(duì)身邊的一草一木充滿好奇，而且逐漸對(duì)天上的星體產(chǎn)生了敬畏與向往。

在我國南朝時(shí)期，劉勰就在《文心雕龍》中寫道：“夫玄黃色雜，方圓體分，日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形。此蓋道之文也?！币馑际菑挠钪婊煦绲教斓胤峙?，兩塊玉璧似的日月，呈現(xiàn)出天上光輝燦爛的景象，同時(shí)，一片錦繡似的山河，也展現(xiàn)了大地條理分明的形態(tài)。這些都是自然規(guī)律產(chǎn)生的文采。聰慧的古人在中原大地上體驗(yàn)了多次季節(jié)的變遷后，歸納總結(jié)了云卷云舒與花開花落的規(guī)律，于是便誕生了二十四節(jié)氣。古人亦是無數(shù)次抬頭仰望，用視線“撫摸”垂于天幕的日升月落與星羅棋布。

有些“觀測員”通過夜以繼日的觀察和計(jì)算，發(fā)現(xiàn)了這些星星點(diǎn)點(diǎn)的奇妙組合，并將其繪制成了星圖。星圖中不僅有日月，還有二十八星宿（由東方青龍、南方朱雀、西方白虎、北方玄武各七宿組成），成為我國古人分辨宇宙方位的初代坐標(biāo)。于是，中國創(chuàng)造的“天空之城”誕生了！

陜西靖邊縣楊橋畔的渠樹壕東漢壁畫墓中的一幅壁畫，向我們展示了當(dāng)時(shí)人們眼中熱鬧繁華的寰宇世界：在古人的畫筆下，這片星空儼然變成了“仙界”，金烏代表的太陽和金蟾代表的月亮點(diǎn)綴其間，二十八星宿井然有序地分布其中，有仙人或乘云或駕神獸遨游其間。在畫面中部，我們甚至還能看到“北斗七星”。在我國的星圖中，名為玉衡、開陽、搖光的三星組成“斗柄”，而名為天樞、天璇、天璣、天權(quán)的四星則組成“斗身”。

古代的星圖并非一成不變的。隨著時(shí)代的發(fā)展與文化的交流，域外星象體系逐漸被接納融合，其中最具代表性的當(dāng)屬黃道十二宮，即十二星座。在遼代的一些穹頂壁畫上，畫面中央繪制著一朵碩大的蓮花，格外引人注目。在蓮花的周圍環(huán)繞著十二組星象，部分星圖的外圍還繪有星座的象形圖案，比如代表天秤座的天平、代表天蝎座的蝎子等。

藻井是中國古代建筑中一種獨(dú)特的頂部裝飾設(shè)計(jì)。在先農(nóng)壇內(nèi)的北京古代建筑博物館中，就收藏著四處明清時(shí)期的藻井。這些幾經(jīng)波折被保存下來的藻井，雕刻工藝精湛，造型生動(dòng)，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)藻井藝術(shù)的高超水平。其中，有一組藻井暗含“天機(jī)”：在層層疊疊的琳瑯仙閣之上，描繪了精美絕倫的二十八星宿圖。

站在宇宙的維度來說，人的一生很短暫，能夠親眼見證流星或者彗星痕跡的機(jī)會(huì)并不多。正是因?yàn)槲覈糯摹坝^測員”們世世代代堅(jiān)守崗位，通過“火眼金睛”捕捉天體變化的瞬間，并將這些長久以來觀測的經(jīng)驗(yàn)和成果匯集成冊，才最終形成了我國關(guān)于天象的“小百科”。例如，馬王堆漢墓曾出土了幾卷珍貴的帛書，書中描繪了一系列奇怪的符號(hào)——一顆顆圓球上分別長了數(shù)量不一、造型各異的尾巴，這便是彗星。這說明古人不僅觀測到了彗星，還看清了彗星的結(jié)構(gòu)，甚至發(fā)現(xiàn)了彗星具有不同的種類。

英國學(xué)者李約瑟曾在《中國科學(xué)技術(shù)史》中評(píng)價(jià)過我國古代“觀測員”們的豐功偉績：“從中國的天象紀(jì)事可以看出，中國人是全世界最堅(jiān)毅、最精確的天文觀測者。有很長一段時(shí)間（約自公元前5世紀(jì)至公元10世紀(jì)），幾乎只有中國的紀(jì)事可供利用?，F(xiàn)代天文學(xué)家在許多場合（例如對(duì)彗星，特別是對(duì)哈雷彗星重復(fù)出現(xiàn)的記載），都曾求助于中國的天象紀(jì)事，并得到滿意的答案?！?/p>

來自漆畫藝術(shù)家的探索報(bào)告

大漆工藝是我國一種獨(dú)特的藝術(shù)形式，具有悠久的歷史。漆畫即以大漆工藝為主，輔以綜合材料，從而創(chuàng)作出來的畫作。從20世紀(jì)下半葉開始，我國的漆畫藝術(shù)迅速發(fā)展，且展現(xiàn)出與水墨畫、水彩畫等畫種截然不同的特質(zhì)。天然大漆，作為漆畫創(chuàng)作的主要材料，源自漆樹的汁液，其原始色澤為棕褐色，完全干燥后轉(zhuǎn)變?yōu)楹谏?，這也是“漆黑”一詞的由來。這種色澤使漆畫具有了獨(dú)特的質(zhì)感，在表現(xiàn)浩瀚宇宙等深沉、幽邃的畫面背景時(shí)，展現(xiàn)出非凡的表現(xiàn)力。因此，漆畫藝術(shù)家不僅是傳統(tǒng)工藝的傳承者，更成為宇宙的“觀測員”。

喬十光是我國現(xiàn)代的漆畫藝術(shù)家。從20世紀(jì)開始，他就通過對(duì)黑漆的極致運(yùn)用，來追尋這高雅而神秘的宇宙之光?！稛o極》系列漆畫作品的畫面構(gòu)成簡潔卻并不簡單，他將漆的黑和蛋殼的白巧妙組合，使漆黑而幽暗的背景仿佛可以包容萬物，與純白如星光的蛋殼交相輝映，深沉而燦爛，使作品仿佛散發(fā)著大道至簡的光芒。

喬十光說：“人太渺小，宇宙太博大，而漆就像宇宙一樣，等待著人去探索，而我只是先行一步?！彼珳?zhǔn)地尋覓到了漆藝與宇宙的契合點(diǎn)，也開拓了大漆藝術(shù)的更多可能性，促使更多的漆畫藝術(shù)家積極通過漆藝表現(xiàn)對(duì)宇宙的思考。

漆畫藝術(shù)家林怡文更喜歡捕捉宇宙孕育過程的那一剎那。他的漆畫作品《蘊(yùn)》和《山光》像極光一樣絢麗，像星云一樣恢宏，雖然看不清形體，卻能感受到磅礴的生命力。而青年女藝術(shù)家潘草原的漆畫作品也格外引人注目。她在運(yùn)用天然大漆的同時(shí)，又在渾然天成的漆藝背景中巧妙搭配了許多靈巧的金屬、珠寶、貝殼等。她用“廣大與精微”“活潑與靜穆”的理念詮釋了一位女性視角里的宇宙，正如《清靜經(jīng)》中所述：“大道無形，生育天地?！蔽覈钠岙嬎囆g(shù)家?guī)е惺秸軐W(xué)的思考追尋漆藝之道，探索宇宙的奧秘，展現(xiàn)宇宙的深邃與絢爛。

來自時(shí)尚領(lǐng)域的小結(jié)

我國的宇宙“觀測員”們甚至還可以用服裝來講述時(shí)間和生命的故事。青年服裝設(shè)計(jì)師云惟俊的作品就在巴黎時(shí)裝周大放異彩。在2024年的一場時(shí)裝秀上，云惟俊用服裝設(shè)計(jì)表達(dá)了自己對(duì)宇宙的哲思。最后上場的幾位模特，服裝風(fēng)格迥異，但皆透露出時(shí)尚與神秘的美感，這正是云惟俊對(duì)時(shí)間流逝的設(shè)計(jì)表達(dá)。在整場服裝秀的結(jié)尾部分，一位模特身穿一件由薄紗制成的綺麗長袍輕盈地登上舞臺(tái)。長袍上面點(diǎn)綴著無數(shù)水晶般的裝飾，像宇宙中的點(diǎn)點(diǎn)星光一般，在舞臺(tái)燈光的照耀下散發(fā)著耀眼奪目的璀璨光芒，仿佛是在告訴我們生命的光芒終將穿透現(xiàn)實(shí)的沉重。

云惟俊認(rèn)為，生命是不會(huì)消亡的，它終會(huì)回到廣袤的宇宙之中。這不僅代表了他對(duì)服裝設(shè)計(jì)和美學(xué)的觀點(diǎn)，也展現(xiàn)了他對(duì)時(shí)間和生命的深刻思考。他將宇宙視為故土，將彼岸視為歸途。這何嘗不是宇宙“觀測員”們的廣闊胸懷與堅(jiān)定信念呢？

跨越時(shí)空的“宇宙考古”

2025年1月，“宇宙考古——探索時(shí)空的科學(xué)藝術(shù)之旅”在中國正式開展。此次展覽的作品出自中國、瑞士、法國、俄羅斯等國家的藝術(shù)家和天文學(xué)家之手。這個(gè)由藝術(shù)家和天文學(xué)家共同組成的宇宙“觀測員”團(tuán)隊(duì)，帶領(lǐng)我們開啟了一場奔赴遙遠(yuǎn)時(shí)空的浪漫旅程。我們的航線從“世界邊緣”出發(fā)，依次游覽“深空地貌”“軌道叢林”“觀天之眼”“宇宙往事”，最終到達(dá)“心底蒼穹”。這六個(gè)主題篇章從生命誕生時(shí)生物的眼眸對(duì)微光的初次捕捉，到現(xiàn)代高精尖望遠(yuǎn)鏡對(duì)浩瀚星河的深度凝視，帶我們開啟了一場驚心動(dòng)魄且回味無窮的“追光之旅”。負(fù)責(zé)本次展覽的中國策展人龍星如解釋道：“此次展覽的空間邏輯是模擬一束光從宇宙遠(yuǎn)端不斷向地球而來，穿越星際空間和繁忙的地球軌道，最后落到地面，與望遠(yuǎn)鏡和人相遇，直抵心靈的過程?！?/p>

展覽中，無數(shù)“觀測員”的記錄與發(fā)現(xiàn)匯集成了龐大的天體物理數(shù)據(jù)庫，再通過虛擬現(xiàn)實(shí)、互動(dòng)裝置和視覺藝術(shù)等模擬方式，讓我們深度體驗(yàn)“宇宙之旅”。中國的“觀測員”們通過MUST望遠(yuǎn)鏡、SKA望遠(yuǎn)鏡等目前世界上最強(qiáng)有力的“眼睛”，用天文望遠(yuǎn)鏡的視力探尋千百年來人類一直努力嘗試抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

展覽中，中國藝術(shù)家曹澍的3D影像作品《寒武紀(jì)》以地球歷史上著名的“寒武紀(jì)生命大爆發(fā)”為主題，通過虛擬現(xiàn)實(shí)和增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)技術(shù)，帶領(lǐng)觀眾感受生命演化的壯麗場景。距今約五億年的寒武紀(jì)時(shí)期被認(rèn)為是地球生命演化的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，生物多樣性在短時(shí)間內(nèi)迅速增加，幾乎所有的現(xiàn)代動(dòng)物門類都在這一時(shí)期出現(xiàn)。

五億年前，海底生物演化出了第一個(gè)類眼球的器官；五億年后，人們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“眼睛”的化石，并以“眼睛”為線索展開研究?？梢哉f，《寒武紀(jì)》不僅是一件影視藝術(shù)作品，更是一次科學(xué)探索的旅程。它將寒武紀(jì)的古老歷史與現(xiàn)代科技相結(jié)合，通過藝術(shù)化的表達(dá)，讓觀眾在多種感官的沖擊中，感受到科學(xué)與藝術(shù)的完美融合。從深海到星海，“觀測員”們的探索永不停歇，“視”的力量一如既往。

古往今來的“觀測員”們持之以恒地將人類賴以生存的地球與遠(yuǎn)方的寰宇聯(lián)系起來，不斷探索生命與宇宙的奧秘，這何嘗不是在探尋人類自身的來處與歸途呢？人類地球“觀測站”的故事還遠(yuǎn)未結(jié)束，仍有無數(shù)閃耀著美與智慧的檔案，等待著被載入史冊。