3月3日，根據(jù)徐則臣（見(jiàn)圖）第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《北上》改編的同名電視劇在央視一套黃金檔播出后，備受關(guān)注。徐則臣坦言“：希望觀眾在電視劇《北上》中體驗(yàn)到流淌在教科書里、流淌在中國(guó)大地上的那條河流，如何也真實(shí)、鮮活地流淌在我們的血液里。”

為寫好途經(jīng)家鄉(xiāng)大運(yùn)河的千年歷史傳奇，徐則臣砥礪四年，潛心創(chuàng)作了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。徐則臣從小在運(yùn)河邊長(zhǎng)大，他的文學(xué)生涯與大運(yùn)河有關(guān)。無(wú)論是早期的“花街系列”，還是2015年摘得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》，字里行間都隱伏著大運(yùn)河水汽氤氳、明亮浩瀚的身影。

大運(yùn)河邊的少年

1978 年，徐則臣出生于江蘇省東?？h青湖鎮(zhèn)尚莊村。父親是村里醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生，原來(lái)在小學(xué)教書。家里的10 畝田地，主要靠母親一個(gè)人操勞。很小的時(shí)候，他就學(xué)會(huì)了放牛、種地。高中階段，徐則臣去四十里外的縣城念書。高二時(shí)，他開(kāi)始寫第一篇小說(shuō)，到了高三開(kāi)始寫詩(shī)。

1996 年，徐則臣考入了淮陰師范學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。“暑假里，有個(gè)和我關(guān)系挺好的朋友住我隔壁樓，假期里勤工儉學(xué)。我作了寫作的決定后想找他分享，那天他不在，過(guò)幾天就聽(tīng)說(shuō)他在學(xué)校門口被人活活打死了。這件事對(duì)我影響非常大，我剛決定把文學(xué)作為職業(yè)?！?/p>

大二的時(shí)候，他考上了南京師范大學(xué)的本科插班生，畢業(yè)后，回到淮陰師范學(xué)院當(dāng)教師。教了兩年寫作課和美學(xué)課以后，徐則臣有些厭倦了重復(fù)、單調(diào)的授課，另外是精神上的孤獨(dú)感，找不到分享文學(xué)、寫作的朋友。他決心重回校園，考取了北京大學(xué)中文系教授曹文軒的研究生。

在北京的漂流與寫作

大學(xué)畢業(yè)后留京工作，徐則臣先在未名湖畔的鏡春園租房居住，不到十平方米的小屋，房租一個(gè)月800 塊錢。那時(shí)的徐則臣經(jīng)常騎著自行車，從北大出發(fā)四處游走。有了稿費(fèi)收入、經(jīng)濟(jì)條件好一些的時(shí)候，他從平房搬到了樓房，在北大西門外的芙蓉里和朋友合租。

徐則臣去西苑買菜的路上，經(jīng)常能見(jiàn)到辦假證者、賣盜版光盤和假古董的販子，還有在北大旁聽(tīng)的流浪青年，在大街上賣苦力的農(nóng)民工和人力三輪車夫，更有大量心懷“北大清華夢(mèng)”的外地考研大軍。在徐則臣的“京漂系列”小說(shuō)里，主人公大多是到北京討生活的外地人?？恐段飨摹贰栋。本贰杜懿酱┻^(guò)中關(guān)村》《午夜之門》，徐則臣開(kāi)始進(jìn)入主流文學(xué)界的視野。

最年輕的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主

40 歲以前，徐則臣寫出了最重要的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《耶路撒冷》和《北上》?！侗鄙稀肥切靹t臣計(jì)劃中的“大運(yùn)河三部曲”系列小說(shuō)的第一部。

“古人說(shuō)，讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，我要做的只能是下笨功夫……我在4 年里讀了六七十本關(guān)于運(yùn)河的書，但還是不行，就重新走了一遍運(yùn)河，從南到北，把運(yùn)河沿途的重要水利樞紐、水利工程全都走了個(gè)遍……這也是小說(shuō)寫得艱難和時(shí)間漫長(zhǎng)的重要原因?！毙≌f(shuō)時(shí)間線橫跨百年，寫出了一百年來(lái)大運(yùn)河的精神圖譜和一個(gè)民族的舊邦新命。

如今，徐則臣是《人民文學(xué)》的主編，這本雜志對(duì)新中國(guó)的文學(xué)產(chǎn)生了重要的影響。十幾年里，徐則臣的工作是翻閱自然來(lái)稿，十幾年后，他已經(jīng)承擔(dān)起雜志的日常工作。每天的工作需要打開(kāi)郵箱，那里邊動(dòng)不動(dòng)就是讀者發(fā)來(lái)的幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。即便文學(xué)早已經(jīng)身處“邊緣”，“邊緣”上仍然擠滿人，翹首以盼。

讀了莫言的博士

在工作和寫作以外，徐則臣目前正在職攻讀文學(xué)博士學(xué)位。他也是莫言到北師大任教后，十幾年里招收的第一位博士生?！耙粋€(gè)是我覺(jué)得如果再不念書，我真的念不動(dòng)了。第二個(gè)，我覺(jué)得我寫作里面其實(shí)缺了一大塊版圖，比如傳統(tǒng)文化和民間文化的這一塊資源……對(duì)我來(lái)說(shuō)，莫言老師是我尊敬的作家，還是我的師長(zhǎng)，人家的確有我學(xué)習(xí)的東西，而且我們平時(shí)交流特別好。我個(gè)人的寫作，如果想可持續(xù)發(fā)展，我覺(jué)得讀他的博士生是必要的。”

（摘自《新民周刊》2025 年第10 期張英/文）