2024年10月，一位普通農(nóng)婦連線快手大冰直播間，說她想騎著三輪車去看祖國的大好河山。她說：“種完麥子，我就往南走，到西雙版納，過個冬天?！?/p>

這句話感動了無數(shù)網(wǎng)友，稱她為“麥子阿姨”。

原本計劃種完麥子后南下，但因地里白菜未打理，行程暫時推遲。大冰得知后主動伸出援手，給她資助往返機票。

在種完麥子、賣完白菜和蘿卜后，麥子阿姨終于踏上了往南走的旅程。首段路程，從河南安陽出發(fā)去云南昆明，大冰委托好友陪伴她。這是麥子阿姨第一次乘坐飛機、第一次品嘗咖啡。

3組朋友的接力陪伴，讓麥子阿姨的旅程安心又溫暖。

還有更多第一次，等待她去經(jīng)歷。

到南方去

西雙版納，是夢想的彼岸。

麥子阿姨站在路旁，看著來來往往的人流，目光明亮，笑容燦爛。一枝枝玫瑰和滿天星就擺在她手邊，被陽光照得格外艷麗。

花是先前從市場批發(fā)的，成本為300元，被她拉到菜市場來賣，每一枝標價5元。這是她來西雙版納想做的事情之一—做點兒小生意，“能保障我冬天的開支”。

有人路過時，她便不停地吆喝，雖然被吸引來的人不少，不過真正愿意付錢的人并不多。整個上午，只賣出去3枝花，好在麥子阿姨不著急，甚至還因為心情太好，豪爽地送了別人一束玫瑰。

“做生意誰能保證每天掙錢呀?？粗r花，即便賣不出去，自己也挺開心。”這是她的解釋。她一笑起來，眼睛就瞇成了縫。她還說：“花總會讓人喜歡的。”

一對大連夫婦在麥子阿姨的鮮花攤前駐足，他們好奇地問她來自哪里。

“河南?！彼f。

他們又問：“怎么跑這么遠賣花呢？”

“因為我想做‘候鳥’呀。”麥子阿姨害羞得像個小女孩。

候鳥南飛，是自然規(guī)律。這些話說起來輕描淡寫，透著松弛、歡快，以及浪漫的詩意。

麥子阿姨在西雙版納的生活也是充滿詩意的：2024年11月14日，她去了一趟植物園，坐在竹筏上，開心地劃水，與大樹對話。第二天，她拿著畫筆，與小朋友們一起坐在樹蔭下認真涂抹，在畫布上描繪出一條條明亮的顏色。賣花是她第三天的決定，雖然生意很慘淡，但并不妨礙她開心。

這是全新的生活，她喜歡這里的氣候，“覺得心情開闊多了”。

日暮的西雙版納，天空變成了一片熟透的麥田。她小心地整理好鮮花，騎著三輪車，慢吞吞地駛向前方。一路上，晚風撲打著臉，觸感溫柔，讓人感覺奇妙。她覺得就這樣來到了南方，簡直像在做夢，明明幾天之前，自己還在北方，努力對抗著凍人的寒風。

那是在安陽的街頭，她穿著棉襖，朝著來往的人流賣力吆喝，只為了給滿車的大白菜找一個出路。冬天的傍晚總是來得很快，不知不覺，周圍已是一片昏沉，黑暗中的風十分殘忍，劃過臉頰，好像要撕裂皮膚。

她不愿就此離開，因為整整一天，只賣出了兩棵白菜，幾塊錢的收入還不夠在街邊吃一碗燴面?？商鞖庥謱嵲陔y熬，她只能扣緊衣扣，蜷縮成一團，將雙手藏進衣袖。

這樣的場景并不是第一次發(fā)生，每個冬天都在重復。許多年里，麥子阿姨一直有一個簡單的愿望：南方是什么樣子？我冬天可不可以去南方？

直到64歲，她忽然意識到自己也老了，再不出發(fā)可能以后就走不動了。于是出行的念頭變得愈發(fā)強烈。她甚至想到，就算沒有錢，自己也可以騎著三輪車，一路南下，到達西雙版納。

許多人都知道后面的故事：大冰被麥子阿姨詩意般的想法打動，為了幫麥子阿姨圓夢，他妥善安排好了阿姨從河南到云南的出行。

那段旅途是另一段如夢的經(jīng)歷，她會時時刻刻想起。

在賣完菜后的第三天，2024年11月10日，在大冰朋友“廢材”的陪伴下，她來到機場。1200公里，3小時航程，她第一次“飛向”云端，在空中喝上了人生中的第一杯咖啡，這讓她感到滿足，“喝咖啡吧，當時苦點，以后就不苦了”。

到達昆明，大冰的朋友馬滴滴陪著她吃了地道的云南米線，到斗南花市挑選鮮花；兩個人一起來到翠湖，在湖邊給海鷗喂面包。隔日，麥子阿姨坐上了“流浪漢小黑”和“泰北二?！钡墓啄ν熊嚭头寇嚕隍暄训膰郎弦宦废蚯?，直奔西雙版納。

夢想一下照進了現(xiàn)實，許多天里，麥子阿姨時常會有一種不真實的感覺—觸手可及，可又在記憶里如此遙遠。她不由得感慨：“出來以后，我感覺自己好像突然年輕了?！?/p>

人在北方

在平凡的世界里，許多人或多或少能夠在麥子阿姨身上看到自己的影子。他們在不知名的鄉(xiāng)間，或是城市的某個角落安穩(wěn)地生活著，默默無聞，心中渴望改變，可又無力改變。然而，鮮有人能像麥子阿姨一樣，在這樣的年紀，依然執(zhí)著，依然擁有接受改變的勇氣。

這或許與她的人生經(jīng)歷有關(guān)。

1959年，麥子阿姨出生在安陽農(nóng)村。在那個相對保守的年代，父親并沒有像許多農(nóng)村家長一樣重男輕女，恰恰相反，他對女兒疼愛有加。父親時常帶著她到河邊，一起摸魚，一起捉小烏龜，也經(jīng)常領她到飯店去吃昂貴的皮渣肉菜。

有電影放映的時候，再遠的路，父親也要騎上自行車馱著她，一路來到放映機前，再將她高高架在肩頭，直到電影結(jié)束。

也正是這樣無憂無慮且幸福的童年生活，讓麥子阿姨的性格與村子里的其他女孩截然不同—她既不溫柔，也不聽話，甚至脾氣很大，但同時又對生活充滿了樂觀。

13歲那年，她開始在田間務農(nóng)，同時照顧弟弟妹妹。

又過了幾年，她開始聽廣播。有段時間，廣播里經(jīng)常播放鄭州二十里鋪招收裁縫學徒的消息，并詳細說明了乘車路線，還承諾有人接送。聽了好多遍廣播后，麥子阿姨覺得對方很實在，又想到自己要是不學點兒什么，就只能一輩子下苦力，便決定去鄭州闖一闖。

她去鄭州時帶的錢并不多，買完火車票，身上只剩下23元。她當時的計劃是：到了地方就給人家做飯、幫忙，只要能學裁縫就好。

在鄭州，她到裁縫店里做學徒，縫制當下流行的衣服，順便給自己換上了時髦的喇叭褲和造型浮夸的蝙蝠衫，也成了村子里第一個燙頭的姑娘。

在她心里，自己遲早要成為一名服裝設計師。

然而，在裁縫店的第二年，因為一次事故，她的手指受傷。這件事情帶來了兩個后果：其一，從此她再沒辦法揮舞剪刀，也再沒辦法握緊直尺；其二，她不得不返回家鄉(xiāng)。

從此，鐮刀和鋤頭，再一次成了她的日常。

23歲，她結(jié)了婚，嫁給了熟識的小學同學；24歲，她當了媽媽。接下來的幾年，麥子阿姨的故事開始歸于平淡：日復一日地站在田間，等待著麥苗青綠，然后變黃。

可她總覺得自己是一只鳥，被困在了籠子里面。鳥明明應該飛向天空，怎么可能一直被囚禁呢？

于是她又出了門。這一次，麥子阿姨走得更遠一些：一路向西，出了河南，最后在山西落腳。在一座陌生的城市里，她開始學做生意，在路邊支一個攤位，擺上貨物，不停地吆喝，每天從不間斷。

可惜這樣簡單的營生注定無法持續(xù)太久。很快，孩子就到了需要照看學業(yè)的年紀，她放不下孩子，總覺得自己應該好好陪在他身邊。于是這場冒險戛然而止，她再次回到了熟悉的田野，之后再也沒有出過遠門。

麥子阿姨是個十分矛盾的人。她向往自由，也甘愿投入到自己在家庭的角色中。

這樣的矛盾在她當下的旅途里也時常浮現(xiàn)。在西雙版納植物園，她撫摸著大樹，期盼大樹能夠帶給她更多的力量，但同時又悄悄祈禱，“讓我家和和睦睦”。在和三妹通話時，她說要為自己活一次，可是后來又在孔明燈上提筆寫下心愿：家和萬事興。

在那些無法出遠門的日子里，她一直在認認真真耕種，田間連一根雜草也見不到。但與此同時，她一有空就騎著那輛三輪車，漫無目的地到處瞧瞧。

走出去，成了麥子阿姨心中時常冒出來的念頭。但即便是要走，她也要種完麥子再走，完成她作為一個農(nóng)民、一個妻子、一個媽媽的“任務”，再去追尋想要的自由。

尋找自己

很小的時候，麥子阿姨就想學畫畫。一棵樹、一朵云，在許多人眼里平平無奇，可在她眼中，這些景色既獨特，又美麗。在田間勞作時，她不止一次駐足仰望藍天，靜靜地看著云在頭頂飄過。

然而在農(nóng)村，畫畫無疑是異想天開且不切實際的。直到兩年前，在網(wǎng)上看到有人教畫畫，她花2000塊錢買了課程，還買了畫筆和顏料。好似有了實現(xiàn)夢想的機會，她用絢麗的顏料畫出公雞，畫出葡萄。但很快，就像人生里許多“大膽”的決定一樣，她又一次遭到了強烈的反對。

“你學畫畫干嗎？不能吃，也不能喝。”丈夫很生氣。她什么也沒說，將那些畫筆和顏料擱置在了一旁。

出發(fā)之前，麥子阿姨收拾行李的時候，專門帶上了之前買的畫筆和顏料。到了西雙版納，她終于有機會坐在樹下，再一次拿起畫筆。那一天陽光很好，穿過樹梢，像活潑的精靈在潔白的紙張上來回跳躍。她抿著嘴，內(nèi)心平靜，用畫筆蘸一蘸顏料，筆尖旋即輕輕落下，一勾一描，幾下就畫了一棵挺拔的樹。

一個小女孩好奇地問她畫了什么，她臉上露出了笑容，像是在回答，又像是在說給自己聽：“這是老樹生新枝，代表我老了，又有了新的想法，向往外面的世界?！?/p>

又或許，這句話是給許許多多像她一樣的人說的。

正如大冰所說：“她是新科技文明突飛猛進的當下，我們那些出身鄉(xiāng)野并依舊在鄉(xiāng)野的父輩們的縮影。她是平行世界里被虧欠的、被辜負的、被無視的、終生隱忍卻又血尚溫熱的，我們的姨姨、姑姑，甚至母親?！?/p>

她們是無數(shù)個“麥子阿姨”，為了生活隱忍，一輩子在自我犧牲。她們被稱為“賢妻”“良母”。然而，很少有人會去想，她們年輕時是否有過很多夢想，但為了家庭放棄了。在她們的內(nèi)心深處，真正的她們又是誰。

麥子阿姨的出走，是為自己圓夢，也是給所有母親呈現(xiàn)另一種生活方式。

最后，在紙上，她提筆寫下了6個字：南方冬季如春。

那是她期盼了許久的，屬于自己的時刻。

（撰文：李漁、若澤，圖片：快手創(chuàng)作者—麥子阿姨）