一

照片上一男一女端坐著，5個(gè)兒女在身后排成一行，五官相像，中間那個(gè)個(gè)子最高的女孩臉蛋兒胖嘟嘟，眼睛水汪汪，身材苗條，表情大方。

“那是你大姐，鎮(zhèn)上最好看的姑娘。

“你大姐能干。那年我回老家，只有你大姐和4個(gè)弟妹在家，那時(shí)她才上中學(xué)，丁零當(dāng)啷下廚房，不大一會(huì)兒工夫端上來(lái)4個(gè)菜。

“你大姐孝順。你舅舅有時(shí)候罵孩子出氣，你大姐從不頂嘴……”

聽(tīng)到最后一句時(shí)我忍不住頂了回去：“我大姐有??！”

我那時(shí)處于叛逆期，質(zhì)疑媽媽說(shuō)的每一句話，憑什么總是夸獎(jiǎng)這個(gè)表姐？一定是在暗示我不漂亮、不能干、不孝順。

那年我10歲，我們回到故鄉(xiāng)。火車(chē)上媽媽提起舅舅，從口袋里掏出這張照片，講起大姐滔滔不絕，直到下車(chē)?！榜R上到站了，來(lái)接我們的就是你大姐?！?/p>

出了火車(chē)站，我一手扲著沉重的包，一手拉著弟弟，抬頭找和照片上相像的人。媽媽說(shuō)：“你大姐比我小10歲，現(xiàn)在也30歲了?！?/p>

好吧，那我就找30歲阿姨模樣的人吧。我觀察來(lái)接站的每一位女性，這個(gè)年齡不對(duì)，那個(gè)個(gè)頭兒不對(duì)，站在最前面的那個(gè)年齡對(duì)、個(gè)頭兒對(duì)，可是顴骨上有兩塊紅斑，臉頰上沒(méi)肉，嘴癟癟的，肯定也不是。

“姑姑！是我！”

大姐從此進(jìn)入了我的生活。

大姐是鄉(xiāng)鎮(zhèn)信用社的會(huì)計(jì)，每月一號(hào)到縣城信用社報(bào)一次表，固定來(lái)我家看我和弟弟，她的包里永遠(yuǎn)有糖果、餅干、醬牛肉等好吃的，每次她來(lái)，我和弟弟都沖出去搶著開(kāi)門(mén)，她的到來(lái)是我們的節(jié)日。

大姐是鎮(zhèn)里有名的老姑娘，我爸媽很著急，不久就開(kāi)始給大姐介紹單位里單身的同事，大姐拒絕，說(shuō)想一輩子照顧父母和弟妹。在舅舅和舅媽的干預(yù)下，她只好時(shí)不時(shí)去相親，見(jiàn)面之后，男方都不太愿意。

“找一個(gè)在信用社上班的對(duì)象，工作穩(wěn)定，多好?！卑职謩駟挝坏男』镒印?/p>

“我侄女小時(shí)候可好看了。她臉上的不是斑，是風(fēng)吹的。鄉(xiāng)下風(fēng)大，將來(lái)調(diào)到縣城，幾天就好了。臉頰癟是因?yàn)檠赖袅?，鑲上就好了?！眿寢尯鍐挝坏男』镒印?/p>

“你那侄女我高攀不起。”小伙子們異口同聲。

他們一定是嫌大姐不好看。我對(duì)大姐說(shuō)：“大姐，你買(mǎi)個(gè)粉餅，一擦臉就白了?！薄按蠼?，你去鑲個(gè)牙，那樣腮幫子會(huì)鼓起來(lái)?！?/p>

“你怕別人嫌大姐丑？丑點(diǎn)兒好，不用找對(duì)象。”大姐說(shuō)。弟弟在她身邊“嗷嗷”地歡叫，她掏出手帕給他擦口水、擤鼻涕。

有一天，爸爸和媽媽低聲說(shuō)話時(shí)被我聽(tīng)到了?！皢挝荒侨瞬檫^(guò)了，說(shuō)你侄女是第三者，這事兒鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，整個(gè)鎮(zhèn)的人都知道，就咱們不知道……”

“誰(shuí)說(shuō)的，我抽他！”媽媽炸了。

純屬謠言！我大姐一定不是第三者，她心地這么好。

二

六一兒童節(jié)，學(xué)校放半天假。突然想起來(lái)今天是一號(hào)，大姐會(huì)來(lái)城里報(bào)表。我和弟弟撒丫子就跑，一口氣沖進(jìn)家屬院，“噔噔噔”跑上樓。到了家門(mén)口，媽媽和大姐的說(shuō)笑聲傳了出來(lái)。今天為啥這么高興？

弟弟雀躍著搶過(guò)鑰匙開(kāi)門(mén)。

“你們倆都回來(lái)啦！”大姐說(shuō)，“今天給你們介紹個(gè)人。”

誰(shuí)？

“我是你大姐的朋友，李大游?！币粋€(gè)陌生男子笑著從客廳出來(lái)，他不到40歲，身材高大，兩鬢有須，穿著一條發(fā)白的藍(lán)牛仔褲、一雙齊膝的黑色長(zhǎng)靴子，笑中有威武，走路有風(fēng)聲。

我和弟弟愣神的工夫，李大游像變戲法一樣從身后拿出一個(gè)大蛋糕，端到我和弟弟面前：“六一兒童節(jié)快樂(lè)！”

李大游那天親自下廚炒了4個(gè)菜，都是我們沒(méi)吃過(guò)的花樣。整個(gè)吃飯過(guò)程中，他親切地和我爸媽說(shuō)話，細(xì)心照顧我弟弟，還不時(shí)微笑著看向大姐。大姐的臉更紅了，端著飯碗掩飾羞澀。因?yàn)樽炖锶绷撕脦最w牙齒，大姐平時(shí)吃飯慢，很少吃肉，只吃軟爛的青菜。李大游把排骨夾到大姐碗里，說(shuō)：“你嘗嘗，這排骨軟爛，我用高壓鍋燉了挺長(zhǎng)時(shí)間呢?！?/p>

這是我和弟弟人生中第一次，也是唯一一次過(guò)六一兒童節(jié)。李大游帶給我們的快樂(lè)，帶給大姐的幸福，恍如昨日。

李大游在鎮(zhèn)里上班，他的單位和大姐的單位面對(duì)面，中間隔了一個(gè)集市。這樣的環(huán)境，相遇是必然，相愛(ài)卻是偶然。我不清楚細(xì)節(jié)，只知道相遇時(shí)大姐19歲，正是最好的青春年華；李大游27歲，已經(jīng)離婚，沒(méi)有小孩，身無(wú)牽絆。可是他們的愛(ài)情就像瘟疫，旁人冷眼相看，親友談之色變。

也不奇怪，李大游的前妻在離婚后過(guò)得不如意，想起他的好，時(shí)不時(shí)來(lái)鬧一鬧。她就像一個(gè)渴望表演的演員，偶然發(fā)現(xiàn)集市就是一個(gè)天然的大舞臺(tái)，賣(mài)大蔥的、賣(mài)大蒜的都有可能給她喝個(gè)彩。她身穿一件利落的皮夾克，手拎一個(gè)大喇叭，哪里人多去哪里。任何表演都有高潮，這出自導(dǎo)自演的狗血?jiǎng)〉母叱本褪乔捌拚驹诖蠼愕膯挝婚T(mén)口，用大喇叭向整個(gè)集市宣告大姐是“第三者”。

“派出所管不了，只能勸。”媽媽說(shuō)，“那個(gè)女的能說(shuō)，把死的說(shuō)成活的，把假的說(shuō)成真的?！?/p>

“能說(shuō)不代表有理。既然他已經(jīng)離婚了，就是自由的，就能和我大姐結(jié)婚。”我那時(shí)讀了點(diǎn)兒書(shū)，以為書(shū)上的道理就是真理。

“你舅舅和舅媽也不同意。你舅媽現(xiàn)在聽(tīng)到集市上賣(mài)菜的喇叭響，立刻臉色煞白，馬上掏速效救心丸！你舅舅一想起這事兒就喝酒，寒冬臘月的晚上不著家，好幾次醉倒在路邊，有時(shí)躺在大河沿兒，有時(shí)睡在雪地里?！?/p>

“找一個(gè)離過(guò)婚的人有什么錯(cuò)？我大姐不丟人。”我希望媽媽幫大姐出頭。

“你不明白農(nóng)村的情況，有這樣一個(gè)姐姐，弟弟妹妹不好找對(duì)象?！?h3>三

從那年六一兒童節(jié)起，我們家成了大姐和李大游在縣城的約會(huì)基地。他們固定每個(gè)月一號(hào)在我們家見(jiàn)面，中午一前一后到來(lái)，和我們一起吃個(gè)午飯。下午兩人分別乘車(chē)回去，一個(gè)乘兩點(diǎn)的車(chē)，一個(gè)乘三點(diǎn)的車(chē)—幸虧下午有兩趟回鎮(zhèn)上的客車(chē)。

飯桌上，兩人坐在一起，話不多，情意濃。一個(gè)眉目傳情意，一個(gè)嘴角有笑意，一個(gè)溫言三兩句，一個(gè)再笑著回過(guò)去。藏不住的柔情蜜意，你來(lái)我往，我們都能感受到大姐飄在幸福的云端。

有一次他們兩人進(jìn)城，趕上我們家買(mǎi)大白菜。

每年秋天我們家都要囤幾百斤大白菜，每棵白菜一二十斤。我們家住5樓，我媽一次抱兩棵，我一次抱一棵，我弟弟不干活兒。我每上一層樓要停一下，張著大嘴喘一口氣兒。

李大游揮手讓我們回去，他來(lái)。他胳膊長(zhǎng)、腿有勁兒，一次能抱五六棵，我和弟弟在屋里吃飯，外面樓梯“咚咚咚”地響，由下及上，由遠(yuǎn)及近，像戰(zhàn)神來(lái)臨；大姐站在陽(yáng)臺(tái)門(mén)口，陽(yáng)光穿過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，灑向她長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，她苗條的身影，如18歲的少女。

李大游進(jìn)了屋，走過(guò)去，每一步都穩(wěn)如山。大姐上前迎了一步，眼里含笑看著他，雙手接過(guò)一棵白菜，轉(zhuǎn)身放在陽(yáng)臺(tái)，又轉(zhuǎn)過(guò)身接下一棵，一棵又一棵。大姐個(gè)子高，時(shí)不時(shí)碰到掛在門(mén)上的風(fēng)鈴，那風(fēng)鈴“叮叮叮?！表憘€(gè)不停。

“放那兒吧，一會(huì)兒我碼。”李大游說(shuō)。

“我不累，你放手吧?！贝蠼汶p手接過(guò)白菜，李大游的手仍停留在白菜上。

“我不想放手怎么辦？”

我那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始看小說(shuō)，此話入耳，山崩地裂，我面紅耳赤地把弟弟拉出去上學(xué)。

四

又到了一號(hào)，大姐和李大游來(lái)了，李大游買(mǎi)了燒雞和牛肉進(jìn)廚房燒菜，他不讓大姐下廚房。我媽樂(lè)了：“看來(lái)你舍不得她做飯，那你就下一輩子廚房?！蔽覌屆雷套痰卣掖蠼阏f(shuō)話去了。舅媽已經(jīng)同意這門(mén)婚事了，現(xiàn)在只差過(guò)舅舅這一關(guān)。媽媽和舅舅畢竟是一母同胞，媽媽對(duì)說(shuō)服舅舅有把握。

我注意到大姐胖了一些，臉色白里透紅。飯桌上媽媽提起縣醫(yī)院有一位名醫(yī)，鑲牙結(jié)實(shí)又好看，李大游說(shuō)下午要帶大姐去咨詢(xún)一下，然后一起坐車(chē)回鎮(zhèn)上。

“你們不是一直分開(kāi)坐車(chē)回去嗎？”媽媽故意問(wèn)。

“司機(jī)全知道，我一上車(chē)他們就笑?！崩畲笥巍昂俸俸佟钡匦?，大姐照著他的肩膀捶。

此后大姐和李大游經(jīng)常來(lái)縣城，不再局限于每個(gè)月一號(hào)。有時(shí)我放學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他們倆，男俊女美，攜手并行。

兩人私下訂了婚期，李大游也開(kāi)始在單位宿舍做家具。大姐領(lǐng)著我和弟弟去宿舍玩，我第一次見(jiàn)到高低柜，高的部分是中空的，內(nèi)部能容納一臺(tái)電視，低的那部分上面放什么呢？

“也能放電視，放臺(tái)小電視?！贝蠼慊卮?。

“你和姐夫有了小孩之后，大人看大電視，小孩看小電視?！蔽艺f(shuō)。

“瞎說(shuō)?！贝蠼闩牧宋乙幌?。

高低柜的中間部位有一個(gè)推拉門(mén)，李大游用電烙鐵在上面燙了一幅畫(huà)《滄?！罚?huà)面上有山與云海，石與巨浪。后來(lái)才知道他畫(huà)的是三國(guó)時(shí)曹操“東臨碣石，以觀滄?！钡脑?shī)句。當(dāng)時(shí)我只讀過(guò)幾本詩(shī)書(shū)，偏偏又愛(ài)賣(mài)弄，見(jiàn)到“滄海”二字，脫口而出：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！?/p>

“書(shū)念多了?！贝蠼阈ξ摇?/p>

我們出來(lái)時(shí)李大游正在院子里刨一張桌面，刨子所過(guò)之處，刨花與笑容齊放。

五

我上初中了，考了年級(jí)第8名，大姐得知后，進(jìn)城時(shí)給我買(mǎi)了新衣服作為獎(jiǎng)勵(lì)。大姐說(shuō)為了給我慶祝，李大游去給我買(mǎi)我最?lèi)?ài)吃的溝幫子熏雞，隨后就到。

我穿著新衣服在鏡子前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，眼睛不住地往窗外遠(yuǎn)處的街道上看。突然響起急促的上樓聲，一定是我的熏雞來(lái)了。大姐兩步就走到門(mén)口，下一秒鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音響起—我爸下班了。

“姑父回來(lái)了?！贝蠼愕穆曇粲悬c(diǎn)兒失望，我也失望。

與平時(shí)不同的是，這次爸爸沒(méi)有接話，直接進(jìn)了臥室，三人關(guān)上門(mén)說(shuō)話，大姐“啊”的一聲，媽媽“哇”的一聲。門(mén)開(kāi)了，三人臉色倉(cāng)皇。媽媽推開(kāi)站在門(mén)外的我：“你和弟弟趕緊吃飯，自己上學(xué)！”

我穿著新衣服，手足無(wú)措地站在陽(yáng)臺(tái)上，打開(kāi)一扇窗戶(hù)從5樓往下張望，他們?nèi)思贝掖业厣狭送Ｔ诼愤叺囊惠v小汽車(chē)。

汽車(chē)沒(méi)開(kāi)多遠(yuǎn)，李大游提著塑料袋迎面走過(guò)來(lái)。汽車(chē)停下來(lái)，大姐下車(chē)和李大游說(shuō)話，我聽(tīng)不見(jiàn)他們說(shuō)什么，正在猜測(cè)，突然大姐一巴掌扇到李大游臉上。李大游措手不及，手里的塑料袋掉在地上，里面的東西滾了出來(lái)。

汽車(chē)開(kāi)走了，李大游杵在原地，腳邊的塑料袋隨風(fēng)抖動(dòng)。

關(guān)窗的時(shí)候，風(fēng)鈴被風(fēng)吹到，“叮叮叮叮”響了起來(lái)。中午我吃不到熏雞了。

六

大姐給我買(mǎi)新衣服這一天，舅舅家天翻地覆。

這天中午，舅舅一家人正在吃飯，二姐夫和三姐夫陪著舅舅喝酒。大姐和李大游要結(jié)婚這件事周?chē)硕贾?，只有舅舅不知道。大家?jì)劃一點(diǎn)點(diǎn)做舅舅的思想工作，舅媽也已經(jīng)想好了說(shuō)辭。

舅媽特意炒了6個(gè)菜，打算在舅舅反對(duì)時(shí)堵住他的嘴，可是她忘了還有一張堵不住的嘴。

李大游的前妻聽(tīng)聞李大游要再婚，坐上火車(chē)就“殺”到鎮(zhèn)上，舉著喇叭一邊走一邊喊，從大姐的單位喊到舅舅家。前妻有勇有謀，懂得如何制造羞恥感，如何擴(kuò)大殺傷力。她不徐不疾，繪聲繪色地編造著大姐和李大游之間的種種細(xì)節(jié)，像上演一出廣播劇，讓缺少娛樂(lè)生活的鎮(zhèn)上人奔走相告：“大喇叭又來(lái)了！”

多年后媽媽咬著后槽牙說(shuō)：“那女的太厲害了！有作家的文采、律師的口才，可惜是個(gè)混蛋！”

聽(tīng)到遠(yuǎn)處的喇叭聲，舅媽臉色一變，表哥一個(gè)箭步躥到院子里去鎖大門(mén)，兩位表姐趕緊去翻速效救心丸，二姐夫迅速把舅媽推進(jìn)隔音好的儲(chǔ)藏間，三姐夫馬上撥打派出所電話。大家不約而同地去保護(hù)有心臟病的舅媽。

將速效救心丸塞進(jìn)舅媽嘴里，表姐們喘了一口氣。舅媽問(wèn)：“你爸呢？”

“??？我爸！”

舅舅倒在飯桌旁，酒杯倒在菜盤(pán)旁，酒水灑在舅舅緊閉的眼睛上。在鬧哄哄的喇叭聲中，沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)到他倒下的聲響。

“嗚—嗚—嗚—”

“哇—哇—哇—”

救護(hù)車(chē)的鳴笛聲和大喇叭傳出的控訴聲形成一部悲怒交加的人間合奏。

那天大姐和爸媽趕到縣醫(yī)院，醫(yī)生宣布舅舅腦出血合并腦梗死，讓拉回去準(zhǔn)備后事。

天傾西北，地陷東南，舅舅就這樣倒下了。大家在搶救室外商議如何將舅舅拉回家，如何準(zhǔn)備后事。大姐走了過(guò)來(lái)，大家噤聲。大姐眼睛血紅，卻一滴淚也沒(méi)掉：“我聯(lián)系好北京的一家醫(yī)院了，救護(hù)車(chē)在外面，馬上走！”

舅舅在北京被搶救過(guò)來(lái)了，后來(lái)又躺在炕上活了5年。

七

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)……”

李大游不勝其擾，申請(qǐng)調(diào)到了本縣的另一個(gè)鎮(zhèn)，從此集市上少了一個(gè)穿牛仔褲和高筒靴的人。

從那天起，每個(gè)月一號(hào)，李大游再也不來(lái)我們家，大姐照常來(lái)。大姐越來(lái)越憔悴，體重從110斤掉到90多斤，顴骨上的紅斑又回來(lái)了，臉頰又癟了下去，好像是鑲的牙齒壞掉了。

大姐仿佛已經(jīng)把李大游淡忘了，結(jié)不結(jié)婚無(wú)所謂，和誰(shuí)結(jié)婚都沒(méi)關(guān)系，只要癱瘓?jiān)诳簧系木司烁吲d就行。她照舊天天回家，幫著伺候舅舅，喂水端飯，接屎接尿。我每次見(jiàn)到她，她的臉頰紅紅的，眼睛布滿血絲，始終有說(shuō)有笑，和以往一樣給我和弟弟改善生活，為媽媽的工作和生活出謀劃策。

但是有些事和以往不一樣了。大姐升職了，成了信用社的代班主任，不過(guò)照樣負(fù)責(zé)每月一號(hào)去縣城交報(bào)表；向她提親的人多了，相親對(duì)象的質(zhì)量也有明顯提高，

大姐快訂婚了，媽媽親力親為，忙前忙后，閉口不提李大游，語(yǔ)氣卻是意難平。

后來(lái)，長(zhǎng)大的我聽(tīng)到一句歌詞：“就像蝴蝶飛不過(guò)滄海/沒(méi)有誰(shuí)忍心責(zé)怪?！?/p>

幾十年后，大姐戴著花鏡刷短視頻，突然說(shuō)了一句：“這人有點(diǎn)兒像李大游?！?/p>