一

8年前的隆冬，剛吃過結婚5周年的慶祝家宴，薛哥就奉命從市局下沉到某鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所主持工作，一周回家一次。作為警嫂，小喆心疼薛哥的勞碌，也關心他的身體。她觀察到薛哥自從去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，回家時經常眼圈發(fā)烏，眼袋松垂，鞋子上全是爛泥。有時他穿的球鞋的前腳掌位置都磨出了洞，他也渾然不覺。問他鄉(xiāng)下的工作是否艱苦，薛哥哪兒肯說實情，只說：“還好，還好。基層工作，哪兒有不費口舌的?！?/p>

聽到這話，小喆不免擔憂起薛哥的健康狀況。聽同樣在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的發(fā)小講，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，千條線穿一根針，不管是民警還是政府工作人員，忙起來不少人一天連水都顧不上喝，有的人甚至因此得了腎結石。于是，她尋思要給薛哥準備一些好茶葉，讓他養(yǎng)成多喝水的習慣。當時，她剛開始創(chuàng)業(yè)，做的是與茶有關的項目，有時會做一些人文茶事活動，還帶著才上幼兒園的兒子去武夷山古老的茶場中采茶、制茶。思來想去，她進了自家倉庫，在幾十顆裝了陳年烏龍茶的烘焙柚子中，挑選了一顆個頭兒中等、色澤深沉的，讓薛哥下鄉(xiāng)時帶上。

小喆一將“烏柚”捧出，薛哥就被鎮(zhèn)住了：經過高溫、低溫的輪番烘焙后，這種生長在山間、鳥都不吃的酸澀柚子，完全變了模樣，它的顏色從新鮮柚子的金黃，逐漸變成泛著油光的鐵黑色，個頭兒也縮小了。如今，它堅硬光滑的外皮上滿是炭火炙烤后留下的痕跡，里面塞滿了烏龍茶，而在開口處，小喆特意給封存茶葉的木塞子裹上了紅布條。這樣一來，整顆“烏柚”就像一個扎著沖天小辮、身著鐵布衫的俠客，渾身散發(fā)著不可名狀的神秘之光。

薛哥是個直爽的人，他大聲贊嘆：“這個茶葉罐子，我喜歡！”

二

兩人帶著兒子玩了一天，星期天早上，早飯還沒有吃完，薛哥認識的一個村會計打來緊急電話，說久旱無雨，自己所在的村子與鄰村都靠同一條灌溉溝渠給莊稼澆水，現在位于溝渠上游的鄰村筑了一道臨時堤壩，把通往下游的水全擋了。這不是要讓本村的莊稼旱死嗎？于是，本村村民紛紛扛著鋤頭和釘耙，要去把堤壩掘開。對方當然竭力阻攔，為了這事兒，兩個村的村民正在推推搡搡。會計有點兒慌，大喊：“村支書已經去現場了，薛警官你快來吧！”

薛哥立刻打電話給派出所里留守的同事，讓他先去現場把事態(tài)穩(wěn)住。然后，薛哥從衣櫥里卷了幾件換洗衣服，穿上球鞋就往外奔，要去發(fā)動汽車。跑到門口，他似乎想起了什么，又折回來，把放在玄關小桌上的“烏柚”往雙肩包里一塞。5分鐘后，他的車已經消失不見。

小喆出了一身汗，耳朵里滿是心跳加劇帶來的轟轟的聲音，她不曉得薛哥這一去將面臨怎樣的壓力。直到嗅見“烏柚”留下的沉穩(wěn)、醇厚的香氣，她才慢慢鎮(zhèn)定下來。

時間從沒像這個上午一樣過得如此之慢，小喆不停地看手機，她害怕手機上跳出新信息，又盼望跳出新信息。到上午10點半，薛哥終于來了電話：“沒事，攔住的溝渠都被刨開了。現在，我找了族長王爺爺，請兩位領頭大哥去‘吃講茶’，商量一下大旱時節(jié)兩個村怎么分配澆水的時間?！?/p>

在當地，“吃講茶”是說矛盾暫時得到解決，為了預防再起類似的爭端，就找當地德高望重之人評理和調解，雙方最后達成一個可以促成長久和睦的方案。薛哥說：“賣早茶的店鋪，茶葉不見得有你的好，‘烏柚’在手，我們打算去鎮(zhèn)上賣蘿卜絲燒餅的店里‘吃講茶’?！毖Ω邕€問了這種烏龍茶的投茶量與沖泡法，并安慰她說：“多喝兩碗茶水，多大的火也難發(fā)作了?！?/p>

直到這一刻，小喆才感覺到放松后的微微暈眩。

當時的事態(tài)有多緊張，后來小喆還是聽薛哥的同事說的：經過村支書苦口婆心的勸說，本來兩邊的村民都準備回家了，誰想在這節(jié)骨眼上，突然冒出了一個光頭的愣小子，他火氣很大，罵本村村民都是“膽小鬼”“沒有用”。他一直推推搡搡往前擠，頂著對方領頭人的胸口，像一頭發(fā)怒的公牛。眼看又要起波瀾，雙方帶頭人脖子上的青筋已暴起，說時遲那時快，已在車里換好警服的薛哥突然趕到，他跳過來，插在兩支隊伍的中間，像一扇門板一樣擋住了“光頭”，大喝一聲：“你干什么！”

趁“光頭”分神，薛哥一個箭步上前，迅速翻折“光頭”的手臂，將氣勢洶洶的“光頭”扳倒在地。

一時間，周圍安靜下來。薛哥笑道：“大家嚷嚷半天，也口渴了吧？不如我們找個地方去喝茶。”

村支書心有余悸地說：“幸虧薛警官及時趕回來了?！?/p>

冷靜下來后，所有人都意識到他們之前的劍拔弩張是在鉆牛角尖—久晴必有久雨時，為了溝渠里的一點兒水鬧到大打出手，會毀了多少人家。若要解眼前的燃眉之急，不妨好好商議，列出澆水的時間表。

三

“吃講茶”的時候，薛哥的同事也在場，一張八仙桌，幾把老竹椅，喝茶的人包括兩邊勸架的村支書、“帶頭大哥”，還有年過八旬的族長王爺爺。幾個人坐下來，薛哥出資買了一摞剛出爐的蘿卜絲燒餅，要了兩壺開水，他又向燒餅鋪的主人討了幾只吃飯的藍邊碗。他說道：“天不亮就出來了，這會兒估計嗓子都冒煙了，來來來，喝茶！”

他拔出“烏柚”的沖天小辮，只見這小小的柚子一身鐵骨，頂端的開口處可見填裝的干茶色澤枯暗，隱約散發(fā)出陳香，還有一種醇厚的柚皮香。薛哥將路上撿來的一根竹棍洗凈、擦干，用作茶針，慢慢撬出填裝的茶葉來，在幾只大碗里分別投了一點兒，并沖以滾水。瞬間，藍邊碗里的水就變成了富有光澤的深金黃色。老茶的茶湯入口，每個人的表情都舒展開來。沒錯，茶水入口順滑，醇厚回甘，一口下肚，一股暖意頓時彌漫全身。

自打這件事后，薛哥回所里工作，都會隨身帶著他的“烏柚”。說來也神奇，自從瞬間制服“光頭”，還說得他心服口服的事跡傳出去之后，薛哥威信大增，連族長王爺爺都說：“大家來喝茶，是看我王某人的薄面，更是看薛警官的茶好、人好、道理好。誰不想盡早解決矛盾，痛痛快快來兩碗熱茶呢？”

然而薛哥永遠也不知道的一份牽掛，就落在這顆“烏柚”上。他周末回家，進門后習慣將這天然的茶葉罐兒放在玄關。當晚，趁著薛哥洗澡，小喆會悄悄地掂掂這顆“烏柚”，若是它的分量陡然減輕，她就明白，薛哥又有了一段未必肯對她言說的、艱難的經歷，她得花更多的工夫讓薛哥放松下來，用親情為他注滿力量，就像將“烏柚”再次填滿一樣。

一顆“烏柚”，成就了兩口子之間隱秘的情感聯結。如今，8年過去了，它的鐵黑色外皮已被薛哥的掌紋磨出了包漿。