美國攝影師約翰·戈薩奇（JohnGossage）是一位有些神秘且難以描述的攝影創(chuàng)作者。早在1 9 8 5 年， 他的第一本單行本《池塘》The Pond 就奠定了他的開創(chuàng)性地位。如《攝影書：一種歷史》The Photobook：A Histor y 的聯(lián)合作者，英國攝影學(xué)者格里· 巴杰（ G e r r yBadger）所言：“亞當(dāng)斯、肖爾、巴爾茨—— 所有的新地景攝影師都創(chuàng)作了卓越的攝影書，但沒有一本能與《池塘》相提并論?！痹诟窭铩ぐ徒艿脑u論文集《好照片的愉悅》里，他這樣描述戈薩奇：他的“天賦仍然被低估……過去35年來最多產(chǎn)，也是最原生態(tài)的美國攝影師之一……其他的攝影師即使只有不到他1/3的才能，卻也成為藝術(shù)市場的追捧對象……”以及“他的作品中蘊含著難以理解之處，因此永遠(yuǎn)不會獲得普通大眾的贊賞。”總的來說，戈薩奇是一位行事低調(diào)，作品曲高和寡，但對攝影界產(chǎn)生過普遍影響的“攝影師中的攝影師”。

戈薩奇對攝影書非常偏愛，他像“作者電影”導(dǎo)演那樣全程參與自己攝影書的各個流程，特別是攝影書的設(shè)計。對戈薩奇而言，攝影書應(yīng)該是一個攝影項目的最終結(jié)果，而他的身份自然而然也包括了攝影書的制作者。在《池塘》之后，他專注于攝影書的制作和出版，迄今已出版30 多本單行本（遺憾的是，其中大部分書未能進入中國市場）。盡管戈薩奇的每一本攝影書都凝聚了匠心獨運的設(shè)計，但照片仍然是其中的主角。如許多新地景攝影師一樣，戈薩奇的鏡頭對準(zhǔn)的往往都是被忽略的日常細(xì)節(jié)和無人管理的城郊地帶，也因此，戈薩奇成了漫游式的攝影師。戈薩奇的大部分作品都是黑白攝影?！冻靥痢分蟮暮诎讛z影延續(xù)了《池塘》中那些黑白作品的特質(zhì)，繼續(xù)生長并逐漸演變?yōu)楦映墒斓男螒B(tài)，那些黑白作品具有鮮明的形式感和曖昧的氣氛，總給人深刻印象，但往往又說不清其中的特別之處是什么。戈薩奇的攝影書出版頻率大概是每一兩年出版一本。在2010 年，德國史泰德出版社為戈薩奇出版了一本單行本：《三十二英寸的尺子》。這本書與此前戈薩奇的單行本有所不同，其中最大的不同之處就是，這本書是戈薩奇的第一本彩色攝影的攝影書。

準(zhǔn)確地說，《三十二英寸的尺子》其實不是一本書，而是兩本書的合訂本。這本書從正面翻開是《三十二英寸的尺子》，從背面翻開則是另一本書，名為《巴比倫地圖》。兩本書合用同一套裝訂，共享同樣開本的頁面，也應(yīng)用同一套排版模式，但通常在稱呼的時候，就把后面的《巴比倫地圖》省略掉了。史泰德的網(wǎng)頁上說，“兩本書不分主次，兩卷之間沒有等級或順序。”但實際情況看上去，顯然是《三十二英寸的尺子》是主角，《巴比倫地圖》則像是“買一送一”的配角。網(wǎng)絡(luò)上的大部分媒體所談?wù)摰?，也只是《三十二英寸的尺子》?/p>

從概念立意上來看，《三十二英寸的尺子》的確更有話題性。這本書里的照片全部是戈薩奇在自家附近的街區(qū)拍攝的。這片區(qū)域位于美國首都華盛頓，名叫卡洛拉馬（Kalorama），是大使館、外交官住宅和私人住所聚集的高級住宅區(qū)。這里安保嚴(yán)密，整潔宜人，是“一個美麗而寧靜的地方，……一個顯然能夠展示財富和政治權(quán)力影響的地方?！备晁_奇選擇在這里拍攝的理由，除了是在自家附近外，更主要的原因是，這里是“全球的權(quán)力中心”，這個說法的意思是，這里住著許多美國高官，他們掌握著影響世界的權(quán)力，因為這巨大的權(quán)力，這些權(quán)力持有者可能做出一些黑暗的勾當(dāng)，如出版人格哈德·史泰德所說（他也為本書寫了一段前言）：“策劃戰(zhàn)爭、組織政治迫害，以‘法律和秩序’的名義，為各種反人道罪行合法化。”書名里英文“尺子”（Ruler）兼有另外一個意思：統(tǒng)治者；而三十二英寸大概相當(dāng)于八十厘米，如果作為人的身高，是很矮小的意思。雖然這本書在扉頁上印了一把尺子，但我猜戈薩奇是在用這種雙關(guān)語的方式達到諷刺效果，或許他想用諷刺引發(fā)讀者思考。

戈薩奇拍攝這片他與他們共享的地理空間，是在一整年的季節(jié)循環(huán)中完成的，然而戈薩奇似乎只選擇了明亮的晴天拍攝。照片上的那種清澈明亮，似乎反襯出政客們“勾當(dāng)?shù)暮诎怠?。像之前的所有項目，戈薩奇的取景框里依然出現(xiàn)了許多植物，庭院里的、住宅旁的、道路邊的……無所不在。大自然充滿治愈效果，而人類行為的結(jié)果與大自然的交織，呈現(xiàn)出矛盾現(xiàn)實的共存，道出新地景攝影的經(jīng)典敘事，這也是戈薩奇自《池塘》開始以來一以貫之的影像敘事。

在這本凝聚了巧思編排的攝影書中，每張照片出現(xiàn)的位置，以及展示尺幅都是被精心考慮過的。我們既能從中感受到每張照片作為作品的意味，又能通過照片，輔以我們的想象，去體會照片所記錄的那個空間里可能發(fā)生的事情——這是彩色照片與黑白照片的不同。此外，這些彩色照片也顯示出了與戈薩奇典型的黑白照片的相似之處：許多照片依然是戈薩奇的慣用手法使然，那些手法幾乎是具有標(biāo)簽性和存在感的特定拍攝方式，比如特定的視角，別致的豎畫幅，喜歡使用大光圈淺景深拍攝的特寫（新地景攝影師普遍喜歡使用小光圈大景深拍攝無存在感的照片，這一點戈薩奇與他們有很大不同）。在戈薩奇不同的單行本里，你總能找到這類“戈薩奇模式”的照片。只是這一次，這種“戈薩奇模式”變成了彩色照片。在翻閱這本書的時候，許多照片都很迷人，讓人停下來凝視。照片上的那種美來自于日常，戈薩奇總有種超凡的能力，能將那種被人忽略的日常之美用相機捕捉保存下來。當(dāng)這種美被呈現(xiàn)于讀者面前的時候，不免讓人贊嘆，甚至讓人忘記了這本書本來的諷刺立意。

戈薩奇的慣用手法繼續(xù)延伸，從《三十二英寸的尺子》延伸到了《巴比倫地圖》?！栋捅葌惖貓D》中的照片是戈薩奇從華盛頓到德國，又到中國以及這之間的一些地方拍攝的。拍攝時間與《三十二英寸的尺子》是同一年?！鞍捅葌惖貓D”的字樣在這本書的第三幅照片中出現(xiàn)過，而“巴比倫地圖”的字面意思則指的是在中東地區(qū)發(fā)掘的繪制在泥板上的圓形地圖，根據(jù)考古學(xué)分析，這個地圖在當(dāng)時并非是要“真實準(zhǔn)確地描繪整個世界”，而是體現(xiàn)了巴比倫人心中對宇宙的想象，是一種宇宙觀的體現(xiàn)。戈薩奇用這樣一個有些生僻的考古學(xué)術(shù)語命名這本書，我猜可能是在強調(diào)人類認(rèn)知的局限吧。書中的照片，連續(xù)看下來有點像某位旅行家的游記——但不是那種面面俱到的敘述，而是點到為止的跳躍式敘述，充滿詩意。書中的照片出奇地工整和講究，其中有好幾張精彩絕倫，讓我聯(lián)想到沃爾夫?qū)?提爾曼斯（Wolfgang Tillmans）《新世界》Neue Welt 中的體驗。

正反兩本書都翻閱過后，我有一種感覺，在內(nèi)容層面，《巴比倫地圖》中的照片似乎比《三十二英寸的尺子》更豐富一點，力度也更強烈一點，這或許是因為《三十二英寸的尺子》的拍攝地點被局限于卡洛拉馬這一塊區(qū)域，而《巴比倫地圖》的取材范圍則大得多。此外，《三十二英寸的尺子》中的照片有著一致的明亮氣質(zhì)，而《巴比倫地圖》中的照片有一部分要明顯灰暗晦澀一些，甚至有點像很多人用手機記錄的日常瞬間。這其中應(yīng)該既有戈薩奇有意識的選擇把控因素，也有現(xiàn)實條件的差異因素?？偟膩碚f，戈薩奇的彩色作品比黑白作品傳達出了更豐富的信息，彩色也比黑白增加了許多不可控性，而且有時候彩色作品似乎容易把讀者的注意力引向主題以外的地方。不過似乎戈薩奇從此開始愛上了彩色攝影（并非徹底轉(zhuǎn)向），在《三十二英寸的尺子》之后，戈薩奇相繼推出的《代碼》The Code，2012 、《一堆西紅柿》Pomodori a Grappolo，2014 都是彩色攝影作品集。

縱觀戈薩奇四十多年的創(chuàng)作與攝影書制作歷程，或許可以歸納出其中的一些規(guī)律、要素和特點。比如，戈薩奇的某些黑白作品，會在不同的單行本攝影書中出現(xiàn)，在不同的概念立意以及設(shè)定的語境之下都能成立，毫無違和之處。這一點，戈薩奇與羅伯特·亞當(dāng)斯（Robert Adams）可謂非常相似，他們都是編輯自己作品的高手。不過戈薩奇的彩色作品則似乎只會在某本書中出現(xiàn)一次，從這一點看，彩色作品似乎仍只能算是戈薩奇熱情嘗試的結(jié)果，從作品數(shù)量上來看，戈薩奇顯然更鐘愛黑白攝影。另外，戈薩奇非常喜歡文學(xué)化的項目立意，這種方向與他對攝影的理解，以及他的拍攝邏輯是一致的。戈薩奇的有些書會把地名作為書名命名，另外一些，如《三十二英寸的尺子》和《巴比倫地圖》則是采取文學(xué)隱喻的模式，選用某個讓人看了莫名其妙的短語命名。戈薩奇的攝影書充滿魅力，這種文學(xué)化的氣質(zhì)是其中重要的原因，但我認(rèn)為，戈薩奇攝影書魅力的核心，仍然是他那些作品本身的品質(zhì)決定的，即，無論黑白還是彩色作品，那種“戈薩奇模式”的作品始終保持著對讀者產(chǎn)生吸引的魔力，那是一種發(fā)現(xiàn)日常自然美的獨到眼光，一種脫俗的品味，以及一種捕捉纖細(xì)美的攝影能力。戈薩奇的單張照片，是可以在脫離主題的情況下獨自成立的。至于“戈薩奇模式”的作品究竟為什么有魅力？我認(rèn)為本質(zhì)上，就是戈薩奇自己的視角，以及他用相機描述現(xiàn)實世界的方式，尤其是描述現(xiàn)實中那些無人關(guān)注的、細(xì)小的痕跡的時候所展現(xiàn)的描繪現(xiàn)實的能力。讓我們再次引用格里·巴杰對戈薩奇的描述：“他實際上是最優(yōu)秀的靜物攝影師之一，把邪惡的歷史從最普通和無關(guān)的物品中召喚出來。如果約翰·戈薩奇拍攝的是惡魔，那么惡魔就在細(xì)節(jié)之中?！?/p>

書名：The Thirty Two Inch Ruler / Map of Babylon（三十二英寸的尺子/巴比倫地圖）

攝影師：John Gossage（約翰·戈薩奇）

文章作者：John Gossage（約翰·戈薩奇）

Gerhard Steidl（格哈德·史泰德）

出版機構(gòu)：Steidl

硬皮精裝：240頁

語種：英文

印刷地：德國

出版時間：2010年6月

開本尺寸：23.5×28.6×2.5 cm