1

那年初秋的一個(gè)早上，小劉很意外地給我打了一個(gè)電話。他是臨時(shí)接替回浙江探親的父親看管村委會(huì)的，并負(fù)責(zé)抽水工作。雖然我是村黨支部書記，但是我知道如果沒啥著急的事，小劉不會(huì)這么早給我打電話。

那時(shí)，我還躺著，一看來(lái)電顯示急忙坐起接聽。小劉語(yǔ)速平穩(wěn)，我心里就穩(wěn)了神。電話大意是，他抓住個(gè)賊，我要是起床了就過(guò)來(lái)看看咋處理。

我問(wèn)他：“在哪兒發(fā)現(xiàn)的？”

“在壓水塔上。我早上抽水時(shí)，他還在壓水塔頂層睡著，這家伙說(shuō)不定憋著什么壞水，還沒使出來(lái)呢?！毙⒆约合铝伺袛?。

“現(xiàn)在人在哪？”

“在村委會(huì)?！?/p>

村委會(huì)離我家三百多米遠(yuǎn)，我起身往村委會(huì)走。清晨，路上濕漉漉的。

大約五分鐘后，我見到了那個(gè)人。那個(gè)人八十多歲，看上去精瘦健壯，臉龐黑紅，須發(fā)全白，靠墻坐在凳子上。

小劉坐在辦公桌旁靠門口的椅子上。

我拉出一把椅子對(duì)著那個(gè)人坐下，摸出盒煙遞過(guò)去。他沒有接，受到驚嚇?biāo)频陌雮€(gè)身子往外倚，眼睛轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，眼神有些迷離。

我抽出一支煙，點(diǎn)著，然后遞給他。他接住，狠狠吸了兩口，停頓一小會(huì)兒，才有少量的煙霧從鼻孔噴出。

我笑了，把剩下的煙塞給他。

氣氛緩和了點(diǎn)兒。那個(gè)人不再防備我，換了個(gè)舒服的坐姿。

我問(wèn)：“你是哪個(gè)村的，怎么不回家?。俊?/p>

“你大爺?shù)?。”他缺牙，說(shuō)話漏風(fēng)，吐字不清，還帶著點(diǎn)兒奇怪的口音。當(dāng)?shù)貙偃?，說(shuō)話基本都是第一聲的平調(diào)，外地人聽不懂，本地人不喜歡。

我沒聽清，又問(wèn)了他一遍。他又說(shuō)了遍“你大爺?shù)摹薄?/p>

小劉笑出了聲。

我不急，細(xì)聽，好像說(shuō)的是村名。噢！我辨識(shí)出來(lái)了，他說(shuō)的是“嶼大地”，正是我們村的名字。

我往前湊湊，認(rèn)真端詳他，問(wèn)：“你說(shuō)你是嶼大地的？身份證呢？我看看?！?/p>

他眼珠再次快速轉(zhuǎn)動(dòng)，顯現(xiàn)出不知所措、傻呆呆的樣子，讓我一度懷疑他不是正常人。

小劉性急，上手翻他衣兜。

他沒反抗，任由小劉從他的貼身口袋里掏出一個(gè)煙盒大小、紅皮燙金字的小本來(lái)。小本上面的字跡部分筆畫脫落，看不全整，寫著入股分紅什么的。我慢慢打開，手寫的楷書，姓名：史佳文；住地：嶼大地大隊(duì)；時(shí)間：一九七三年。

果真是我們村曾經(jīng)的村民。我和小劉對(duì)視了一下。小劉直搖頭。

我認(rèn)真地回憶起過(guò)往，搜尋老輩人的一些信息。記憶中，好像是有家姓史的，可史家的人早在三十年前全家就搬遷至劉家河村了。

這時(shí)，史佳文換了個(gè)坐姿。他兩手交叉摁在肚子上，身體前后劇烈地?fù)u動(dòng)，口中發(fā)出奇怪的聲音，類似于“嗚嗎嚕”，很連貫。

我和小劉蹲下身，望著他，用手在他面前晃。

史佳文沒什么反應(yīng)，依然搖，依然一個(gè)勁兒地說(shuō)著我們聽不懂的話。

“這人腦子不太靈光?！毙屩f(shuō)。

我制止小劉：“先別亂說(shuō)?！辈碌剿赡莛I了，我讓小劉到超市買方便面、糖餅，還有豆腐干。見到食物，史佳文很聽話。我對(duì)他說(shuō)：“一會(huì)兒我把你送回去。”他啥也沒說(shuō)。

等史佳文吃完了，我和小劉決定先帶著史佳文一起到壓水塔去看看。

我不放心史佳文一個(gè)人留在村委會(huì)，他看起來(lái)腦子多少是有點(diǎn)問(wèn)題的，他讓我想起一個(gè)人——我三叔，當(dāng)年他的病跟史佳文的病相似，犯病時(shí)可以整天說(shuō)個(gè)不休，不犯病時(shí)和正常人一樣。

壓水塔坐落在村北，三面被大片農(nóng)田包圍，一面是幾十戶農(nóng)家房舍，壓水塔是十多年前用政府扶持項(xiàng)目資金建起來(lái)的。

再次來(lái)到壓水塔，史佳文頓時(shí)活泛起來(lái)，他甩開我倆，“噔噔噔”地沿著內(nèi)梯爬上去，身手敏捷，如同小伙子。我和小劉驚奇地對(duì)望一眼，趕緊從后面追上去。

史佳文在壓水塔頂層來(lái)回踱步，顯得特別激動(dòng)。

壓水塔有兩層。底層是機(jī)械設(shè)備，頂層兩面有窗戶，還有個(gè)巨大的水箱，水泥地上有一套舊衣物，幾個(gè)喝空的純凈水瓶。

這時(shí)候的史佳文完全像個(gè)正常人。他能準(zhǔn)確說(shuō)出我爺爺?shù)拿?，說(shuō)我爺爺有個(gè)別號(hào)，叫老全，紅臉膛，一說(shuō)話就笑，笑聲像敲鑼。

史佳文說(shuō)得對(duì)，我爺爺有這個(gè)特點(diǎn)。

史佳文又說(shuō)起村里其他人的趣事，基本上符合那些人的原貌。

在壓水塔頂轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，史佳文又指指地面，說(shuō)，這個(gè)地方當(dāng)年蓋著石頭屋子，四堵墻開著大大的窗戶。那些年，還沒分田到戶，莊稼臨近成熟快收割時(shí)，為防止丟失和被盜，大隊(duì)（現(xiàn)在的村委會(huì)）臨時(shí)組織十幾個(gè)人成立“秋收護(hù)衛(wèi)隊(duì)”，他和幾個(gè)公認(rèn)的正派、體格好、機(jī)警的年輕人年年在這守護(hù)莊稼，有時(shí)也得去追偷糧食的賊，真是難忘??！

他這時(shí)完全像個(gè)鄰居大爺，用普通人的思維，講述著不算久遠(yuǎn)的往事。

趁他興致正濃，我問(wèn)他怎么一個(gè)人跑出來(lái)的。

他說(shuō)，前兩天，他獨(dú)自從劉家河村出來(lái)，走走逛逛，一路竟回到出生地——嶼大地村。他白天在野地里逛，餓了挖幾個(gè)土豆，摘幾穗嫩玉米，攏堆火燒熟了吃。晚上沒處去，就爬上壓水塔睡了一宿。第二天一早醒來(lái)，外面的景物打開他塵封的記憶，很多往事在他心里復(fù)活。

2

往回走的道上，史佳文又恢復(fù)了之前迷惘的神情，弓著腰，木呆呆地跟在我和小劉后面。

小劉和我并排走，他悄聲問(wèn)我該怎么辦？他指史佳文如何安置。

其實(shí)，早在壓水塔上，我已經(jīng)在想辦法了。我撥通了劉家河村黨支部書記劉巖的視頻。

視頻接通后，我簡(jiǎn)要述說(shuō)了經(jīng)過(guò)。劉巖邊點(diǎn)頭，邊說(shuō)，昨天村民史立的老婆說(shuō)她二叔不知道去哪了，兩三天沒回家了，史立是史佳文的侄子，史佳文現(xiàn)在跟他侄媳一起過(guò)，他侄子史立常年在外邊的工地做瓦工。

劉巖嗓門很大，又說(shuō)史佳文除了偶爾犯病，沒啥別的惡習(xí)。他是五保戶，侄媳也孝順，在村里生活得還不錯(cuò)。

視頻通話的時(shí)候，史佳文就站在我身后，他警惕地左看右看。

我調(diào)整好角度，將史佳文拍進(jìn)去。劉巖很確定地說(shuō)，他就是史佳文。

上午十點(diǎn)多鐘，劉巖開車?yán)芳盐牡闹断眮?lái)到嶼大地村。

劉家河村距我們村有二十多公里，史佳文的侄媳頭回來(lái)嶼大地村，她問(wèn)了些村里的事，想看看過(guò)去的老房子。

他們家房子后墻已全部坍塌，只余下房頂?shù)膸赘髁褐沃鴵u搖欲墜的房子。史佳文站在房前，看來(lái)看去，不忍離去。

中午，我安排他們?cè)谖壹页粤宋顼?，臨走時(shí)，史佳文坐在車后排，頻頻回頭，嘴里又說(shuō)些別人難聽懂的話。

3

十多天后，史佳文再度回來(lái)了。這次他去沒去過(guò)壓水塔我不知道，探親歸來(lái)的老劉也沒在壓水塔見過(guò)他。自從上次史佳文爬上去后，小劉加固了木門，換了新鎖。

史佳文是在傍晚突然出現(xiàn)在村委會(huì)門口的。當(dāng)時(shí)我正趴在桌上寫匯報(bào)材料，偶然一抬頭，看到了他。

我吃了一驚，趕忙開門招呼他進(jìn)來(lái)。史佳文的臉上、身上全是灰塵和汗?jié)n。

也許是因?yàn)榧?dòng)，也許是因?yàn)楹ε拢驹诘厣?，眼神凄然，嘴唇?dòng)著，說(shuō)的話我仍然聽不懂。

村委會(huì)今天就我一個(gè)人值班。我讓他先坐下，又給他倒了杯水。我問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題，他都答非所問(wèn)。

我走出村委會(huì)，在外面給史佳文侄媳打了個(gè)電話，沒人接。

我又打給劉巖，電話很快接通了。

我劈頭蓋臉沖劉巖嚷，一個(gè)史佳文都看不住，你這個(gè)支書是吃稀飯的？

劉巖被我一頓搶白也沒吱聲。等我氣順下來(lái)，說(shuō)明原因，劉巖笑著說(shuō)史佳文喜歡你們村唄。再說(shuō)了，他一個(gè)大活人，邁開步子去哪，誰(shuí)能看得??？

最后，我倆商量，今晚先讓史佳文住下，明天我給他送回劉家河村。

我讓老劉把村委會(huì)閑置的那間庫(kù)房收拾出來(lái)，被褥是現(xiàn)成的，先讓史佳文住下。

我打定主意，明天務(wù)必去趟劉家河村，實(shí)地看看史佳文的生活狀態(tài)。他幾次三番往我們村跑，說(shuō)不定有啥隱情，只有事實(shí)弄清楚了，才能理智地解決問(wèn)題。

史佳文昨晚吃得飽，睡得好。老劉說(shuō)，晚上給他做的蕎面饸饹、豬頭肉，兩人還喝了點(diǎn)兒酒。

老劉說(shuō)，這人看著也很正常呀！還跟我說(shuō)起當(dāng)年他和一幫娃子在大南山上站崗放哨、遞送情報(bào)的事。

4

我開車送史佳文回劉家河村的途中，他像個(gè)小學(xué)生，規(guī)矩地坐著。我丟給他一盒煙。他煙癮大，抽完第一根，緊接著第二根又噙在嘴上。

行程過(guò)半，史佳文在座位上扭來(lái)扭去，幾次好像想說(shuō)些什么。我放慢車速，示意他隨便說(shuō)。

史佳文對(duì)我說(shuō)出了他的想法，他想留在嶼大地村。車輪壓著水泥路面，發(fā)出唰唰的聲音。我握緊方向盤，沒吱聲。

史佳文坐在副駕駛座位上，開始前后搖動(dòng)。

劉家河村西面有座水庫(kù)，波光瀲滟。

離劉家河村愈近，史佳文搖晃得越厲害，我不擔(dān)心他會(huì)在車內(nèi)磕傷，安全帶已將他牢牢地固定在一個(gè)范圍內(nèi)。

到了劉家河村委會(huì)門口，劉巖和史佳文侄媳已經(jīng)等在那了。史佳文侄媳搶前一步，臉有愧意，向我說(shuō)著什么。我沒聽清楚，微笑著沖她招手。她將史佳文扶下車的當(dāng)兒，劉巖將我拉進(jìn)了村委會(huì)。

我坐不住，提出想看看史佳文生活的地方。

在去史佳文侄媳家的路上，劉巖說(shuō)，史佳文侄媳愛玩牌，有時(shí)一玩就是一天，也不怎么管史佳文。史佳文跟村里人又不合群，時(shí)間久了也挺孤單壓抑的。

我站住，說(shuō)，他再壓抑，也不能總往我們村跑吧？這要是出點(diǎn)兒什么意外，責(zé)任算誰(shuí)的？

劉巖撓撓頭，笑著說(shuō)，咱倆再想想辦法，坐在辦公室全是問(wèn)題，走出去全是解決辦法。

我一本正經(jīng)地說(shuō)，你是這個(gè)村的村支書，辦法應(yīng)該你想。

他答應(yīng)得很爽快，是，我們倆再想想辦法。

是你多想想辦法。我糾正他說(shuō)。他點(diǎn)頭說(shuō)，好。

我倆正說(shuō)著話，劉巖說(shuō)，到了。

四間磚房，房頂架著太陽(yáng)能熱水器，闊大的院內(nèi)東西擺放零亂。屋內(nèi)還算整潔，該有的家用電器一樣不缺。劉巖說(shuō)，史佳文侄媳的兩個(gè)孩子全在縣城讀中學(xué)，平時(shí)不回來(lái)。

史佳文和他侄媳早就回家了，兩人在房?jī)?nèi)爭(zhēng)執(zhí)著什么。見到我們后，史佳文侄媳立刻換成笑臉迎出來(lái)。

史佳文獨(dú)居的房間，干凈明亮，床上的被褥沒有異味。一臺(tái)舊收音機(jī)放在床頭，我擰開，沒有聲音，搖晃幾下，仍然發(fā)不出聲。

史佳文侄媳略顯尷尬，說(shuō)，忘充電了。

總體而言，史佳文的生活還算不錯(cuò)。

我對(duì)史佳文說(shuō)，別總往嶼大地村跑了，你是屬于這個(gè)村的人，聽明白了嗎？史佳文沒言語(yǔ)，沒說(shuō)行還是不行。

史佳文侄媳倒是很痛快，當(dāng)面應(yīng)承下來(lái)，說(shuō)下回一定要看住他。

她瞅瞅我，又望望劉巖。這回，劉巖板起了臉，大聲說(shuō)，有責(zé)任，你也是第一個(gè)，你是監(jiān)護(hù)人。

史佳文侄媳訕笑著回道，支書這怎么還急眼呢？

我們誰(shuí)也沒注意到，我們?nèi)齻€(gè)人正說(shuō)話時(shí)，史佳文突然往巷子里頭跑。他的兩條腿快速地倒換，帶著風(fēng)聲。我們?nèi)齻€(gè)人頓時(shí)呆住，幾乎同時(shí)跟在史佳文后面追，邊攆邊喊他，讓他停下。巷子里頭有個(gè)約五米多高的土臺(tái)，上面有一棵梨樹，樹冠豐茂，亭亭如蓋，伸展出數(shù)不清的枝條，結(jié)滿梨子。

史佳文摘下幾個(gè)梨子，兜在衣襟下擺，然后做了個(gè)奇怪的手勢(shì)，他學(xué)著交警指揮交通的樣子，右手朝前指，前方是出村的道路。

我們追得氣喘吁吁，哭笑不得，仰頭看站在高處的史佳文。

史佳文指揮了一會(huì)兒，從土臺(tái)上下來(lái)，走出巷子，把梨子倒在我的車后座。我想對(duì)他說(shuō)些啥，他卻不再看我，低著頭朝家的方向急走。劉巖不禁感嘆，好個(gè)倔強(qiáng)的老爺子。史佳文侄媳緊繃著臉，咬著嘴唇，在后面跟著走回院子。

出村時(shí)，我不經(jīng)意間從后視鏡看到，史佳文不知什么時(shí)候又站在土臺(tái)上朝這邊張望。

我希望這件事就這樣圓滿地完結(jié)，但剛才的一幕，讓我隱隱擔(dān)心起來(lái)。一路上我不得不認(rèn)真思考，史佳文要是再跑到我們村，我該怎么辦？

5

不久，進(jìn)入秋收階段，各家各戶都在地里收割熟透的谷子、黃豆。

老劉和老伴在自家田里忙活，他家有一塊田與我家種黃豆的地挨著。歇息時(shí)，我和老劉坐在地頭的樹蔭下。我勸他：“小劉也不小了，該來(lái)地里干活兒就讓他干，總慣著也不是個(gè)事兒?！?/p>

老劉的臉擠出笑，說(shuō)：“孩子投的簡(jiǎn)歷有回音，讓天津一家公司聘去上班了，走二十多天了?！?/p>

我忙不迭地向他祝賀。

老劉搖搖腦袋，說(shuō)：“沒啥，現(xiàn)在村里的人都重視教育，年輕人都在外面工作、成家，只在年節(jié)時(shí)才回到村里小聚幾天。”

又聊了一會(huì)兒，我提醒老劉，現(xiàn)在家家都忙，離開村委會(huì)記得鎖好門。

老劉呵呵笑起來(lái)，說(shuō)史佳文比他還靠譜，他還要感謝村支書給他找了個(gè)伴呢。

“史佳文哪天來(lái)的？”我問(wèn)。

“來(lái)好幾天了，被褥也拿來(lái)了，就住在上回收拾出來(lái)的庫(kù)房。哦！我忘說(shuō)了，史佳文最愛干抽水的活兒，一天兩遍往壓水塔跑，有時(shí)晚上就在壓水塔上住?！崩蟿⑻咸喜唤^。

這幾天我連著去鄉(xiāng)里開會(huì)，還有秋收的活兒，沒去村委會(huì)，誰(shuí)知竟出了這檔子事兒。

我越聽越不對(duì)味兒，心頭忽地升起一股無(wú)名火。這樣先斬后奏，我成啥了？怎么也得先跟我打招呼吧。我對(duì)老婆說(shuō)，村委會(huì)有點(diǎn)兒要緊事，讓她再干一會(huì)兒就回家。

我匆匆趕到村委會(huì)。史佳文頂著太陽(yáng)在掃院子。見到我，他拄著掃帚把停下來(lái)，臉油亮亮的，笑著沖我打招呼。

我氣鼓鼓地沖他揮揮手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)辦公室。

我尋思了一會(huì)兒，給史佳文侄媳打電話。那頭，史佳文侄媳說(shuō)：“史佳文死活要走，我們都半道攔好幾回了，有兩回他都犯病了。實(shí)在沒招了，只好把他送到嶼大地村。請(qǐng)支書放心，史佳文的五保戶補(bǔ)貼，還有吃穿零用，我每月給他送去，他只是暫住你們村，哪天他不想待了，我們就接回去，保證不讓你們村犯難?！?/p>

我在電話里說(shuō)：“我們村不是敬老院，史佳文有個(gè)病災(zāi)啥的，誰(shuí)來(lái)管？萬(wàn)一出意外，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？”

“這個(gè)確實(shí)是我們家屬的責(zé)任，不過(guò)說(shuō)不定，史佳文在你們村生活得更好呢？”聽話音，史佳文侄媳鐵了心要把史佳文放在我們村了。

我說(shuō)話聲挺大，史佳文在院子里大概聽見了，有兩回他用手擋著光，從窗玻璃往屋里看。

放下電話，我又給劉巖打電話，基本證實(shí)了史佳文侄媳說(shuō)的話。

“你這是給我出了個(gè)難題??！”

見我語(yǔ)氣緩和，劉巖一本正經(jīng)地說(shuō)：“就當(dāng)他是走親戚，出趟遠(yuǎn)門，咱們兩個(gè)村都是他溫暖的家，只要他老年生活過(guò)得舒服就行。”

劉巖最后的話打動(dòng)了我。事情就這樣敲定下來(lái)。

放下電話，我把史佳文叫進(jìn)來(lái)，我管他叫叔。史佳文神色緊張，不安地直眨眼睛。我拉他坐下，給他沏茶，對(duì)他說(shuō)：“你只管安心在這住，但有一條，必須保證安全?！?/p>

他放松下來(lái)，說(shuō)話拖著長(zhǎng)音：“不會(huì)有危險(xiǎn)的?！?/p>

我讓他記下我的手機(jī)號(hào)，反復(fù)交待，有事一定要先跟我說(shuō)。我讓史佳文管壓水塔。

得到我的許可，史佳文正大光明地住進(jìn)壓水塔。我不放心，有天半夜去看他。

老遠(yuǎn)，我瞧見壓水塔頂層的兩扇窗戶透出燈光。當(dāng)我走近了，史佳文聽到腳步聲，開門出現(xiàn)在頂層的緩臺(tái)，緩臺(tái)的周圍焊了一圈鐵柵欄，是我前兩天讓人新安上的。

史佳文認(rèn)出是我，跟我打招呼。我進(jìn)到里面，史佳文向我匯報(bào)，說(shuō)東北角離這半里遠(yuǎn)的養(yǎng)牛場(chǎng)總有人進(jìn)進(jìn)出出，他都盯好長(zhǎng)時(shí)間了。我告訴他養(yǎng)牛場(chǎng)那塊地，原先是果園，早就廢棄了，現(xiàn)在咱村的劉庫(kù)在那養(yǎng)奶牛。

我對(duì)他說(shuō)：“不用總住壓水塔，山區(qū)夜里風(fēng)大，你年齡也大了，身體扛不住?！?/p>

史佳文嘴上痛快地答應(yīng)下來(lái)，可一到晚上又住到壓水塔上。我又勸了兩回，他也沒下來(lái)，我只好由他。

這次史佳文回來(lái)后，再也沒犯過(guò)之前的病。史佳文侄媳加了我的微信，我將史佳文的情況及時(shí)告訴她，她一再對(duì)我表示感謝。

村里人很快感受到史佳文給他們帶來(lái)的實(shí)實(shí)在在的好處。養(yǎng)牛場(chǎng)的劉庫(kù)有天對(duì)我說(shuō)，他想每天免費(fèi)給史佳文一斤牛奶。

我打趣問(wèn)他，為什么只給史佳文，村委會(huì)還有好幾個(gè)人呢？

劉庫(kù)呵呵地笑，對(duì)我說(shuō)，有兩回他半夜從壓水塔經(jīng)過(guò)，史佳文每回都從亮著燈光的頂層走出來(lái)，我故意讓膠鞋用力地摩擦水泥地面，制造出很響的動(dòng)靜。他一直盯著我的身影，他問(wèn)我，你總?cè)ヰB(yǎng)牛場(chǎng)干什么？那是你的牛嗎？我說(shuō)當(dāng)然是我的，整個(gè)嶼大地村就我有這么大的養(yǎng)牛場(chǎng)。史佳文來(lái)了軸勁，問(wèn)怎么證明養(yǎng)牛場(chǎng)是你的？萬(wàn)一你是偷牛的壞人呢？我沒好氣地說(shuō)，我的就是我的，不信你去問(wèn)村支書。

劉庫(kù)說(shuō)，剛開始被人盤問(wèn)，他很不高興，埋怨村支書沒事找事，弄這么一個(gè)不相干的人守夜，有啥守的？幾十年了都太平無(wú)事。后來(lái)適應(yīng)了，覺得這樣挺好，夜晚多了雙眼睛，心里更踏實(shí)。有史佳文盡職守夜，他的養(yǎng)牛場(chǎng)憑空多加了道護(hù)欄。

我提醒劉庫(kù)說(shuō)，史佳文來(lái)咱們村，不是來(lái)干活兒的，夜宿壓水塔是他主動(dòng)要求的，說(shuō)不定哪天他就走了。

6

今年的秋收已經(jīng)結(jié)束，原本生機(jī)無(wú)限的大地顯現(xiàn)出空曠寂寥。

史佳文來(lái)村里半個(gè)多月了。這半個(gè)多月，史佳文早晨和中午各放一遍水，其余的大部分時(shí)間都在壓水塔上待著。晚上，他住在壓水塔的時(shí)間比住在村委會(huì)那間宿舍還要長(zhǎng)。

我從家里找來(lái)羊毛氈子和軍大衣送給史佳文。我反復(fù)叮囑他，不用老住在壓水塔上面。史佳文老老實(shí)實(shí)地聽，然后羞澀地笑。劉巖和史佳文侄媳來(lái)過(guò)一回，送來(lái)些衣服和生活用品。

有時(shí)候，村里上了歲數(shù)的老人，會(huì)來(lái)壓水塔找史佳文說(shuō)古論今。

有一個(gè)比史佳文小幾歲的老漢，小時(shí)候跟史佳文一起放過(guò)哨，聽過(guò)解放軍戰(zhàn)士講戰(zhàn)斗故事。

兩個(gè)老人會(huì)站在壓水塔上，眺望綿延的大南山，走回記憶的深處，回望那段血與火的過(guò)去。

幾十年前，冀西北這片熱土上活躍著一支民間力量組成的武裝隊(duì)伍。他們伏擊日寇和偽軍。那時(shí)，各個(gè)村留村的婦女們組成小組，給前線官兵納布鞋，送食物。孩子們也不閑著，成立兒童團(tuán)，兒童團(tuán)團(tuán)員拿著自制的木桿紅纓槍或者鐮刀，站崗放哨，盤查過(guò)路的外鄉(xiāng)人，并傳遞一些重要的情報(bào)。星星之火，燃遍冀西北。

我忽然有了個(gè)想法，由村委會(huì)出資，把史佳文的故事和我們村的那段歷史整理出來(lái)，制作成圖板，掛在壓水塔的磚墻上，讓史佳文做講解員，講給村民和他們的孩子聽。