小院里的石榴樹果實(shí)累累，月季花香氣馥郁，無花果探頭探腦，山楂樹紅艷艷的果子壓彎了枝頭。桃樹、杏樹、核桃樹、葡萄樹雖已過了花期和結(jié)果期，但可以腦補(bǔ)一下曾經(jīng)的美麗。絲瓜、苦瓜的藤蔓上，垂掛著大大小小的果實(shí)。小院里還有一株刺槐、一株香椿樹、一株荷花玉蘭，增色不少。主婦種的南瓜曾結(jié)過一只50余斤重的果實(shí)，吃不完會(huì)分給左鄰右舍，皆大歡喜。小蔥、生菜、秋葵、芫荽……在秋陽(yáng)里自由生長(zhǎng)，翠綠可愛。墻角野生的掃帚苗被采集起來制成掃帚，整整齊齊地?cái)[放在南房中。

站在牛同學(xué)當(dāng)年成婚的這座小院內(nèi)，我感慨萬千。

30余年前，當(dāng)同齡人已經(jīng)離開學(xué)校打工賺錢甚至結(jié)婚成家之時(shí)，我們6個(gè)20歲出頭的青年還心無旁騖地坐在教室里廢寢忘食地學(xué)習(xí)，夢(mèng)想通過高考改變命運(yùn)。

回憶往昔，心中依舊有淡淡的憂傷、深深的感動(dòng)，為當(dāng)時(shí)求學(xué)之艱辛和拼搏。讀高中的時(shí)候，學(xué)生宿舍門窗漏風(fēng)，冬天無暖氣，夏天沒電扇，教室亦是如此。條件雖然艱苦，但在那些激情燃燒的歲月里我們結(jié)下了深厚的友誼，學(xué)會(huì)了苦中作樂。憑著與學(xué)校電工的交情，另外5人冬日會(huì)在宿舍的鐵爐上炒菜改善生活。

一個(gè)月黑之夜，牛同學(xué)從水房打水出來時(shí)，侯同學(xué)臉蒙白紙突然從樹后竄出。牛同學(xué)“啊”的一聲扔掉水桶，撒腿就跑。侯同學(xué)于心不忍，叫了一聲對(duì)方的名字。反應(yīng)過來的牛同學(xué)，跑過來追著侯同學(xué)打……

我當(dāng)時(shí)吃住都在學(xué)校附近的外婆家，條件好很多。但我正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，特別嘴饞。晚自習(xí)后，我會(huì)在操場(chǎng)的單杠上做幾個(gè)引體向上后離校，偶爾也會(huì)在校門口的小攤上奢侈地花兩角錢買根麻花，邊走邊吃、油香滿嘴。冬日的寒風(fēng)將公路上的汽車尾氣摻著塵土一齊送入口中，我竟渾然不覺。

首次參加高考時(shí)，我以3分之差失利被父親安排復(fù)讀，但借遍全村也湊不齊60元復(fù)讀費(fèi)。我淚流滿面，一是覺得業(yè)已成年還無法幫父母分憂解難，二是為讀了多年書卻半途而廢感覺不甘心。好在父親態(tài)度堅(jiān)定，讓我得以復(fù)讀再考。

有志者事竟成。在次年只有23%錄取率的殘酷高考中，我幸運(yùn)勝出，歡天喜地進(jìn)入高等學(xué)府深造。畢業(yè)后，我按照國(guó)家分配政策參加工作，實(shí)現(xiàn)了成為城里人的愿望。

在上世紀(jì)國(guó)家包分配的年代，一個(gè)家庭甚至一個(gè)家族有一個(gè)孩子通過中考或高考實(shí)現(xiàn)了人生逆襲，是一件非常榮耀的事情。父母在鄉(xiāng)親們的恭維聲和艷羨的目光中挺直了腰背，滿面春風(fēng)，甚至親戚朋友都覺得揚(yáng)眉吐氣。

工作后，我與一位沒讀過大學(xué)的同齡人交談，納悶他為孩子考上大學(xué)近乎瘋狂的喜悅（當(dāng)時(shí)已取消分配）。他建議我回家問問父母。

與父母閑聊提起此事，他們臉上重新漾起幸福的表情，說當(dāng)年曾準(zhǔn)備請(qǐng)藝人在祖墳表演節(jié)目，告慰列祖列宗的在天之靈。

而其他考上大學(xué)的5位同學(xué)皆是農(nóng)民出身。他們面朝黃土背朝天的父母，想必也有著同樣非同尋常的自豪。

星光不負(fù)趕路人。慢慢地，我們6個(gè)人在城里買房買車，站穩(wěn)了腳跟。如今年過半百的我們，或在企業(yè)工作，或在政府部門任職，或已離職下海。下一代也在我們的托舉下，依靠良好的教育資源和生活環(huán)境茁壯成長(zhǎng)，考上了更好的大學(xué)，進(jìn)入了更大的城市，奔向了更遠(yuǎn)大的前程。

聽牛同學(xué)的母親說，兒子小時(shí)候比較憨厚，是一個(gè)笨小孩，好長(zhǎng)時(shí)間穿鞋都分不清左右腳。但是，學(xué)生時(shí)代的電工頗具眼光，從牛同學(xué)的神態(tài)中發(fā)現(xiàn)天機(jī)，說他走路手臂外掄、五指張開、頗具官相。其他同學(xué)皆不以為然。此言非虛，果然如今牛同學(xué)已是廳級(jí)干部。

3位經(jīng)濟(jì)條件較好的同學(xué)，已在城里為年邁的父母買了房。但是，將青春都奉獻(xiàn)給土地和農(nóng)村的父母很難融入城市生活，并沒有變得快樂和自在。

比如，牛同學(xué)的父親就不愿與城里人打交道。他們冬季常騎車跋涉十余里路趕回老家，與一班老哥們打撲克聊天。其他季節(jié)，他們索性在農(nóng)家小院里耕種，將小院打理得如同世外桃源。小院里出產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品，他們還會(huì)送給親戚鄰里。就這樣，日復(fù)一日、年復(fù)一年。

我的條件一般，只能用自己的方式報(bào)答父母。我會(huì)騎摩托或開車載著母親去賣菜、賣農(nóng)產(chǎn)品。有了網(wǎng)絡(luò)以后，我又利用微信朋友圈擴(kuò)大推銷范圍，讓父母種植的花生、柿餅、桃子、糯玉米走上了市民的餐桌。農(nóng)閑時(shí)，我會(huì)陪著父母游覽祖國(guó)的大好河山。

我們這一代血管里流淌著農(nóng)民的血脈，骨子里有著農(nóng)民的基因。我的一位經(jīng)濟(jì)優(yōu)渥的同學(xué)，每次在飯店用餐后都要?jiǎng)訂T大家打包。我們幾個(gè)礙于面子不為所動(dòng)。他就帶頭執(zhí)行光盤行動(dòng)。其靈魂里的節(jié)儉意識(shí)讓人動(dòng)容。

我將父親、母親、農(nóng)家小院、牛羊騾馬，家鄉(xiāng)的刺槐樹、柿樹，均納入我的筆端，寫成一篇又一篇的小文章，抒發(fā)著深深的愛戀。

年輕的時(shí)候，我們拼命想逃離這塊土地上的汗流浹背。如今才發(fā)現(xiàn)，土地是我們今生逃不掉的宿命。那就讓我用不算流暢的筆，為我、為我們?cè)?jīng)的青春留下些值得記憶的東西吧。

責(zé)任編輯：曲紹楠