一點光亮，幽幽的，投在有些泛黃的天花板上，居然像是黑白電影一樣，可以清晰地辨認(rèn)出她卷曲的短發(fā)，甚至還有長長的睫毛。老妻欠起身子，輕輕地披上衣服，稍稍停頓了一下，然后躡手躡腳地起床，生怕驚動我的睡眠。

我早早醒來，默默地望著天花板上的人影晃動，細(xì)細(xì)地分析，她原本嬌小的身材被無限放大在那塊十幾平方米見方的“屏幕”上。

她摸索著穿上棉拖，然后悄然熄滅那點來自手機的光亮，打開臥室的房門，又悄無聲息地關(guān)上門。我沒有了倦意，卻還賴在床上，腦海中還回映著剛才那一幕電影般的無聲動畫。

我想起小時候賴床時的讀圖趣事來。寒冬臘月的夜晚，母親早早地告訴我們，明天會很冷，就在這幾天，還將有一場大雪。過年放假的日子，是孩子心頭最美的時光。我們早早上床，安心一覺到天明。醒來，還是不愿起床。院子里傳來踢踢踏踏的動靜，那是勤勞的父母早早在操持家務(wù)。我打量著草房里架起人字形的修長木檁房梁，慢慢地讀上面的種種趣圖。有蛛網(wǎng)殘留的痕跡，還有雨水被風(fēng)干過的斑點，更多的圖像是說不清的，像是印象派的畫作，那是拜時光所賜，巧奪天工般留下的種種印記。

讀圖，趣在其中，其樂無窮。那個時候心里特別靜，隨意想象那些莫名其妙的構(gòu)圖。其中一片溫潤的畫面，像是原始人類點起的火堆，有的印跡像是一道彎彎的河流，還有的某個斑點，像極了母親那雙期待而又欣賞的眼神。

貪戀被窩的溫暖，心安理得地讀著簡陋房屋空間里莫名其妙的趣圖。情感細(xì)膩，心地單純，幾乎沒有什么物欲。想的就是過年了，又來一場雪，那外面好玩的景致就更多了。

父親從外面大踏步地進(jìn)來，他的力氣很大，走路都帶著一陣風(fēng)，冷嗖嗖的。來不及裝睡，還沒有閉上眼睛，臉上還帶著自得其樂的笑意，被父親一眼發(fā)覺，他大聲斥責(zé)教導(dǎo)我們說：“覺也睡不著了，還不趕緊起床溫書？”每逢這個時候，母親的聽力特別敏銳，她從廚房里閃出身子來阻擋：“小孩子家家的，不睡個懶覺，怎么長個兒?！蹦赣H一向是父親的克星，東風(fēng)壓倒西風(fēng)，父親默然退出，又去忙他的活計了，不再管我們。

這個時候，宛若解放了一般。我可以堂而皇之地盯著梁上的那些圖斑，再研究一番。直到母親也看不下去了，來到床頭輕聲責(zé)備說：“該起床了吧，早飯都快涼了?！蔽乙粋€激靈，趕緊穿衣下床，腳踏實地的一天開始了。

人到中年，我們的兒女漸次長大。那天跟妻子說起這些年的日子，不覺得是煎熬，僅有辛苦而已。特別是她的賢惠體貼，讓我們總是擁有溫暖的安靜時刻。在現(xiàn)代樓房雪白的天花板上，已無圖可讀，但偶爾偷懶，仍備覺安心。她服侍孩子晚睡早起，十幾年如一日，總是輕輕地把手機的電筒功能打開，怕開燈驚擾我的睡眠。而她不知道，有時候睡不著，就著她上床、起床的那片刻工夫，我可以偷偷地從那微弱的光影里，讀到天花板上突然出現(xiàn)的種種無聲的趣圖來。

從母親到妻子，這些偉大的女性，她們?yōu)槿似蕖槿四?，一直包容著、寵愛著，甚至溺愛著，圍著身邊的每一位親人。她的孩子，她的丈夫，因為她這份滿滿的愛，而擁有了她毫不知情的愉悅和情趣，比如讀圖。

讀圖，是一件說起來讓別人費解的樂趣。而擁有這份只可意會的人生體驗，仿佛也是一份可遇而不可求的幸運和難以言喻的幸福。忽然明白，為什么剛?cè)⑦M(jìn)門的媳婦被稱作新娘了，原來，之于男人，她是新接任的母親角色。果然，有了孩子，她就成了新家里的娘，不僅之于孩子，從某種意義上，還相對于丈夫，她是這個家唯一的娘。

她播灑著愛，奢侈到可以讓你百無聊賴而又心安理得地臥在溫暖的被窩里讀圖。直到有一天，她自己成了這一幅幅動畫般的圖。只是，讀懂這圖的時刻，大約已是人到中年。

編輯 鐘健 12497681@qq.com