一

閱讀諾貝爾文學(xué)獎獲得者、韓國作家韓江的《素食者》，我震撼于作者極致細膩的人物意識描寫，以及直擊靈魂的語言力量。

小說的人物情感糾纏從女主人公英惠的一場夢境開始。在這個夢境前，英惠幾乎和我印象中的韓國已婚女人一樣，恪守妻子的職責(zé)，日復(fù)一日地重復(fù)家務(wù)。早餐，妻子會準(zhǔn)備各式泡菜。在韓國，一個女兒的婚配價值，除了家庭背景，做泡菜是否拿手也是重要因素。早餐后，妻子會協(xié)助丈夫穿戴熨燙好的襯衫、西裝和領(lǐng)帶，遞上手帕和裝有現(xiàn)金的信封，這是給丈夫每天在外應(yīng)酬的零花錢。然后，妻子將丈夫送至家門口，一面鞠躬一面說著“請慢走”“請平安回家”。接著，女人們便開始又一輪的“戰(zhàn)斗”，有公婆、孩子的會更辛苦些。曾有位嫁到韓國的朝鮮族女人向我吐槽，說婆婆要求她每天兩次趴在地上擦地，不能有一根頭發(fā)絲。韓國老人大多夜里打地鋪睡覺，對地板的潔凈要求幾近苛刻。

英惠摒棄肉食，成為素食者，她的解釋是“我做了一個夢”。在夢境里，她走進了一個屠宰倉庫，里面有“數(shù)百塊碩大的紅彤彤的肉塊吊在長長的竹竿上，滴著鮮紅的血”“我的雙手和嘴巴里都是血，因為剛才在倉庫的時候，我吃了一塊掉在地上的肉”“我無法忘記用牙齒咀嚼生肉時的口感”。于是在現(xiàn)實中，她將冰箱里所有的肉類食品清理到垃圾桶?？吹竭@一切的丈夫失去理智，大喊“你瘋了嗎”。自那天起，英惠家徹底斷了葷腥。她對丈夫說：“反正你只在家吃早餐，中午和晚上都能吃到肉，一頓不吃肉死不了人的?！?/p>

二

小說交替著三條脈絡(luò)：現(xiàn)實、夢境和人物意識?，F(xiàn)實里的人物行為是讀者看到的結(jié)果，而人物何以如此，則在夢境和人物意識的交替展示中得到溯源和解釋。

9歲那年，英惠被家里的一條狗咬了。父親聽說吃狗肉傷口就會痊愈，而且跑死的狗肉更香更嫩。于是，父親用繩子把狗拴在摩托車后面，繞著村子整整跑了七圈，最后“狗吐了黑血，脖子和嘴巴都在流血，我直挺著身子站在原地，直勾勾地看著它那雙閃著光的眼睛”。那天晚上，英惠家大擺筵席，她“吃了一整碗的狗肉湯飯”。她開始失眠，一閉眼就是“禽獸閃著光的眼睛”。小說到這里便有了在網(wǎng)上被反復(fù)解讀的那段話：“我能相信的只有我的胸部，我喜歡我的乳房，因為它沒有任何殺傷力，手、腳、牙齒和三寸之舌，甚至連一個眼神都會成為殺戮或傷害人的兇器。”

英惠終成素食者，當(dāng)年的那場殺戮便是根源。她要掙脫“肉的血腥”，掙脫“對生命的殺戮”，并以此衍生為她要掙脫人類的動物屬性。她要成為一棵樹。在小說的第三部《樹火》中，英惠被送進精神病院，她倒立著，并興奮地對看望她的姐姐說：“我一直以為樹都是直立著的，但現(xiàn)在明白了，它們都是用雙臂支撐著地面。”"“只要有陽光，我就能活下去?！表n江的另一篇小說《植物妻子》中，“妻子”終于蛻變成了一棵樹。她說：“在七十萬人口聚集的地方生活總覺得會漸漸枯死，每個單元都有相同的廚房、相同的天花板、相同的便器?！彼龎粝胫伴L成三角葉楊那么高，穿過陽臺的天花板，穿過鋼筋混凝土一直伸到樓頂。使勁張開所有的樹枝，用胸脯拼命地將天空向上頂?！?/p>

三

作者似乎在表達女性對一切束縛的掙脫，不僅是“肉的血腥”“生命的殺戮”“人類的動物性”，還有對男權(quán)、對家庭、對人類群居生活的社會規(guī)范模式的掙脫；表達女性向往自由、歸根大自然的內(nèi)心渴望。我知道英惠這樣的女性在韓國絕對是極小的“小眾”。韓國主婦很少有不重視丈夫家庭地位的，很多女人婚后會放棄職場，回憶20世紀90年代我在韓國所見、所交往的女人們，盡管她們身份地位各不相同，但謙和與含蓄卻是共性。

我曾在全羅南道的道廳教漢語，學(xué)生多是三四十歲的公務(wù)員，有次我們外出郊游，他們中不少人帶上了夫人。我發(fā)現(xiàn)，她們都默默跟在自己的丈夫后面，男人們說話時從不插嘴，只有在停歇時才會溫和地聊些什么。一位在中學(xué)當(dāng)老師的友人告訴我，她丈夫會偷著到廚房幫些小忙，但只要聽到婆婆的聲音就會慌亂地逃開，因為韓國男人是不進廚房的。我看著她臉上些許的羞澀，便知她是一個幸福的女人。我和先生曾與一對教授夫婦共餐，那位夫人恬靜而優(yōu)雅，她在食用西瓜時，會將咬去果肉的一面朝下，將果皮一個個整齊地碼在盤子里。這樣的細小謹持總讓我覺得少了些自在和隨意。

不過，我在一些稍稍上了年紀的大媽和奶奶身上，倒是看到過她們的奔放和開朗。韓國人是能歌善舞的民族，在大街上，一些播放著樂曲的音響商店門口，經(jīng)常會看到經(jīng)過那里的大媽或奶奶，放下市場買來的蔬菜瓜果，踏著樂曲就舞蹈起來，嘴里還樂呵呵地唱著。她們只是路過，互不相識，然而音樂就像是打開這些女人心扉的共同鑰匙。而韓江的《素食者》關(guān)注的正是那些在家庭里被動而從屬的韓國女性。

編輯 許宵雪

1850735471@qq.com