黃旭華是“共和國勛章”獲得者，國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者，中國工程院院士，中國核潛艇事業(yè)的開拓者和奠基者之一，中國第一代核潛艇工程總設(shè)計師。他隱姓埋名幾十年，為我國核潛艇事業(yè)奉獻(xiàn)了畢生精力，為核潛艇研制和跨越式發(fā)展作出卓越貢獻(xiàn)。

求學(xué)之路坎坷，從小立志為國家造船舶

黃旭華院士曾用名黃紹強(qiáng)，1924年2月24日出生于廣東汕尾。幼年時，黃旭華常隨母親曾慎其去教堂做禮拜，學(xué)會吟唱《米賽亞》、《再相會》、《圣誕夜之歌》等圣歌，還常跟隨二哥黃紹振去海豐縣田墘鎮(zhèn)教會學(xué)校樹基小學(xué)，成為二哥陪讀。1931年進(jìn)入海豐縣田墘鎮(zhèn)樹基小學(xué)念初小，1934年轉(zhuǎn)到海豐縣田墘鎮(zhèn)小學(xué)念初小四年級，1935年又轉(zhuǎn)到海豐縣汕尾鎮(zhèn)教會所辦作磯小學(xué)念高小。其間，受兼任國語、算數(shù)、自然、體育多門課程的蘇劍鳴老師影響較深，尤其國語課為其普通話水平打下良好基礎(chǔ)。

1937年，黃旭華從作磯小學(xué)畢業(yè)，但因日本侵略中國，當(dāng)?shù)刂袑W(xué)都處于搬遷之中，未能順利轉(zhuǎn)入中學(xué)學(xué)習(xí)，輟學(xué)期間曾參加田墘鎮(zhèn)民間抗日宣傳隊(duì)，參演抗戰(zhàn)宣傳劇目。1938年，黃旭華隨大哥黃紹忠（后改名為黃譽(yù)）離開家鄉(xiāng)，經(jīng)海豐、陸豐，步行四天抵達(dá)揭陽縣五經(jīng)富鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)入遷至該地的聿懷中學(xué)就讀初中。

1939年暑假后，轉(zhuǎn)入韓山師范學(xué)校繼續(xù)讀初中二年級下半期。1941年，聿懷中學(xué)恢復(fù)辦學(xué)，黃旭華轉(zhuǎn)回聿懷就讀初三。

同年，黃旭華從廣東梅縣出發(fā)，赴廣西桂林就讀省立桂林中學(xué)，途經(jīng)興寧、韶關(guān)、坪石，在坪石與大哥黃紹忠見面后，在大哥的帶領(lǐng)下到達(dá)桂林，此后在省立桂林中學(xué)高35班，念至高三。其間，加入桂林中學(xué)校合唱團(tuán)，經(jīng)常參與社會義演。1944年7月，因長沙戰(zhàn)事緊張，桂林所有中學(xué)畢業(yè)會考取消，于桂林中學(xué)倉促畢業(yè)。在決定報考大學(xué)時，黃旭華看到日軍頻繁登陸海上，且后方深受敵機(jī)轟炸之苦，思想開始從志在行醫(yī)向立志船舶、航空轉(zhuǎn)變。

1944年8月，黃旭華離開桂林并決定報考國立交通大學(xué)，路經(jīng)柳州、獨(dú)山、貴陽，在貴陽停留期間，參加唐山交通大學(xué)（現(xiàn)西南交通大學(xué)）招考后，又趕往重慶，在其大哥打工的某煉油廠落腳，后收到唐山交通大學(xué)錄取通知，但已無返回可能，因而未能入讀。1945年考入國立交通大學(xué)后，系統(tǒng)學(xué)習(xí)造船專業(yè)理論和技術(shù)。在校期間，積極參加學(xué)生運(yùn)動，逐漸成長為一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。

1958年，開始參與并領(lǐng)導(dǎo)中國第一代核潛艇的研究設(shè)計工作，先后出任第一代核潛艇副總設(shè)計師、第二任總設(shè)計師，歷任中國船舶工業(yè)總公司及中船重工集團(tuán)公司第719所副總工程師、副所長、所長、黨委書記，為核潛艇研制和跨越式發(fā)展作出巨大貢獻(xiàn)。

三十年后歸家，老母已經(jīng)認(rèn)不出

1957年元旦，黃旭華回到闊別許久的老家。母親再三囑咐他要?；丶铱纯?。1958年加入核潛艇研制戰(zhàn)線后，為了保密，黃旭華像核潛艇一樣，整整“深潛”了30年沒有回家，“進(jìn)入這個領(lǐng)域就不能出去，得干一輩子，犯了錯誤也不能出去，要留在這打掃衛(wèi)生，以免把國家機(jī)密帶出去”。黃旭華的父親至死也不知道在北京的兒子在干什么。每年過春節(jié)，家里的人聚在一起，只有他這個“三哥”永遠(yuǎn)缺席，“對于父母，三兒子就是一個北京的信箱號碼”。每提及此事，黃旭華眼含淚水。

1986年，93歲的老人曾慎其，一如往常地在家中的院子里準(zhǔn)備飯菜。此時門口忽地出現(xiàn)了一個滿頭華發(fā)的老人，站在門口一言不發(fā)。曾慎其以為對方走錯了門，剛想問問他要去哪一戶。那人卻突然走了過來，淚流滿面，帶著哭腔大聲叫了她一聲“媽”。這句稱呼把曾慎其驚住了，她認(rèn)真打量著對方的面容，這才認(rèn)出來此人就是自己的兒子黃旭華。她的眼淚也跟著流了下來，兒子從1957年消失后，她們母子已經(jīng)30年未曾見過面了。當(dāng)年村里的人得知，父母怎么發(fā)信件、電報，黃旭華都不回復(fù)后，背地里猜測他是在大城市找到好工作，不想贍養(yǎng)父母了。

曾慎其和丈夫從來不相信兒子是個白眼狼，黃旭華從小就是個孝順、負(fù)責(zé)的好孩子，離家前還專門叮囑了父母要好好照顧自己的身體。他們每每談起兒子，都堅信他一定是有不得已的苦衷，才回不了家。但黃旭華的兄弟姐妹們不能理解，他到底有什么苦衷，父親離世都不回來看一眼？長久的不滿積蓄在他們心頭，父親臨死前還惦記黃旭華的樣子，讓眾子女心疼不已。他們決定就算有一天黃旭華回來了，大家也不認(rèn)這個兄弟了?，F(xiàn)在黃旭華回到了家，看著回來的兒子，曾慎其詢問他這些年到底去哪里了，為何不和家里聯(lián)系？黃旭華一臉愧疚，為難地表示現(xiàn)在還不能和家人說。

此話一出，曾慎其以為兒子犯了罪，這些年是出去逃逸了，她連忙勸說兒子，若是做了違法亂紀(jì)的事情，一定要勇敢地承擔(dān)責(zé)任，不要想著逃跑。聽著母親的猜測，黃旭華怕她想多了會擔(dān)心，于是他拍著母親的后背安撫她，又保證說自己絕對沒有違法，只是工作類型屬于國家機(jī)密級別，所以才不能隨便說。曾慎其想給其他孩子打電話，讓他們兄弟姐妹一起來聚一聚，黃旭華拉住母親，表示組織只給了幾個小時的假期，他回來看看母親就要回去了。曾慎其聽了，趕緊為兒子做了他小時候喜歡的飯菜，黃旭華哭著吃完飯，又在母親的陪伴下，到父親的墳前上香叩拜。他自覺虧欠父母太多，但到了該告別的時間還是得離開。其實(shí)研究中途，黃旭華回過一次家里，那時他從妻子嘴里得知，父親早在半年前就離開人世了。黃旭華痛苦不堪，卻又無處訴說，他只得將對親人的虧欠化作前進(jìn)的動力。

1987年，上海文匯月刊登了一篇題為《赫赫而無名的人生》的長篇報告文學(xué)，詳細(xì)介紹了中國核潛艇總設(shè)計師的人生經(jīng)歷。文章通篇只說“黃總設(shè)計師”，并未提及具體名字，但文中提到了黃總設(shè)計師的夫人李世英。黃旭華把當(dāng)期雜志寄給了母親，母親這才知道自己這個一直不知蹤跡的三兒子是在進(jìn)行一項(xiàng)驚天動地的大事業(yè)，喜極而泣，她把所有的子女都叫到身邊，叮囑他們：“三哥的事情，大家要諒解、要理解，不要再埋怨他?！焙髞?，黃旭華聽妹妹講，母親把那篇報告文學(xué)看了一遍又一遍，滿臉都是淚水。黃旭華得知家人的理解后哭了，說：“對國家的忠，就是對父母最大的孝?！?/p>

為了國家的核潛艇事業(yè)，黃旭華做了30年的“無名人”，在家人離世、經(jīng)濟(jì)困難、技術(shù)封鎖等多重壓力下，毅然決然扛起振興祖國的任務(wù)，這么多年從未松懈過。在這30年里，不明真相的家人們不理解黃旭華，認(rèn)為他的消失不過是為了逃避家庭責(zé)任，唯一的女兒和他的關(guān)系更像是陌生人。女兒后來知道了父親的偉大，也以他為榮，父女和好如初。只是可惜，黃旭華的母親在他回家后沒幾年就離世了，對父母的虧欠，也成了他這輩子最大的遺憾。

無名深藏30年，換來核潛艇橫空出世

在共和國發(fā)展的過程當(dāng)中，前30年，科研工作是重中之重。在那個年代，有不少搞秘密課題研究的科技人員，為工作保密，深藏在荒郊野嶺間，不與世人接觸。直到項(xiàng)目研究成功前，他們不能泄露單位、不能泄露任務(wù)，只能做一個真正的無名英雄。黃旭華就是這些人中的典型代表，他將此生最好的年華都留在了核潛艇領(lǐng)域。當(dāng)年，正值壯年的黃旭華為了研究出核潛艇，他一聲招呼沒給家里打，就消失了30多年。

1958年，黃旭華接到了一個秘密任務(wù)：上級邀請他參加核潛艇研發(fā)團(tuán)隊(duì)。當(dāng)時我國急需核潛艇保衛(wèi)領(lǐng)海、打破核威脅。黃旭華非常激動，馬上加入了核潛艇團(tuán)隊(duì)。但若要加入這個團(tuán)隊(duì)，就代表著他必須對自己的所在地、工作都進(jìn)行保密，并且不能請假，這意味著他很可能幾年甚至幾十年都回不了家。若是研究失敗，這世上也無人會知道他對國家作出的貢獻(xiàn)?？v然如此，愛國的黃旭華還是毅然決然的同意了。

當(dāng)時我國科學(xué)家根本不知道核潛艇是什么樣子的，更別說研究了。黃旭華便購買了一個美國生產(chǎn)的核潛艇玩具，帶著團(tuán)隊(duì)成員進(jìn)行研究。不幸的是，核潛艇工作開始沒多久，國家就進(jìn)入了三年困難時期。因?yàn)橘Y金不充裕，他們一度面臨研究中止的情況。黃旭華不肯輕言放棄，在連飯都吃不飽的時候，他依然帶領(lǐng)著大家不斷完善圖紙。當(dāng)年的老同事，至今非常懷念與黃旭華一起攻關(guān)的日子，感激他“還為我國的核潛艇事業(yè)帶出了一支隊(duì)伍”。

黃旭華帶領(lǐng)719所的核潛艇設(shè)計專家團(tuán)隊(duì)，從最初的方案論證開始，到方案設(shè)計—初步設(shè)計—技術(shù)設(shè)計—施工設(shè)計，他們總共畫了多少張圖紙 行業(yè)的一位資深專家透露說：“我知道他們719所的專家總共為‘401’艇畫了45000張設(shè)計圖紙。如果把它們一張一張連接起來，大約有30公里長！”1970年，黃旭華帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)設(shè)計的核潛艇下水成功，又通過了一系列的考核測評。這標(biāo)志著我國通過獨(dú)立研發(fā)，成為了全世界第5個擁有核潛艇的國家。黃旭華本人也被尊稱為我國的“核潛艇之父”，縱觀其經(jīng)歷，他確實(shí)擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@個稱號。

1970年12月26日，中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。當(dāng)凝結(jié)了成千上萬研制人員心血的龐然大物穩(wěn)穩(wěn)浮出水面時，黃旭華難掩欣喜和激動，一任幸福淚水長流……這是他和同事們嘔心瀝血書寫的共和國核潛艇從無到有的歷史。1974年8月1日，中國第一艘核潛艇被命名為“長征一號”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。至此，中國成為繼美、蘇、英、法之后世界上第5個擁有核潛艇的國家，遼闊海疆于是有了護(hù)衛(wèi)國土的“水下移動長城”。

1988年，核潛艇需要在南海進(jìn)行深潛實(shí)驗(yàn)，因?yàn)檫@是核潛艇第一次在這種遠(yuǎn)海進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，危險系數(shù)極大。所以當(dāng)64歲的黃旭華提出自己要作為試驗(yàn)組的一員下水時，沒有一個人同意。最后他辯駁說，若不自己親自下水，怎能察覺出作品需要改進(jìn)的地方在哪里？眾人無力反駁，只得同意了他的要求。最后此次航行圓滿成功，黃旭華設(shè)計的潛艇經(jīng)受住了深?？简?yàn)。

2025年2月6日20時30分，黃旭華在湖北武漢逝世，享年99歲。黃旭華同志的一生，是為中國核潛艇事業(yè)勇毅深潛、不懈奮斗、竭忠盡智、德高流光的一生。他“三十載赫赫而無名，花甲年不棄使命”，猶如“深海中的潛艇，無聲但有無窮的力量”；他“攻堅苦戰(zhàn)兩鬢白，猶有余勇再建功”；他“此生屬于祖國，屬于核潛艇”，是整個船舶工業(yè)乃至整個國防科技工業(yè)的一面旗幟。