祖籍浙江慈溪的舒適，1916年出生在北京，6歲時(shí)隨父母移居上海。他的家境甚好，父親舒石父是晚清官派留學(xué)生，回國(guó)后曾在舊軍隊(duì)任職，后轉(zhuǎn)入金融界。舒石父酷愛京劇，是梅蘭芳的好朋友。受父輩影響，舒適也有著廣泛的興趣，尤癡迷京劇和籃球。

舒適19歲從復(fù)旦附中畢業(yè)，考入復(fù)旦大學(xué)后加入了上海大學(xué)劇人協(xié)會(huì)，一年后轉(zhuǎn)入體育特色的持志大學(xué)（上海外語大學(xué)前身）。在校園，舒適結(jié)識(shí)了常來打球的電影明星金焰、劉瓊等人。經(jīng)他們介紹，舒適加入了于伶、許幸之組織的青鳥劇社，從此走上了左翼文藝道路。

一

八一三淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后，舒適和家人積極投身于抗日活動(dòng)。舒適主演了 《黑地獄》 等抗日題材的話劇。舒適的母親在淞滬會(huì)戰(zhàn)中冒著生命危險(xiǎn)，運(yùn)送傷員、掩護(hù)黨的地下工作者。舒家為抗日捐了很多錢。斯時(shí)，舒適暫住在辣斐德路（今復(fù)興中路）的穎邨，與租住在樓上的電影演員謝添、陶金為鄰，相見甚歡，契若金蘭。

“孤島”期間，舒適參演了 《不夜城》 等進(jìn)步話劇，出色的演技贏得了觀眾的廣泛贊賞。話劇 《雷雨》 幾乎成了他的保留劇目。在話劇 《清宮怨》 中，他飾演光緒皇帝，當(dāng)紅影星慕容婉兒飾演珍妃，創(chuàng)下連演71天97場(chǎng)，且日夜場(chǎng)均滿座的紀(jì)錄。

由于青鳥劇社致力于抗敵宣傳，遭日偽當(dāng)局查封。在許幸之的推薦下，舒適進(jìn)入明星影片公司。初涉影壇，舒適就主演了 《歌聲淚痕》 等多部進(jìn)步電影。他與周璇主演的電影 《李三娘》 轟動(dòng)影壇，片中他飾演的男主角劉智遠(yuǎn)，被影界譽(yù)為“活著的劉智遠(yuǎn)”。當(dāng)時(shí)的 《大眾影訊》 發(fā)專文盛贊他“昔日活躍劇壇，今日紅遍銀國(guó)中”。

成名后的舒適并未沉湎在自我陶醉中，而是不斷進(jìn)取，逐漸形成了獨(dú)有的舒氏表演風(fēng)格。從1938年到1948年，舒適已拍攝了 《浮生六記》 等40多部電影。他還編導(dǎo)了 《苦兒天堂》 等電影，顯現(xiàn)了他在電影藝術(shù)方面的卓越才華。

在地下黨領(lǐng)導(dǎo)的上海劇藝社，舒適與慕容婉兒從相識(shí)、相知到相愛，婚后患難與共，砥礪前行，走過了28年時(shí)光。1970年慕容婉兒患病離世，舒適極為痛苦。1975年，在電影演員、劇團(tuán)書記鐵牛等人的撮合下，舒適與同樣失去愛人的同事、著名電影演員鳳凰結(jié)為伉儷，又?jǐn)y手走過了40年光景。在舒適百歲生日之際，鳳凰還親筆寫下“為人正、對(duì)人真、待人誠(chéng)”的賀詞。舒適也深有感觸地說：摯愛能抵艱難時(shí)光和歲月漫長(zhǎng)。

舒適的好人品，絕非浪得虛名?？箲?zhàn)時(shí)期，偽華影經(jīng)理張善琨曾對(duì)他許以高額片酬，要舒適拍攝美化日偽的電影，他嚴(yán)詞斥責(zé)。后舒適夫婦只得暫別上海，去往香港?？箲?zhàn)勝利后，舒適夫婦回到上海，但被國(guó)民黨當(dāng)局接管的電影公司，以舒適加入國(guó)民黨作為拍電影的條件，被舒適斷然拒絕。夫婦倆又輾轉(zhuǎn)去往香港發(fā)展。

在香港，舒適與黨的地下工作者洪遒、呂錚等人交往密切。他和劉瓊夫婦、沈寂、李麗華、陳娟娟等進(jìn)步影人，參加了黨的外圍組織——影人讀書會(huì)，常常以舉辦生日宴會(huì)、結(jié)伴旅游等名義，共商愛國(guó)愛港大事。當(dāng)人民解放軍在全國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)節(jié)勝利的消息傳來時(shí)，舒適和讀書會(huì)的成員倍感鼓舞。1949年10月1日，新中國(guó)成立，舒適、劉瓊、岑范等人歡聚在九龍的扯旗山山頂，平躺在山坡上，用身體擺成“人民”兩字和五星紅旗圖案，以表達(dá)愛國(guó)影人對(duì)新中國(guó)的祝賀和向往之意。他們還特意趕排了 《旗》 等話劇，在洪遒等帶領(lǐng)下，到剛剛解放的廣州慰問軍民，受到時(shí)任廣東省人民政府主席兼廣州市市長(zhǎng)的葉劍英接見。在街頭演出時(shí)，市民的歡呼聲深深感染了舒適一行，讓他們?yōu)樾轮袊?guó)的誕生而激情滿懷，徹夜難眠。回港后，他們迅速注冊(cè)成立了五十年代影業(yè)公司，決心以全新的姿態(tài)，投入到電影事業(yè)中。

舒適等人的進(jìn)步活動(dòng)，引起港英當(dāng)局的不滿。不久，影人讀書會(huì)在萬邦酒店聚會(huì)時(shí)，突然一群警察沖入，將在場(chǎng)的舒適、劉瓊夫婦等人強(qiáng)行拘押。舒適的夫人及兒女因此前已回內(nèi)地，躲過了一劫。幾天后，港英當(dāng)局宣布被拘押的影人為“不受港督歡迎之人”。1952年10月1日晚，舒適暨劉瓊夫婦等十人被港英當(dāng)局驅(qū)逐出境。據(jù)舒適回憶：當(dāng)時(shí)舒適一行穿著十分簡(jiǎn)單，舒適只穿著背心、短褲，什么也沒帶。所謂的邊境出入口只是一個(gè)半米多高的籬笆洞，舒適等人匍匐著前行。夜涼如水，冷風(fēng)撲面。當(dāng)他們站在沙頭角中央街上時(shí)，早已等候的邊防戰(zhàn)士，熱烈地迎接著這些心系祖國(guó)的電影藝術(shù)家，給他們送上食品和軍大衣。披著軍大衣，陣陣暖意涌上舒適心頭。那件軍大衣陪伴了舒適十多年，即使后來有些破損，舒適還讓母親縫了又縫，又穿了好一陣。

二

回到上海的舒適，進(jìn)入上影廠任導(dǎo)演和演員。先期回國(guó)的妻子在中南軍區(qū)部隊(duì)藝術(shù)劇院當(dāng)演員，后經(jīng)組織協(xié)調(diào)，憑借深厚的英語底子，她調(diào)入上影的翻譯片組。夫婦倆懷著報(bào)效祖國(guó)的赤子之心，努力工作。舒適編、導(dǎo)、演都干，且甘當(dāng)配角。慕容婉兒在此后的日子里，翻譯了《仲夏夜之夢(mèng)》 等30多部外國(guó)影片。夫婦倆在生活上十分節(jié)儉，舒適平時(shí)穿著隨意，夏天穿著圓領(lǐng)白汗衫（上海人俗稱“老頭衫”），戴頂大草帽，一條毛巾搭在脖子上，有一次還被路人誤以為是蹬三輪車的。慕容婉兒在上譯廠工作時(shí)，還主動(dòng)提出將自己的工資從200元減到160元。他們對(duì)待自已低調(diào)苛刻，但對(duì)他人卻滿腔熱情。

1957年，由吳永剛、舒適導(dǎo)演，舒適主演的電影《林沖》 在上影開拍。12月的一天，周總理陪同緬甸副總理吳巴瑞及夫人蒞臨攝影棚參觀。舒適向來賓介紹了在場(chǎng)的同仁和拍攝中的電影 《林沖》 。周總理感慨地說：“我們當(dāng)時(shí)也是被逼上梁山的嘛！”舒適覺得與總理的話敘特別親切。在觀看了舒適扮演的林沖和馮奇扮演的陸謙在山神廟前古裝對(duì)打的一段戲后，周總理和外賓熱烈鼓掌，并留下了一張包含“古今中外”元素的珍貴合影。

總理的接見，讓舒適深受鼓舞，他寫文章表示要為電影事業(yè)再干30年。在國(guó)家的號(hào)召下，舒適夫婦、李緯夫婦等來到杭州，參與籌組浙江電影制片廠。當(dāng)時(shí)，作家沈祖安寫了電影劇本初稿 《蠶花娘子》 被廠方選中，委托舒適夫婦修改。舒適夫婦作了認(rèn)真修改，沒想到上影廠采用了作家顧錫東撰寫的同類題材 《蠶花姑娘》 并準(zhǔn)備開拍，沈祖安就將修改劇本交給顧錫東參考。電影《蠶花姑娘》 拍成后，顧錫東要答謝舒適夫婦，被婉言謝絕。顧錫東感動(dòng)地對(duì)沈祖安說：“老前輩就是風(fēng)格高！”

1959年，舒適應(yīng)北影廠邀請(qǐng)，主演了由謝添導(dǎo)演的電影《 水上春秋》 ，與著名演員于洋演一對(duì)熱愛體育事業(yè)的父子。在劇中他成功塑造了一位游泳運(yùn)動(dòng)員從年輕到老年的經(jīng)歷，可以說是他的又一佳作。1963年，舒適在導(dǎo)演了電影《 戰(zhàn)斗的鄉(xiāng)村》 后，接受著名導(dǎo)演湯曉丹邀請(qǐng)，在電影《 紅日》 中飾演國(guó)民黨軍師長(zhǎng)張靈甫，董霖飾演張小甫。未曾想“文革”中居然被人大做文章，說兩人是“美化反動(dòng)分子”；有篇文章竟然寫道：“舒適為啥演得這么好，因?yàn)楣亲永锞褪且粋€(gè)反革命分子?！被奶频倪壿?，讓人匪夷所思。在受盡委屈的日子里，舒適沒有消極沉淪。他堅(jiān)信邪不壓正，陽(yáng)光一定會(huì)在風(fēng)雨后。

在粉碎“四人幫”那一年，他已60歲。然歷盡滄桑的他思如泉涌，動(dòng)力無限。這一年，他和趙洪彬聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)電影 《江水滔滔》 ，后又導(dǎo)演了 《龍女》 等多部電影。在執(zhí)導(dǎo) 《綠海天涯》 時(shí)，一次有人把火藥裝反了，火藥打在舒適腳上，讓他疼痛難忍。他沒埋怨誰，而是忍著劇痛鼓勵(lì)副導(dǎo)演史蜀芹負(fù)責(zé)繼續(xù)拍攝。

上世紀(jì)80年代中期，已70歲的他面臨退休。當(dāng)組織上找他談話，征詢他個(gè)人有什么要求時(shí)，舒適激動(dòng)地表示：唯一的要求是希望加入中國(guó)共產(chǎn)黨。舒適是認(rèn)真的，經(jīng)過慎重考慮的。黨組織根據(jù)他的一貫表現(xiàn)，很快批準(zhǔn)了他的要求，1986年7月的一天，舒適正式入黨，翌年3月退休。

三

退休后，舒適愛心未泯，開始認(rèn)真規(guī)劃兩件事：其一，他聯(lián)合好友董霖、程之等人，經(jīng)市民政局批準(zhǔn)，成立了上海國(guó)際京劇票房。每次活動(dòng)，舒適總是提前到場(chǎng)，親力親為。每周三的京劇茶座，常常是高朋滿座，不僅眾多藝壇名家前來捧場(chǎng)，陳沂、陳從周、楊華生等各界名票也親臨現(xiàn)場(chǎng)吟唱。國(guó)際票房定期舉辦迎春京劇晚會(huì)，多次舉辦紀(jì)念京劇伶人的演出。舒適的楊派唱腔清脆嘹亮、韻味深長(zhǎng)，他的自拉自唱也堪稱一絕，受到眾人的歡迎。京劇茶座吸引了愈來愈多的年輕票友。他笑稱：我們的票房承擔(dān)了培養(yǎng)演員和觀眾的雙重任務(wù)。國(guó)際票房為弘揚(yáng)、傳承和交流國(guó)粹藝術(shù)發(fā)揮了重要作用，是讓舒適最為高興的。

其二，舒適還與籃壇前輩吳成章組建了古花籃球隊(duì)（成員都到了古稀、花甲之年）。他親任隊(duì)長(zhǎng)，影壇名家劉瓊、岑范、喬奇、顧也魯?shù)热硕紭吩谄渲?。古花籃球隊(duì)成立后，積極參加全球華人華僑籃球賽，還多次獲獎(jiǎng)，每次活動(dòng)，都引起觀眾的熱烈追捧。上世紀(jì)90年代去往臺(tái)灣交流時(shí)，引起很大的轟動(dòng)。其間，舒適與生活在臺(tái)灣的姐姐、妹妹見了面，岑范也見到了幾十年未曾謀面的兄長(zhǎng)……一時(shí)間輿論聚焦古花籃球隊(duì)，彰顯了兩岸同胞休戚與共、生死相依的骨肉親情。

晚年的舒適，以戲結(jié)緣，以球會(huì)友，為架設(shè)祖國(guó)大陸人民與海內(nèi)外僑胞的交流竭盡綿薄之力，也促進(jìn)了不少僑胞回祖國(guó)大陸投資興業(yè)。濃濃的家國(guó)情懷、堅(jiān)毅的文化擔(dān)當(dāng)使他超越了自我。

不同流俗、道存目擊的為人處世是舒適一生的寫照。他很少考慮個(gè)人的得失，卻總是關(guān)心著他人的安危。即使在“十年動(dòng)亂”時(shí)期，他還想著同樣身處險(xiǎn)境的楊在葆等人。談起往事，不少人不覺有點(diǎn)動(dòng)容。2005年，中國(guó)電影誕生百年，舒適榮獲國(guó)家頒發(fā)的“優(yōu)秀電影藝術(shù)家”稱號(hào)，他因視力幾近失明，未去京領(lǐng)獎(jiǎng)。有關(guān)部門在上海為舒適、湯曉丹舉行補(bǔ)頒儀式。在儀式現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提到舒適導(dǎo)演并主演的電影 《林沖》 時(shí)，舒適忽然站起來高聲說道：“ 《林沖》 的第一導(dǎo)演是吳永剛，因?yàn)樗黄群Τ闪擞遗?，把他的名字抽掉了，這不是歷史；我想告訴老伙計(jì)吳永剛，他要能活到今天該多么幸福??！”舒適的真情顯露無遺。

小說 《戰(zhàn)斗在敵人心臟里》 的作者呂錚，新中國(guó)成立前在滬港兩地從事黨的地下工作時(shí)，就認(rèn)識(shí)、了解舒適和劉瓊等人，曾向有關(guān)部門建言，認(rèn)為舒適、劉瓊等人新中國(guó)成立前就參加革命工作，且表現(xiàn)突出，希望有關(guān)部門審核、批準(zhǔn)他們享有離休待遇。對(duì)此，舒適、劉瓊堅(jiān)持認(rèn)為：當(dāng)年從香港回來的十人都可定為同等待遇，否則絕不接受此殊榮。真是拳拳之忱，感人至深。

繁華落盡，歸于平真，晚年當(dāng)有人為他抱不平時(shí)，舒適總是用上海話調(diào)侃說：“已經(jīng)蠻好來！”他還笑著補(bǔ)充道：“我舒適是生逢其時(shí)，只有感謝！”舒適等前輩不為名利所擾，心淡如水；他崇高的藝術(shù)風(fēng)范、人品，似一筆巨大的精神財(cái)富，深深教益著后人，值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)光大。

（編輯 盧天琳）