“無論你將鏡頭對準何處，每張照片都獨一無二?！?/h3>

即時成像最大的魅力就是每一張照片的不確定性和不可復制性。寶麗來的顯影過程依賴非常復雜的化學反應，藥包擠壓的隨機性以及環(huán)境溫度和光線都會影響最終的成像效果，這些由于化學反應的隨機性而產生的“問題”卻被賦予了一種對時間與偶然性的哲學追問。正如哲學家瓦爾特·本雅明提到過的“靈韻”（aura），這是一種因為不完美而激發(fā)人們想象力的曖昧時刻。同時，在數(shù)碼攝影如此普及的今天，即便每個人都擁有一部可以隨時拍照的手機或者相機，但寶麗來這種具有斷裂性的復古相機仍有自己的一席之地，這何嘗不是一種對于數(shù)碼時代和完美成像的反叛呢？

“如果你在該多好?！?/h3>

“Wishyouwerehere”是英語中一種常見的情感表達，寶麗來相紙和即時成像的體驗本身就富有情感色彩，這句話表達了一種對無法與某人一起分享此時此刻的遺憾或思念。

英國搖滾樂隊PinkFloyd在1975年發(fā)表的最有代表性的作品之一WishYouWereHere里樂隊成員對孤獨、失落和人類精神的探索也是這張黑卡的靈感源泉。

這句話也會出現(xiàn)在拍攝者回憶過去與某人共同經歷的場景時。當我們再次去到某個和家人朋友去過的地方，過去的回憶歷歷在目，這句“Wishyouwerehere”就像是一次隔空對話，一切思念都在這短短幾個字里。這是有憂郁氣質的一張黑卡，祝愿大家開心也好，傷心也罷，身邊總有人陪。

“溫柔地愛我吧?！?/h3>

這句話源自美國著名歌手，演員貓王埃爾維斯·普雷斯利（ElvisPresley）1956年根據(jù)自己的同名電影創(chuàng)作的經典金曲LoveMeTender。寶麗來相機用于記錄生活中的美好瞬間和情感，這句話出現(xiàn)在黑卡上，是希望創(chuàng)作者在使用寶麗來相機時珍惜和細心對待每一個拍攝的瞬間。

這個表達也強調了寶麗來品牌的懷舊感與人文關懷。寶麗來一直以來都在傳遞一種溫馨的情感體驗，不僅是拍照工具，更是帶給用戶回憶與情感聯(lián)結的媒介。因此，這句“Lovemetender”也可以看作是寶麗來品牌本身的象征——對美好瞬間的珍惜和愛護。

同時，不僅僅是用戶與相機與照片的關系要溫柔，與創(chuàng)作與人之間的關系也應當是細膩、溫柔的。1974年蘭德出版了一本即時顯影小相冊，在序言中他說：“當人們用SX-70拍照或被它拍照或分享它的照片時，一種新型關系便在人群中形成了：原來在我們內心深處……對彼此都有潛在的興趣……原來，在這個人與人之間日益疏遠，甚至連戀人都只能短暫相交的冷漠世界里，我們擁有渴望一種在對方身上尋求安靜愉悅的本能：我們繼承了遠古部落的能力，在探索這個曾經荒蕪的星球的孤獨旅程中，找到同伴，相攜而行，無關肉體，情感與性的滿足。”這樣浪漫的烏托邦主義正是寶麗來的核心思想，在拍攝中建立一種親密、真摯而純粹的聯(lián)系是寶麗來創(chuàng)始人蘭德博士一直以來的愿景，這也是攝影無可替代的魅力。

“當生活給了你酸檸檬。”

這句話是諺語“Whenlifegivesyoulemons，makelemonade”的縮寫形式，完整的意思是“當生活給你酸溜溜的檸檬時，就把它做成檸檬水吧”。

寶麗來的成像本身具有很強的不確定性，當我看到這句話的第一反應是黑卡想告訴大家，即使拍出了廢片也要笑對生活哦。

當然對于寶麗來用戶來說，在遇到了不如意的拍攝條件或不完美的成像時，需要擁有隨遇而安的心態(tài)和轉念把檸檬做成檸檬水的決心，發(fā)揮創(chuàng)造力和應變能力，嘗試改變構圖或者對“廢片”進行二次創(chuàng)作，把這些“酸檸檬”般的不利條件轉變?yōu)閷儆谧约旱摹皺幟仕薄?/p>

檸檬雖然酸澀，但它也是生活中重要的食材，如果好好利用，也可以變?yōu)槊牢都央?。就像用寶麗來相機記錄下的每一個瞬間，不管成像如何，日后回顧時，對創(chuàng)作者來講都有獨特的意義。

“拍攝，等待，欣賞?！?/h3>

這句話是寶麗來對創(chuàng)作者使用相機過程的一種引導，強調了拍攝過程中的三個關鍵步驟，鼓勵大家享受整個拍攝體驗。

寶麗來相機拍攝后，相紙需要15分鐘左右進行完全顯影才能呈現(xiàn)出最終的照片。大家在這個過程中只能耐心等待照片慢慢顯影，在《永不褪色的時光：寶麗來的故事》中有這樣一段話：“人們都很難解釋即時顯影過程帶來的那種讓人又驚又喜，不可思議的感覺。漫長的揭示過程讓人想入非非，直到吊足胃口真相才昭然若揭。好像有股力量逼迫你竭力睜大眼睛盯著池塘，看看到底是什么在水下游來游去，怎么也移不開眼?！边@句話充分反映了寶麗來讓人欲罷不能的魅力：等待也是一種浪漫。

“這里有8個愿望，請好好許愿吧。”

這是黑卡文字系列20張里的第一張。因為寶麗來相紙一盒里只有8張，這里的8個愿望指代的就是8張相紙，這是獨屬于寶麗來的浪漫。在重要的日子打開一包相紙看到這張黑卡的感動是不言而喻的。每次按下快門都是一次許愿，充滿不確定性也期待著驚喜。

其實在寶麗來破產之前生產的相紙一盒是有10張的，但由于藥劑包邊緣的墨紅密封劑因為致癌性被歐盟禁止使用，原版遮光劑再也無法配置出來，所以以前的寶麗來底片就此成為絕版。后來拯救寶麗來計劃的TheImpossibleProject員工只能做出比原來膠片厚一點的新膠片，所以每個相紙盒里只能裝8張相紙了。這樣一來，8個愿望變得更加珍貴，就像藝術家安迪·沃霍爾所說：“按下快門即是對瞬間的永恒占有?！?/p>