許多年前的一個(gè)3月17日，我曾站在游行隊(duì)伍的花車(chē)?yán)铮涿畹亟邮芰硕及亓秩说臍g呼和掌聲。施予者也奇怪我為何會(huì)在那里，卻管不了那么多，在愛(ài)爾蘭一年中最重要的國(guó)慶日里，所有人都戴上綠帽子出了門(mén)，慶祝圣帕特里克節(jié)的到來(lái)。為了一睹游行花車(chē)的風(fēng)采，將道路堵成綠河的都柏林人使出渾身解數(shù)，爬上電線桿和交通燈，造出無(wú)數(shù)個(gè)VIP觀景臺(tái)，由此觀景者也成了游行風(fēng)景的一部分?！澳阏驹诼愤吪娘L(fēng)景，拍風(fēng)景的人在花車(chē)上拍你”說(shuō)的就是這個(gè)了。

葉芝在《凱爾特的薄暮》中寫(xiě)道：“海船長(zhǎng)從眺望臺(tái)或者船艙里眺望遠(yuǎn)方時(shí)，大抵都在思忖上帝和世界?！比绻?dāng)時(shí)在花車(chē)上我有所“思忖”，或許想的是這些愛(ài)爾蘭人為何會(huì)如此快樂(lè)，毫無(wú)煩惱，以及慶典活動(dòng)結(jié)束后吃點(diǎn)什么當(dāng)?shù)孛朗场?/p>

每年的3月17日，在愛(ài)爾蘭最不同尋常的那一天里，悠揚(yáng)的風(fēng)笛聲劃破城市上空的厚云層，黃金的馬車(chē)從高聳入云的都柏林尖塔下通過(guò)，在喬伊斯反復(fù)提及的奧康奈爾大街兩側(cè)，綠色盛裝的都柏林人組成波瀾起伏的海洋，歡慶圣帕特里克節(jié)，是構(gòu)筑愛(ài)爾蘭古老歷史和文化的重要部分。

如今的愛(ài)爾蘭人相信風(fēng)笛悠揚(yáng)高亢、清澈而穿透力強(qiáng)的樂(lè)音可以驅(qū)散蔭翳的壞天氣。于是在節(jié)慶的城市游行中，演奏風(fēng)笛的樂(lè)手永遠(yuǎn)都走在隊(duì)伍的最前方。我受邀乘坐的雙層巴士花車(chē)緩緩地行駛在長(zhǎng)不見(jiàn)尾的游行隊(duì)伍中的風(fēng)笛手前方。游行的行車(chē)道兩側(cè)早已支立起不間斷的護(hù)欄，整個(gè)都柏林的居民仿佛都涌到了這里。他們?nèi)揪G頭發(fā)，穿上綠衣服和綠裙子，戴上綠色的高帽子，也戴上綠色的眼鏡，除了黃褐色的假長(zhǎng)發(fā)和長(zhǎng)胡子，他們裝扮成愛(ài)爾蘭傳說(shuō)中精靈的樣子向我揮手致意，熱情得好像環(huán)繞擁抱著翡翠綠島愛(ài)爾蘭的海水，有點(diǎn)不可思議。

每年的圣帕特里克節(jié)狂歡都會(huì)以不同主題展現(xiàn)愛(ài)爾蘭風(fēng)貌，你可以從細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)，愛(ài)爾蘭人對(duì)于文化的堅(jiān)守——神奇未來(lái)與回歸傳統(tǒng)糾纏在一起。身穿漁網(wǎng)和棉布衣的粗獷凱爾特人頭戴金屬和玻璃組成的空氣面罩，他們被認(rèn)為是百年后的愛(ài)爾蘭漁夫形象；樹(shù)怪與人類(lèi)和平共處，它們走出神秘的中部森林，成為城市居民的一部分；藍(lán)色頭發(fā)和藍(lán)色服飾的年輕人跳著精靈的舞步經(jīng)過(guò)人群，他們既是未來(lái)也是過(guò)去——在現(xiàn)代之前的千百年里，代表翡翠之島愛(ài)爾蘭的其實(shí)并不是綠色，而是來(lái)自海洋與河流的藍(lán)色。除了這些耀眼新鮮的方陣隊(duì)伍，扮演節(jié)慶主角圣帕特里克本人和女海盜的演員則是每年雷打不動(dòng)地受歡迎。

在愛(ài)爾蘭，圣帕特里克是受人尊敬的網(wǎng)紅圣人，熱門(mén)程度超過(guò)給人送圣誕禮物的圣尼古拉斯和幫旅人尋找遺失物的圣安東尼奧。圣帕特里克的故事是一個(gè)關(guān)于忍受苦難的故事，又勵(lì)志，又普世。這位將愛(ài)爾蘭變成一個(gè)基督教國(guó)家的先哲據(jù)說(shuō)生于威爾士，他16歲時(shí)被“粗魯”的斯堪的納維亞海盜綁架，賣(mài)到同樣“粗魯”的凱爾特人居住的海島上，在安特里姆郡斯林密絮山上，他被迫成為一名牧羊少年，卻從未像牧場(chǎng)主人一樣“粗魯”地大快朵頤過(guò)由廣袤無(wú)垠的海岸草原喂養(yǎng)出的鮮美羊肉。6年后，年輕的圣帕特里克逃離了愛(ài)爾蘭島，而當(dāng)再次返回的時(shí)候，他已經(jīng)是一位受羅馬教廷看重的合格神父了。在愛(ài)爾蘭的旅行紀(jì)念品店里，有各式各樣的圣帕特里克形象冰箱貼，有的拿著權(quán)杖，有的抱著他的羊。

1600年以后，當(dāng)不再“粗魯”的愛(ài)爾蘭人每年舉行盛大游行紀(jì)念圣帕特里克的時(shí)候，最令圣人欣慰的城鎮(zhèn)，恐怕是位于首都都柏林和第二大城市科克之間的基爾根尼了，這個(gè)小巧得如河畔小鎮(zhèn)的地方，卻在行政區(qū)劃分上被定為城市，只因?yàn)樗鼡碛衅咦爬系慕烫煤鸵蛔嫶蟮某潜ぁ?/p>

諾爾河溫文爾雅地流過(guò)高低起伏之地，不急不緩地穿過(guò)數(shù)座精巧的石拱橋。清晨的釣魚(yú)人如石像一樣定坐，好像沾染了愛(ài)爾蘭古老又平靜的氣息。城堡沿著河岸升起，它已經(jīng)屹立了超過(guò)8個(gè)世紀(jì)之久。

城堡的結(jié)構(gòu)歷經(jīng)數(shù)次擴(kuò)建和改造，因而今天看起來(lái)有些復(fù)雜，更具有不同時(shí)期的建筑風(fēng)格。1967年，詹姆斯·巴特勒移交了祖宅基爾根尼城堡的鑰匙，自1391年起他的家族就一直在此居住，但現(xiàn)在建筑已經(jīng)年久失修，他僅以50英鎊的象征性的價(jià)格把它“賣(mài)”給了基爾根尼人民。

幸運(yùn)的是，當(dāng)?shù)厝税殉潜まD(zhuǎn)變?yōu)槲幕行模e辦音樂(lè)會(huì)和展覽，花園也對(duì)外開(kāi)放。如今走過(guò)19世紀(jì)重建的貫穿整座城堡的入口走廊，進(jìn)入毫無(wú)陰冷感的城堡內(nèi)部，透過(guò)窗戶可以俯瞰諾爾河和整個(gè)基爾根尼城鎮(zhèn)。參觀城堡，你可以想象當(dāng)年的歐洲貴族或領(lǐng)主如何生活，有些場(chǎng)景像電視劇《權(quán)力的游戲》里一樣，長(zhǎng)桌上點(diǎn)燃蠟燭，銀制的餐盤(pán)閃著朦朧的光亮。

一頓典型的愛(ài)爾蘭早餐總少不了烤香腸和煎培根、分別用絞碎的牛肝和豬肝炸制的圓餅、蘑菇和烤番茄，以及煙熏三文魚(yú)，這種略顯“粗糙”的搭配方案，頗具凱爾特人的狂野氣質(zhì)。午餐毫無(wú)疑問(wèn)是一天的重點(diǎn)，以啤酒作為湯底的愛(ài)爾蘭“國(guó)菜”—亂燉出現(xiàn)在每一家餐廳的菜單上。而晚餐幾乎都是和宵夜連成一體的。

翻一翻書(shū)寫(xiě)于典籍的歷史和傳說(shuō)，就知道愛(ài)爾蘭人熱愛(ài)羊肉的傳統(tǒng)有多么悠久了——盡管在曾被它的英國(guó)鄰居嚴(yán)格管控（包括吃什么喝什么）的800年間，他們大多數(shù)時(shí)候只能本末倒置地以土豆作為“國(guó)菜”亂燉的主食。羊肉肥瘦相間為上品，湯汁必須黏稠香濃，盡管用健力士黑啤烹制，卻不可以在上桌之后依然嘗得出酒味。搭配胡蘿卜或是土豆并不重要，反正愛(ài)爾蘭人也不怎么吃素，不過(guò)配菜一定要與羊肉一樣裹滿湯汁，油亮鮮嫩。羊肉一定要燉到酥爛綿軟，這才是避免本末倒置的“愛(ài)爾蘭式亂燉”的基礎(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)。

一份足夠合格的愛(ài)爾蘭亂燉的羊肉必須產(chǎn)自愛(ài)爾蘭本土——基爾根尼地區(qū)的托馬斯鎮(zhèn)最好，那里的JerpointPark據(jù)說(shuō)埋葬著圣誕老人圣尼古拉斯的尸骨。不知道圣誕老人是否曾為牧羊的圣帕特里克帶來(lái)過(guò)什么禮物，但就漫山放養(yǎng)的羊群來(lái)說(shuō)，充足新鮮的牧草可謂是天降之禮。牧場(chǎng)主JohnO'Connell僅靠一只邊境牧羊犬，就牢牢拿捏了幾百頭小肥羊，在他的牧場(chǎng)里，羊肉只是最基礎(chǔ)的商品，更難得的文旅體驗(yàn)項(xiàng)目是帶游客前往圣誕老人墓地拜訪，以及看一場(chǎng)邊牧趕羊的精彩大戲。

基爾根尼這樣的一座圣帕特里克式的虔誠(chéng)城鎮(zhèn)并非古板老舊，酒吧占據(jù)著小鎮(zhèn)的主街。當(dāng)周末來(lái)臨，小鎮(zhèn)附近城鎮(zhèn)的即將步入婚姻殿堂的準(zhǔn)新娘就與閨蜜走上街頭，她們穿著“奇裝異服”在酒吧里度過(guò)被她們稱(chēng)為“野雞派對(duì)”的歡慶夜。如果正好趕上圣帕特里克節(jié)期間，綠帽子是少不了要戴的。

春天的綠色總是給人帶來(lái)希望，而愛(ài)爾蘭人的希望是翡翠綠的?，F(xiàn)在，2025年3月已至，圣帕特里克節(jié)又要到來(lái)了。