王英，1958年生人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省霸州市作家協(xié)會(huì)主席。

臘月幽思

在激流中奮進(jìn)的我們時(shí)時(shí)攥著拳頭，身心緊張又充滿(mǎn)力量，當(dāng)屈著的指頭一個(gè)個(gè)打開(kāi)，身心有了短暫的松弛。細(xì)觀掌紋，在歲月的磨礪中變得更加深刻，一條條縱橫交錯(cuò)，仿佛昨天走過(guò)的坎坷，又好似指引我們返鄉(xiāng)的路標(biāo)。那厚厚的老繭，是歲月的印記，也是人生路上的長(zhǎng)亭與短亭，招呼我們坐下歇息片刻，耳畔傳來(lái)遠(yuǎn)方村落對(duì)我們的呼喚，那是童年時(shí)母親在呼喚我的乳名，驀然間，撥動(dòng)思鄉(xiāng)的心弦。

故鄉(xiāng)與我總是若即若離，年輕時(shí)，總想掙脫故鄉(xiāng)的懷抱，走向比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方；中年時(shí)，為事業(yè)打拼，為家庭忙碌，我在激流里咬牙堅(jiān)持站穩(wěn)腳跟，故鄉(xiāng)是我午夜夢(mèng)回時(shí)歇息身心的綠洲，想想故鄉(xiāng)的爹娘，想想故鄉(xiāng)對(duì)我的期待，我又一次鼓起了打拼的勇氣。而今，故鄉(xiāng)已找不到爹娘，我卻日日期盼回歸故鄉(xiāng)。多少次，夢(mèng)到母親坐在麥黃杏樹(shù)下編結(jié)蒲墩，夢(mèng)到我和父親提著馬燈在風(fēng)雪夜送村干部回家，夢(mèng)到我和爺爺奶奶在小屋喝茶說(shuō)笑話(huà)，夢(mèng)到我?guī)е艿芎托』锇閭冊(cè)谛『永镒紧~(yú)摸蝦……

無(wú)論我們身在何方，那份對(duì)家鄉(xiāng)的思念，總是如影隨形，難以割舍。天氣漸涼，那條橫亙?cè)谘垌系谋樱谂D月的陽(yáng)光下閃爍著銀色的光芒，它是那么清亮，那么純凈，就像我那青澀的初戀。自小在河畔長(zhǎng)大，對(duì)于河，我有太多的依戀，是它洗去了我的疲勞，是它喚醒我內(nèi)心的詩(shī)意，是它激活我血脈里的野性。那時(shí)候還過(guò)著捉襟見(jiàn)肘的日子，少年的我最喜歡來(lái)河邊挑水，看著母親用甘甜的河水做飯、洗衣、澆園子，雖是缺衣少食的年代，卻有盡情使用的河水，讓我的小家整潔溫馨，我們雖然穿著打滿(mǎn)補(bǔ)丁的舊衣服，但在母親的巧手裝扮下，我體會(huì)到一種樸素卻很整潔的美。

我喜歡家人暢快地使用水盥洗，大大方方地清洗，財(cái)主似的奢侈，像城里人一般講究。于是，我默默地挑著擔(dān)子往來(lái)于家與水井和河畔。臘月的古井冒著騰騰的熱氣，好似一雙深情的眼眸向我凝視，我感受到一種透徹心扉的寧?kù)o，似乎打通了連接遠(yuǎn)古的通道。那時(shí)的我起得很早，每天天剛蒙蒙亮，我已最先趕到井沿，打上清晨第一桶井水，我的心里涌起莫名的自豪，做一個(gè)勤快人，跑在村民的前面，讓我有了搏擊未來(lái)的勇氣和力量。

如果時(shí)間寬裕，我更愿意去村外的河畔挑水，河水與井水口感不一樣，井水雖然甘甜，但是水質(zhì)比較陰沉生硬，而河水相比卻是清甜柔潤(rùn)，更可口。只是臘月的河面已冰封，就需要帶一柄鋼釬，鑿開(kāi)厚厚的冰層打出甜潤(rùn)的河水。臘月里的河畔寂靜又神秘，霧氣飄飄，樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)霧凇。置身于銀裝素裹的童話(huà)世界，大口大口呼吸著，讓潔凈、清爽與輕盈充滿(mǎn)肺腑，細(xì)細(xì)感受大自然的饋贈(zèng)，我感到自己的血脈里充滿(mǎn)信心和力量，那是一個(gè)農(nóng)村少年的悄然成長(zhǎng)。

雖然那時(shí)我還是個(gè)成長(zhǎng)中的少年，擔(dān)子壓在稚嫩的肩膀上，但我咬緊牙關(guān)，一步又一步穩(wěn)穩(wěn)地走著，腳步堅(jiān)實(shí)而有力——走出村子，走出冀中平原，走向巴蜀的軍營(yíng)，走向保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)，走向救死扶傷的前沿陣地。挑過(guò)重?fù)?dān)的人，懂得擔(dān)當(dāng)，從此一生都挑著重?fù)?dān)，走在打拼的路上。閑暇時(shí)，我總是想到故鄉(xiāng)的這條河，它靜靜地流淌，淌過(guò)我的青春，淌過(guò)愛(ài)的白樺林，仿佛在訴說(shuō)著一個(gè)關(guān)于離別與重逢的故事。

臘月，載著最濃的鄉(xiāng)愁，它讓每一個(gè)漂泊在外的游子，在這個(gè)寒冷的季節(jié)，感受到一份來(lái)自心底的溫暖與呼喚。臘月，是一支悠遠(yuǎn)的笛，吹響了思鄉(xiāng)的心曲，催促游子整理行裝，走在回家的路上。

臘月，鄉(xiāng)路兩旁長(zhǎng)滿(mǎn)相思樹(shù)，葉片上歇落著親人的目光，那是期盼，是守望，是無(wú)論多遠(yuǎn)都要回家的承諾?？傄矚w不攏理不清的思念，最終兌換成一張張窄窄的車(chē)票。這車(chē)票，有汗?jié)n的味道，有委屈的淚水，有思念的愁緒，有成功的歡喜，有難舍的糾結(jié)，更有失落的悲傷。那是我們?yōu)榱思易宓陌l(fā)展，為了兒女的成長(zhǎng)，為了明天的安穩(wěn)，所付出的努力與堅(jiān)持的見(jiàn)證，更是一個(gè)成年人的擔(dān)當(dāng)。

臘月，就讓昨天所有的苦澀、所有的期待、所有的愁緒，都在這一刻釋?xiě)?。多少回?mèng)里放飛的思念，都融入臘月的風(fēng)中。風(fēng)，是傳遞信息的使者，風(fēng)，是連接心靈的紐帶，它帶著我們的思念與祝福，穿越時(shí)空的阻隔，飄向那個(gè)遙遠(yuǎn)而又溫暖的地方。

窗前的臘梅開(kāi)了，朵朵含情，悄然訴說(shuō)著365日的思念。小小梅朵化成鳥(niǎo)兒，飛向遠(yuǎn)方。在文字里，我的心也長(zhǎng)出了羽毛，振翅欲飛，飛回青蔥歲月，飛回舊日時(shí)光。好想牽起伊人的素手看臘梅，與臘梅對(duì)視，幽幽梅香帶我走回昔日的青春。一樹(shù)梅花一張琴，半縷相思半順心。世間熙熙攘攘，偷得閑情半日，靜坐臘梅樹(shù)下，梳理思緒，一杯清茶，淺酌慢品細(xì)思量。臘梅三季寂寞生長(zhǎng)，換來(lái)一季燦爛，凌寒獨(dú)放，卻無(wú)怨無(wú)悔。人亦如此，半世潛隱打拼，贏得須臾的高光與榮耀，累與苦，唯有心知。我愿是那無(wú)語(yǔ)的臘梅，在寂寒的冬日綻放，唯有風(fēng)伴雪陪，釋放半生的熱情，獻(xiàn)給寂靜的冬日，獻(xiàn)給日漸寂寞的人生。

臘月，也是游子的心靈驛站。在這里，我們可以暫時(shí)放下塵世的喧囂與疲憊，讓心靈得到片刻的安寧與放松。臘月一頭承載著團(tuán)圓的渴望，那是我們對(duì)家的深深依戀；一頭連接著開(kāi)春的遠(yuǎn)航，那是我們對(duì)未來(lái)的美好憧憬與期待。

臘月，是一座歲月的石橋，它連接著過(guò)去與未來(lái)。

臘月，是一座靈魂的渡船，從喧囂駛?cè)雽庫(kù)o。

焙豆腐的滋味

《舌尖上的中國(guó)》里有這樣一段話(huà)：“這些味道，已經(jīng)在漫長(zhǎng)的時(shí)光中和故土、鄉(xiāng)親、念舊、勤儉、堅(jiān)忍等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心間……”對(duì)我而言，放到嘴里潤(rùn)潤(rùn)滑滑，而且彈牙有嚼頭兒的焙豆腐，就是這樣的一種存在。

20世紀(jì)60年代，物質(zhì)生活匱乏，但是勤勞智慧的鄉(xiāng)村百姓卻把捉襟見(jiàn)肘的日子過(guò)得有滋有味。小時(shí)候過(guò)年，村里家家戶(hù)戶(hù)都不富裕，買(mǎi)的大魚(yú)大肉都有限，俗稱(chēng)“窮人肉”的豆腐有營(yíng)養(yǎng)、價(jià)格又便宜，百味兼容、老少皆宜，于是豆腐就成了一道重要食材。人們挖空心思研究豆腐的各種吃法，燉煮涼拌、煎炒烹炸，不起眼的豆腐竟然能做成一席豆腐宴。在眾多的豆腐菜肴中，最令我難忘的要數(shù)焙豆腐，它是冀中平原各個(gè)家庭年年必做的一道美食，我家也不例外。

做好焙豆腐的重要環(huán)節(jié)是要準(zhǔn)備上好的草木灰。入冬之后終于農(nóng)閑了，母親才有精力選做一些講究的飯菜改善生活。母親做飯時(shí)會(huì)選擇干凈的麥秸或者麻稈在土灶里燒，燒上三五天，草木灰積攢得多了，就用木頭掏子掏出來(lái)，找個(gè)干凈布口袋盛著，一點(diǎn)點(diǎn)積攢，大概需要一個(gè)月的時(shí)間，兩大袋子草木灰就積攢好了。

孩子眼里灰乎乎臟兮兮的鍋灶灰怎么就成了母親的寶貝，還用布袋盛著，真令我疑惑。學(xué)過(guò)中醫(yī)的母親告訴我，草木灰在《本草綱目》中有“百草霜”之美稱(chēng)，具有殺菌、消炎、止血等功效。用草木灰焙出的豆腐，不僅是一道美食，對(duì)健脾養(yǎng)胃更是大有益處。

大約臘月二十左右，家里通常會(huì)買(mǎi)回二三十斤的鹵水豆腐，先在鐵鍋中將豆腐水煮二十分鐘左右撈出控水。準(zhǔn)備一個(gè)長(zhǎng)條笸籮，笸籮底部先墊上一寸有余的草木灰，將豆腐碼放在上面，每塊豆腐都要撒上厚厚一層草木灰，笸籮放置在通風(fēng)的角落里，然后用棉被苫蓋，四角壓上磚頭，防止豆腐被老鼠偷偷啃食。

每天母親都會(huì)觀察草木灰的變化，豆腐的水分在灰白相間的草木灰中慢慢揮發(fā)，草木灰也由灰白變成濕淋淋的烏黑。這時(shí)母親會(huì)將濕灰用手一捧捧地捧出來(lái)，然后再重新撒上干草木灰。草木灰與豆腐纏綿，竟然給了人們一個(gè)驚喜。輕質(zhì)若塵的草木灰不斷洇吸著豆腐中的水分，褪去豆腐的火氣和豆腥味，同時(shí)也將草木的清新，一點(diǎn)一點(diǎn)融滲進(jìn)了豆腐的體內(nèi)，這個(gè)過(guò)程不僅賦予了豆腐新的外貌，更注入了新的風(fēng)味、新的靈魂。

如此靜置一周左右，埋在草木灰里的豆腐就縮成了原來(lái)的一半大小，表面硬硬的，捏一捏還挺有彈力。取一大盆清水，用細(xì)刷子把豆腐塊表面的細(xì)小灰塵刷洗干凈，放到陰涼處晾干。此時(shí)的豆腐塊顏色已變得蠟黃，從外面看像附著一層油皮的和田玉籽料，外表是細(xì)細(xì)毛孔狀，呈青灰色，有點(diǎn)油潤(rùn)的感覺(jué)；切開(kāi)看里面，質(zhì)地細(xì)膩白凈，像和田籽料里面的肉，摸上去滑中有澀，澀中有滑。焙豆腐帶著炭香味，干香筋道經(jīng)久耐放，正月里做席款待客人很有面子，一盤(pán)焙豆腐再配上一壺?zé)峋?，哧溜一口酒，吧嗒一口焙豆腐，爽！雖然戶(hù)戶(hù)都在做焙豆腐，但家家的味道各不相同，充分顯示了女主人的勤快與廚藝。

烹制焙豆腐在我家大致有兩種做法，一種是涼拌，把焙豆腐切成均勻的細(xì)長(zhǎng)條，拌上青白相間的蔥絲，配以醋、鹽和香油拌起，輕輕地夾起一片外觀頗似煙灰色的豆腐，放在齒間咬下，便有一份淺淺的青澀在口腔中悠然蕩開(kāi)。細(xì)細(xì)咀嚼，草木的清香夾雜著淡淡的煙火氣在唇齒間次第發(fā)散，充滿(mǎn)口腔，令人回味無(wú)窮。

另一種做法就是焙豆腐和白菜、豬肉、粉條組合在一起燉，鍋周再貼一圈玉米面餑餑，這是農(nóng)村的家常飯，和諧簡(jiǎn)單方便，卻富有營(yíng)養(yǎng)。揭鍋的一瞬間非常有儀式感，熱氣騰騰，香味誘人，一家人圍坐在熱炕上吃得熱火朝天，加了焙豆腐的燉白菜那種獨(dú)有的味道，令人欲罷不能。這種充滿(mǎn)煙火氣的農(nóng)家飯讓缺衣少食的日子少了苦澀，多了甜美，那份低調(diào)的氣場(chǎng)就像門(mén)口的石板路，給人踏踏實(shí)實(shí)的意味。夾一塊豆腐放進(jìn)嘴里，焙豆腐那水果凍般的觸感、浸滿(mǎn)肉香的口感，著實(shí)讓人念念不忘！

前幾日的黃昏，我在村外的小路散步，偶然發(fā)現(xiàn)有兩三個(gè)中年婦女在路邊割枯黃的蘆葦?，F(xiàn)在家家戶(hù)戶(hù)做飯用上了燃?xì)?，她們割葦子干啥呢？不禁好奇，上前一?wèn)才知原來(lái)現(xiàn)在麥秸沒(méi)了，她們用蘆葦替代麥秸燒成草木灰，過(guò)年前制作焙豆腐。其中一個(gè)婦女解釋說(shuō)，現(xiàn)在人們大魚(yú)大肉吃膩了，家里的孩子極愛(ài)吃自己做的焙豆腐，所以為了讓家人過(guò)年吃得舒心，自己才會(huì)如此不辭辛勞重拾遺忘多年的農(nóng)家飯。

至素至簡(jiǎn)的焙豆腐，一個(gè)隱藏在舊日鄉(xiāng)野里的美食，曾經(jīng)多么令人期待的冬日土菜，卻被人們遺忘。寒冬、草木灰、鹵水豆腐，用料看似簡(jiǎn)單，卻又是一種奢侈，如今的農(nóng)村已無(wú)炊煙，積攢草木灰就不是易事。老土坯房、籬笆墻、土炕、土灶、灶前忙著烹制焙豆腐的母親，還有屋頂那一縷裊裊升騰的炊煙，成了我心底的一幀珍貴的木版畫(huà)。

春節(jié)是最有煙火氣的佳節(jié)，離過(guò)年還有不到一個(gè)月的時(shí)間，真好，家鄉(xiāng)又到了一年中吃焙豆腐的最好時(shí)節(jié)了。從小吃慣的農(nóng)家飯最撫人心，回家團(tuán)圓，我的心已走在回鄉(xiāng)的路上。

春風(fēng)有信

我深信，每一朵花都有靈魂，窗上的冰凌花亦不例外。它雖不似鮮花色彩斑斕，卻以其透明純凈、不染纖塵之仙姿，展現(xiàn)著超凡脫俗的美。我想，它的靈魂肯定像童心一樣純凈無(wú)瑕。

冰凌花綻放在北方冬季的清晨，它不嫌貧，更不愛(ài)富，無(wú)論富麗堂皇的高樓，還是鄉(xiāng)村的茅屋草舍，都能在玻璃窗上看到它的倩影。它隨暗夜而來(lái)，又伴著日出而逝，悄然裝點(diǎn)著孩子們童年的夢(mèng)境。兒時(shí)，每日清晨我都會(huì)滿(mǎn)懷期待地在各個(gè)窗戶(hù)間徘徊，一扇窗一個(gè)奇妙的世界，一塊玻璃一幅絕美的風(fēng)景。它們有的形似叢林中的蘑菇，有的宛如海底的珊瑚，有的仿若天空中的云朵，有的又似翱翔藍(lán)天的鳥(niǎo)群，還有的像青翠的草地、挺拔的樹(shù)林、起伏的山巒、奔騰的河流、飛翔的小鳥(niǎo)……冰凌花真是神奇，一窗一景，一天一景，姿態(tài)萬(wàn)千、美輪美奐，構(gòu)成一個(gè)奇幻的童話(huà)世界。北方的冬天長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月，窗戶(hù)上每天變換著新畫(huà)面，令我一飽眼福，也激發(fā)了我的好奇心和求知欲。

冰凌花線(xiàn)條流暢，圖案深淺不一，明暗交織，它們有時(shí)密布整塊玻璃，疏密有致，宛如滔滔江河、瀑布冰川，又似斷壁殘崖、潛龍伏虎，天馬行空般自由奔放；有時(shí)只占據(jù)一角，宛若猶抱琵琶半遮面的俏佳人，畫(huà)面緊湊，留白處給人無(wú)盡的想象空間。我常常盯著它們浮想聯(lián)翩，腦海中描畫(huà)出許多有趣的畫(huà)面，彌補(bǔ)上留白的缺憾。看著這一幅幅奇妙的畫(huà)面，忍不住伸手輕輕觸摸，立體的畫(huà)面棱角分明、凹凸有致，真是有趣。

有時(shí)，看到栩栩如生的花朵，我忍不住伸出舌尖輕舔，呀，冰凌花無(wú)色無(wú)味，冰冷刺骨，差點(diǎn)把舌頭凍在玻璃上。哼，你看那朵雪花狀的冰凌花正高傲地看著我，那種不屑一顧的樣子真讓我惱火。我湊近玻璃哈出一口熱氣，那個(gè)高不可攀的仙子瞬間變得模樣模糊，玻璃窗上開(kāi)辟出一塊透亮的“天窗”，放眼望去，窗外白茫茫的世界映入眼簾。弟弟妹妹也學(xué)著我的樣子對(duì)著冰凌花連連哈氣，我們輪流哈氣，看著冰凌花逐漸花容失色，直至消失得無(wú)影無(wú)蹤，他們拍著手歡呼雀躍。

一塊塊玻璃相連，構(gòu)成了一道天然畫(huà)廊。黎明時(shí)分，一束潔凈的陽(yáng)光透窗而來(lái)，冰凌花的每一道線(xiàn)條、每一片紋理、每一朵冰晶都閃耀著燦爛金光。它有時(shí)清純靈動(dòng)，有時(shí)妖嬈嫵媚，有時(shí)國(guó)色天香，大自然就像一個(gè)百變的魔幻師，每天都在繪出令人驚嘆的杰作。冰凌花簡(jiǎn)直就是一個(gè)個(gè)小精靈，用手中的神筆描畫(huà)著天宮的美景，在孩子們幼小的心田種下善良、美好與真愛(ài)的種子。童年里有冰凌花盛開(kāi)，再苦澀的日子，也會(huì)變得美好。冰凌花映入孩子們的眼眸，走入他們的心里，發(fā)芽生長(zhǎng)，長(zhǎng)成一棵蔥郁的生命之樹(shù)。大自然的鬼斧神工，將大千世界濃縮于玻璃窗的方寸之間，賦予其無(wú)盡的詩(shī)意，這成了孩子們的心靈之窗，他們從這里認(rèn)識(shí)真善美，從這里走向無(wú)窮的遠(yuǎn)方。

冰凌花的形成并不復(fù)雜，在寒冷的臘月，室內(nèi)的暖空氣與冰冷的窗玻璃相遇，凝結(jié)成薄薄的水霧，隨著氣溫不斷下降，最終凝固成冰晶，在玻璃上形成各種圖案。這些圖案或簡(jiǎn)單明了，或復(fù)雜多變，皆散發(fā)著難以言喻的美感。

小時(shí)候的我，每天起床總是迫不及待地?fù)涞酱扒?，看看冰凌花又給我怎樣的驚喜，想要觸摸那些窗花，感受它們冰涼的觸感。我一個(gè)窗一個(gè)窗地仔細(xì)觀察，看得如癡如醉，就像跟著劉姥姥進(jìn)大觀園的小板兒，眼界大開(kāi)，看不夠，也看不倦。然而，隨著氣溫升高，這些美麗的圖案便會(huì)悄然消失，令我既惋惜又充滿(mǎn)期待。除了欣賞冰凌花的美麗，我還喜歡與弟弟妹妹猜測(cè)它們的形狀和寓意。我們圍坐窗前，看著窗外的雪景，指著窗花，爭(zhēng)先恐后地編著神話(huà)故事，有時(shí)甚至因一片冰凌花的形狀而爭(zhēng)論不休。

尼采有句名言：“一個(gè)人的真正成熟，是回歸兒童狀態(tài)。”我覺(jué)得冰凌花就像尼采筆下的世界，一處未被世俗沾染的凈土，正以一種近乎神圣的姿態(tài)，詮釋著生命的本真與純凈。冰凌花有一顆純凈的靈魂，冰凌花的世界也是人類(lèi)的理想國(guó)，至真、至純、至善、至美，那是人類(lèi)的初始，抑或來(lái)生。每個(gè)嬰兒的靈魂都是純凈無(wú)瑕的冰凌花，然而，在社會(huì)這個(gè)大染缸，想要守住初心何其艱難。在今天這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，快餐文化大行其道，各種短視頻以其直觀便捷的形式，跨越了年齡與文化的界限，將成人世界的斑斕與喧囂，毫無(wú)保留地呈現(xiàn)在每一個(gè)孩子的眼前。這既是一種前所未有的機(jī)遇，也是一種令人憂(yōu)慮的挑戰(zhàn)。孩子們?cè)谙硎芤曈X(jué)盛宴的同時(shí)，也不得不面對(duì)成人世界的復(fù)雜多面，那些本應(yīng)循序漸進(jìn)領(lǐng)悟的道理與情感，如今卻如潮水般涌來(lái)。冰凌花與手機(jī)哪個(gè)對(duì)孩子吸引力更大？如今的孩子們是否還有欣賞冰凌花的好奇心和想象力？我們不禁思考，對(duì)高科技的過(guò)度依賴(lài)是否有利于孩子們的健康成長(zhǎng)呢？多想孩子們能一生擁有那美如冰凌花的靈魂。

如何守護(hù)這份純真，讓兒童在成長(zhǎng)的道路上既能擁抱世界的廣闊，又能保持內(nèi)心的寧?kù)o與清澈，成為我們共同面臨的課題?；蛟S，我們需要找到一種平衡，讓技術(shù)在拉近人與世界的同時(shí)，也能為孩子們保留一片屬于他們自己的精神樂(lè)園，讓冰凌花般的孩子們純凈如初、美好如初，即便在現(xiàn)代文明的窗欞上，也能找到靈魂綻放的空間。

春風(fēng)有信，花開(kāi)有期。冰凌花綻放的時(shí)節(jié)，春天就要到來(lái)，牽著孩子的手，從奇幻的世界走向?qū)儆谒麄兊拇禾臁?/p>

責(zé)任編輯：王震海