呂保田，生于1969年，河北南皮人，博士?，F(xiàn)為河北大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)講師。

看到小說(shuō)的題目“在秋天修筑房屋”，不由得望文生義，猜想它或許和海德格爾所說(shuō)的“筑居”沾那么一點(diǎn)邊兒罷。小說(shuō)所講的故事很簡(jiǎn)單，一句話就能概括：申花、永樹、大海一家三口整修破房子，布置新婚房。這句話之外的所有文字則是遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單的故事講述。費(fèi)這么大力氣去講述如此簡(jiǎn)單的故事，這講述必定寓含豐贍的意義。海德格爾的“筑居”不就是比關(guān)注建立、制造和居住更關(guān)注對(duì)生存意義的守護(hù)與持留嗎？

“筑居”筑的是家園，其余派生物則是冗余。家園之所以為家園，不是因?yàn)槟切┰O(shè)施，而是因?yàn)榘差D自身而操持筑屋的人們。人與人綴起的意義關(guān)聯(lián)性總體不僅成為“家”，也成為“國(guó)”，乃至于“世界”。大海和他的父母構(gòu)成了成色充分的“家”。母親申花竭力撐起保護(hù)傘，讓丈夫永樹得以蹩進(jìn)手機(jī)編織的音樂自嗨世界里，讓兒子大海在貌似乖順之外得以偷懶。而永樹則像攝入谷氣、營(yíng)氣和元?dú)庖粯影残念I(lǐng)受申花對(duì)她的抱怨、呵斥和詈罵。大海在外邊混得很糟，但從不把負(fù)面的情緒帶回家，很配合地扮演著為父母提供驕傲和慰藉的角色。一家三口就這樣形成了愛的閉環(huán)。由家而族，由族而鄰，以至于村。家的暈圈播撒開去，在這一家三口之外的活著的駝背匠人和死去的十一奶奶也便被收容進(jìn)來(lái)。這暈圈自然是由內(nèi)而外在淡化的，也必定是有極限和邊界的。

美好的暈圈終究要脹裂作肥皂泡的碎沫兒。于是，我們看到這暈圈難以融合的一切全部被宣稱為有意志的敵方和無(wú)生命的異物。這有意志的敵方實(shí)際就是鄉(xiāng)村的對(duì)立物——城市。正是城市圈子、工作圈子、權(quán)力圈子和技術(shù)圈子給大海帶來(lái)了無(wú)邊的夢(mèng)魘。年級(jí)主任馮渡就是權(quán)力的化身，對(duì)待大海這位歷史教師就像黃世仁對(duì)待楊白勞一般，不但苛責(zé)大海的歷史課教學(xué)工作，還額外派給他體育老師該干的活兒，并且還能在一直剝奪大海受獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)前提下讓大海沒有訴告的理?yè)?jù)。女教師杜羽給大海如沐春風(fēng)的錯(cuò)覺，背后卻與馮渡有著曖昧關(guān)系。相對(duì)片面受損的大海，她是片面受益的一方。按理講，學(xué)生食堂的張師傅在這個(gè)教學(xué)生物鏈中處于最低端。可是，就連他也能欺負(fù)到大海頭上，以為學(xué)生改善伙食、增加營(yíng)養(yǎng)為由，不打招呼就宰殺了大海救助和撫養(yǎng)的小兔子。單向度的人喪失了應(yīng)有的本真性、完整性與充分性，課程同樣如此。課程要求的知識(shí)不再是從生命規(guī)定性出發(fā)，過(guò)去和未來(lái)以當(dāng)下在場(chǎng)的方式契合相應(yīng)，而僅僅像處理后的生物器官和組織的標(biāo)本，被肢解為一個(gè)個(gè)呆滯、標(biāo)準(zhǔn)的知識(shí)點(diǎn)。作品對(duì)電、風(fēng)、時(shí)間這些無(wú)生命的異物的敘述，給人的感受是麻煩和焦躁。電意味著現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村的入侵，暴風(fēng)意味著超出人的本質(zhì)力量的自然威脅，而無(wú)情流逝的時(shí)間則讓親人、家園和鄉(xiāng)村日漸逼近衰微。

這篇作品和文學(xué)史講授的新寫實(shí)小說(shuō)、底層小說(shuō)、新鄉(xiāng)土小說(shuō)存在某種交叉關(guān)系，但又分明有著它自己的堅(jiān)持。不得不說(shuō)，小說(shuō)作者特別堅(jiān)硬，絲毫不節(jié)制強(qiáng)烈的還鄉(xiāng)情結(jié)，寧取保守主義的人文立場(chǎng)，另外，作者對(duì)鄉(xiāng)園的救贖焦慮在詩(shī)化的語(yǔ)言中彰顯磅礴的力量，如深淵、地獄、夢(mèng)魘一樣震懾神魂。這是因?yàn)樽髡咴谥v故事的時(shí)候總不忘掙脫窄細(xì)的線性敘述軌道，時(shí)常忙中偷閑遛進(jìn)意識(shí)流，偷窺意識(shí)閾限之下的未名，從天地寰宇經(jīng)驗(yàn)自身，與萬(wàn)物商兌，隱隱向死言生。

批評(píng)海德格爾遠(yuǎn)比像海德格爾那樣深刻思考更容易?；卩l(xiāng)土情結(jié)、回歸本源的道說(shuō)輕易就可以被現(xiàn)代性的主張擊敗?；诖嗽诙既氪嬖诘倪@路詩(shī)思本就有不能自療的偏執(zhí)基因。然而，中庸化的辯證往往會(huì)陷入無(wú)聊。尤其對(duì)不宜面面俱到的短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，找到主攻問(wèn)題，不計(jì)代價(jià)地與庸碌對(duì)刺，這才是更重要的。

責(zé)任編輯：楊榮