李霞，女，1982年生人，作品曾發(fā)表于《天津文學(xué)》《天津日報(bào)》等。

幾個(gè)月前，范玉蔡她親媽孩子她姥姥從山東老家打電話過來，說孩子馬上要過生日了，她提前給孩子買了個(gè)禮物，過兩天就到。

周五，范玉蔡利用中午休息時(shí)間，去單位附近的驛站取了快遞。回到家，吃完晚飯，范玉蔡開始拆快遞。塑料包裝盒外盒套塑料氣泡袋，大盒子套小盒子，里三層，外三層，物件包得很嚴(yán)實(shí)。她用了美工刀和剪子兩把專業(yè)工具，才看到孩子她姥姥送的那個(gè)東西。

精致的黑色漆皮鐵質(zhì)盒子，長不到20厘米，右邊大半部分畫著一個(gè)優(yōu)雅端坐著的金發(fā)外國少女。小到棱角的處理，大到盒子上每塊漆的上色，每一處都讓人愛不釋手，最關(guān)鍵的是，上面品牌的名稱，是一堆連她這個(gè)大學(xué)生都看不懂的英文字母。不用問都知道，肯定是老太太去了老家新開的購物商場的文具專柜，被售貨員一頓忽悠，說是進(jìn)口的好東西。然后，那個(gè)精致的鐵皮盒子經(jīng)快遞員轉(zhuǎn)手、快遞車轉(zhuǎn)運(yùn)，第二天順利到了她手里。

孩子她姥姥有個(gè)特點(diǎn)，只要是她想買的東西，從來都不心疼錢。買了就買了吧。下一秒，范玉蔡嘆了口氣，把正在客廳看電視的孩子叫進(jìn)屋里：“萌萌，姥姥送你的生日禮物到了，你過來看看喜歡不？”

孩子聽到范玉蔡召喚，把電視機(jī)遙控器摁了暫停鍵，來到臥室的寫字臺前打開鐵皮盒子，小心翼翼抽出兩支鉛筆，涂了幾下，說道：“媽，這套彩鉛質(zhì)量很好的，木頭捏著手感很舒服，鉛芯兒也很細(xì)膩，就是我暫時(shí)還用不到。”

范玉蔡瞪大眼睛看著她：“為啥？”

“你沒看盒子后面標(biāo)的色條嗎？肉色系，12個(gè)色塊，雖然我不認(rèn)識那幾個(gè)英文單詞，但是我大概猜得出來，這套鉛筆是畫人物肖像專用的。要不，你查一下盒子前頭標(biāo)的那串英文字母？”

下一秒，范玉蔡趕緊把那兩個(gè)單詞原樣兒抄下來，敲進(jìn)手機(jī)瀏覽器——“Portrait Collection”，第一個(gè)單詞，肖像的意思，第二個(gè)單詞她認(rèn)識，集合的意思，兩個(gè)單詞前后加在一塊兒，就是閨女說的畫人物肖像專用鉛筆。

孩子剛開始學(xué)“彩鉛”，肯定是畫一些紅紅綠綠的花花草草。所以，亮色系的畫，那套鉛筆肯定是勾勒不出來的。學(xué)校里的畫畫課，大概都是點(diǎn)到為止，教一些皮毛東西，肖像畫是沒有專門課程的。所以當(dāng)孩子禮貌性地告訴她媽，那么貴的一套東西暫時(shí)用不到時(shí)，反應(yīng)過來的下一秒，范玉蔡大腦立馬有些缺氧。

好幾天，這個(gè)剛過40歲的女人一直在猶豫，怎么才能給孩子她姥姥一個(gè)既合適又不傷感情的回復(fù)。說實(shí)話吧，肯定又是一頓折騰，說假話吧，又不是她的風(fēng)格。思來想去，最終，范玉蔡編了一個(gè)善意的謊言：最終，她告訴老太太，那套“彩鉛”孩子用過了，很好，沒問題，但是她現(xiàn)在的畫畫水平還不夠好，等畫得很好很細(xì)膩的時(shí)候，那套鉛筆就能派上用場了。這個(gè)關(guān)于送禮的馬拉松事件表面上暫時(shí)告一段落。那套“彩鉛”連同盒子，被范玉蔡扔到了書架的頂上，許久都沒人碰過。

日子就這樣飛快地跑著跳著，不知不覺到了年根兒底下。

她清楚地記得，那天，是大年三十。

一家人吃完年夜飯后，孩子突然間來了心情，說要畫畫，說是學(xué)校美術(shù)老師留的課外寒假作業(yè)。

進(jìn)屋后，不到半個(gè)小時(shí)工夫，女兒在鏗鏘有力、熱鬧非凡的鞭炮聲中用一盒“彩鉛”、一張白紙、一塊橡皮搞定了她的戰(zhàn)利品，興高采烈拿給范玉蔡看。

畫面上，爺爺、奶奶、爸爸、媽媽四個(gè)漫畫小人畫得都挺好看挺齊全，連孩子自己也畫了進(jìn)去。一張咖色面兒的舊圓桌，桌面是孩子自己徒手畫圓畫出來的，和專業(yè)工具畫出的圓沒兩樣兒。桌子上大魚大肉一應(yīng)俱全，一盤速食德州扒雞、一鍋鯽魚湯，一碟用花生米、豆皮、麻醬、凍豆腐新鮮調(diào)制的涼菜，一盆剛剛熱好的速凍牛肉、一小瓶開蓋兒的手腌蘿卜，還有一碗炸好的肉丸子和煮好的速凍水餃，滿滿一大桌子團(tuán)圓飯。

孩子把畫好的畫順手遞到她手里，就跑去客廳和爸爸一起看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)去了。范玉蔡一嘴嘟囔著女兒有前手沒后手，一邊收拾畫畫后的“戰(zhàn)場”。猛然間，她發(fā)現(xiàn)那盒她姥姥很久前買給她的孩子一直沒用過的鐵盒“彩鉛”被撂在桌子上。

“萌萌，你過來?！?/p>

“干嘛？我和爸看小品呢?！?/p>

“進(jìn)屋來，我有話和你說。”孩子老不情愿來到她媽面前。

“有什么事？媽，你趕緊說！”

“前些日子，你不是說那盒‘彩鉛’暫時(shí)沒用處嘛，大過年的，你把它倒騰出來干嘛？用完了，也不收？你媽是這么教你的嗎？”

孩子看到滿桌子的鉛筆和畫紙，自知理虧，趕緊用兩只小手開始忙活，邊把12色鉛筆歸位，邊叨叨：“今天桌子上的菜根本沒有帶顏色的，我就想之前姥姥給我買的那盒‘彩鉛’正好是暗色系，放著不用也是浪費(fèi)，就把它翻出來用了?！?/p>

范玉蔡猛然間心里一揪，再次拿起孩子的那張畫仔細(xì)端詳。片刻過后，這個(gè)40多歲的女人陷入了深思。

這個(gè)女人范玉蔡，研究生學(xué)歷，42歲，上學(xué)20年，結(jié)婚10年，和婆婆住了10年，只會(huì)吃飯，不會(huì)做飯。結(jié)婚前不會(huì)做飯的原因，除了上學(xué)時(shí)間長以外，最主要的還是范玉蔡她親媽很會(huì)做菜，手藝是大廚水平，就像電視劇里演的那樣，一般情況下，家里有個(gè)勤快的媽，就會(huì)有一個(gè)懶惰的孩子相對應(yīng)；結(jié)婚后，單位離家太遠(yuǎn)，經(jīng)常加班，每天晚上到家進(jìn)門已經(jīng)將近8點(diǎn)。所以，不會(huì)做飯這件事理所當(dāng)然就有了滋生的土壤。這些年，因?yàn)榈赜虿町?，一個(gè)山東，一個(gè)山西，婆婆的每頓飯做得都不是很合范玉蔡的口味，她想吃就多吃一口，不想吃就少吃一口。但是，范玉蔡不能說，因?yàn)樗莾合眿D，因?yàn)樗约翰蛔鲲?，是個(gè)甩手掌柜，每天吃現(xiàn)成的。

日子就這么一天天熬著，墨跡著，耗著。

大年初八早飯剛過，小姑一手提著牛奶，一手提著孩子進(jìn)了門兒。

范玉蔡沒有刻意出去打招呼，因?yàn)樾」煤秃⒆邮撬齻兗页？?。就算小姑不在，也?huì)把孩子放在這里讓范玉蔡的婆婆照看。58平方米的房子，不大點(diǎn)兒客廳，一個(gè)婆婆、一個(gè)小姑，外加一個(gè)比萌萌小幾歲的小屁孩兒，足夠鬧騰了。范玉蔡不上班孩子不上學(xué)的日子里，她習(xí)慣了把自己和孩子藏在臥室里，整天大門不出二門不邁。

那天早飯剛剛吃過沒多久，一會(huì)兒工夫，萌萌就喊餓了。范玉蔡沒辦法，兩只腳慢慢悠悠挪出屋門，叫了一聲：“媽?！?/p>

許久，沒人響應(yīng)。不一會(huì)兒傳來小姑的聲音：“媽剛下樓買菜去了。”

大約半個(gè)小時(shí)過后，婆婆從菜市場回來了，提著大包小包。

聽到防盜門開門的聲音，范玉蔡趕緊和孩子說：“奶奶回來了，一會(huì)兒就開飯了。”

不知不覺又半個(gè)小時(shí)過去了，小廚房一直在忙活，一直也沒聽到吃飯的號令。就這樣，兩個(gè)人足足等了一個(gè)小時(shí)，才終于可以有東西填飽肚子。

從坐到飯桌上那一刻起，一個(gè)孩子、一個(gè)媽，像被餓了好幾天的乞丐一樣，把自己碗里的米飯吃得精光。婆婆見狀，開玩笑地說了一句：“你要是平時(shí)這么吃飯，孩子就不會(huì)像你一樣天天挑食，光長個(gè)兒，不長肉。”

范玉蔡根本沒聽進(jìn)去，吃完飯就進(jìn)了自己屋。從婆婆來到她家那天起，她習(xí)慣了一個(gè)耳朵進(jìn)一個(gè)耳朵出?？墒?，孩子不一樣。

萌萌剛剛10歲，那句話，她是真真聽進(jìn)去了。她不喜歡被奶奶說，更不喜歡每次奶奶數(shù)落她的時(shí)候，把她自己的親媽都捎帶上。不一會(huì)兒工夫，屋外傳出兩個(gè)孩子吵架的聲音。范玉蔡三步并作兩步來到客廳，一把把萌萌拉進(jìn)屋。門還沒掩實(shí)，屋里的女人開始發(fā)話：“你怎么回事兒，不是說過嗎？不和妹妹搶東西。”

“我沒搶，那是我的玩具，我玩著玩著她非得要。”

“那你就讓給她嘛?！?/p>

“我為什么要讓給她？”

“她比你小?。　?/p>

“總有個(gè)先來后到吧，這是你從小教育我的道理。”

范玉蔡不知道怎么接話了，因?yàn)?，那一秒，她知道孩子嘴里的道理確實(shí)是她教的。

看到媽媽不說話了，下一秒，萌萌不高興了，轉(zhuǎn)身回到了臥室的書桌前，又開始畫畫。

孩子高興的時(shí)候畫畫，不高興的時(shí)候也畫畫。

又是半個(gè)多小時(shí)過去了，畫完之后，孩子爬上高低床的二樓，一個(gè)人玩平板電腦去了。屋外，小姑的孩子一頓上躥下跳，范玉蔡聽得真真兒的。她心里一陣煩躁，連忙放下手里的書，打開臥室音箱，把外放調(diào)到最大。“我要像夢一樣自由，像大地一樣寬容……”歌手撕心裂肺的歌聲不時(shí)從臥室傳出。

書桌前，鉛筆依舊攤了一桌子沒有收拾。不過這次，她猶豫了一下，沒有張嘴數(shù)落孩子，而是一個(gè)人默默收拾起來。這次收拾工作確實(shí)有些費(fèi)勁，因?yàn)楹⒆佑玫氖?2色“彩鉛”，每支鉛筆都需要耐心挨個(gè)歸位。盒子也比12色“彩鉛”盒子大好幾倍。

收拾間隙，范玉蔡好奇地拿起桌子上那張畫，想看看孩子都畫了些啥——還是那桌飯，多了孩子和小姑。奶奶的臉由枯色變成了五顏六色，活像動(dòng)畫片里的老妖婆。很明顯，孩子把心情摻雜了進(jìn)去。她剛想說點(diǎn)兒什么，猛地看到那桌子菜，她瞬間愣住了。紅色和黃色的西紅柿炒雞蛋，綠色的拍黃瓜，醬紫色的炒茄子，橘色的胡蘿卜……

看到桌子上還沒收拾完的殘羹冷炙，還有畫上五顏六色的菜，她終于明白孩子今天為什么用了那盒大盒子“彩鉛”了。

那天晚上，范玉蔡一宿基本沒怎么睡，迷迷糊糊中不知不覺又想了很多：為什么孩子不喜歡吃飯？為什么孩子只長個(gè)兒不長肉？為什么婆婆老說她教著孩子一起挑食？似乎一一都有了答案。

第二天，臨睡覺前，她把閨女的兩盒“彩鉛”和剛畫的兩幅畫重新拿出來仔仔細(xì)細(xì)打量了一番。片刻過后，她，關(guān)上門，找了個(gè)舒服的地方坐下來，打開手機(jī)，用手滑屏找出孩子她姥姥的電話號碼。

這些年，接了那么多電話——那個(gè)最疼她的媽的電話，這次，她終于記住打了回去。

“媽，你現(xiàn)在忙嗎？”

“你這個(gè)點(diǎn)兒怎么想起打電話了？不忙不忙，你爸在那屋打電腦呢，我叫他??！”

“我不找我爸，我找你?！?/p>

“哦，這樣啊，閨女，你稍等，我把電視聲音關(guān)小點(diǎn)兒?！?/p>

“有什么事兒，你說?！?/p>

“我過兩天想再回趟老家?！?/p>

“咋了？兩口子拌嘴了？前兩天你不是剛回來嗎？”

“沒有的事兒，你別多想，我就是想和你好好學(xué)做飯做菜了?！?/p>

電話那頭兒，老太太先是一驚，接著眉開眼笑說道：“好，好，我和你爸在家等你，什么時(shí)候來都行，隨你?！?/p>

接完那通來自閨女的有世紀(jì)意義的電話，老太太著實(shí)高興了老半天。晚上睡覺前，孩子她姥姥又開始尋思白天的事兒，一個(gè)人開始犯嘀咕：大半年不主動(dòng)打個(gè)電話，一打電話就說要學(xué)做飯。以前，會(huì)做飯不求人這個(gè)道理，我天天在她耳邊念叨，那么多年，都沒聽進(jìn)去，如今，怎么就突然榆木疙瘩開竅了？不行，我得找個(gè)人論道論道。

下一秒，老太太起身，推了推身邊的老伴兒：“老范，先別睡，你幫我琢磨個(gè)事兒……”

責(zé)任編輯：楊榮