黑凝，本名張俊，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《清明》《雨花》《青年文學(xué)》等雜志發(fā)表作品二百余萬字，出版《蝴蝶谷之淚》《遇見》等。曾獲中國小說學(xué)會(huì)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

三十年前那個(gè)冬日的清晨，我用那輛二手長征載重自行車，馱著吉生和他那只藤編箱，穿過校園對面那條落滿梧桐枯葉的長長的街巷。夜雨之后，空氣潮濕。寒意浸骨的老街上，不知道哪個(gè)窗口傳出《卡薩布拉卡》的主題曲《任時(shí)光流逝》，音樂飄在一條潮濕的老街。我們趕到下街輪船碼頭時(shí)，輪船已經(jīng)鳴起了起航的笛聲。吉生拎著藤編箱下碼頭臺(tái)階時(shí)，不知是箱子太沉，還是雨后地滑，他幾次差點(diǎn)摔倒。

吉生是我大學(xué)同學(xué)，系里的籃球運(yùn)動(dòng)員，體健、魁梧。吉生老家在蘇北水鄉(xiāng)農(nóng)村。他說他爸是養(yǎng)鴨專業(yè)戶，養(yǎng)了滿滿一條灌河的鴨，體型、重量都是按北京全聚德烤鴨店特供烤鴨標(biāo)準(zhǔn)喂養(yǎng)的。一只只體態(tài)英俊、舉止優(yōu)雅。出早操時(shí)，他爸哨子一吹，小旗一揮，一條蘇北名河成了鴨的世界。據(jù)說有記者拍攝他爸養(yǎng)的鴨子出早操時(shí)的壯觀場面照片，曾獲新聞獎(jiǎng)。介紹他爸養(yǎng)的鴨子時(shí)，吉生眉飛色舞，一臉陶醉，居然對鴨子用上“英俊”“優(yōu)雅”的字眼。他說這一段時(shí)，我們班上好幾個(gè)女生眼睛亮晶晶的。同學(xué)們私下里議論，說吉生家是鎮(zhèn)上的萬元戶。全班就吉生一人有BP機(jī)，還是可以中文留言的摩托羅拉。吉生說是他爸作為成人禮送他的。吉生把他的摩托羅拉當(dāng)成了他豢養(yǎng)的一只丑陋的寵物大蜘蛛，平時(shí)稀罕得了不得，從不讓人碰一下，整天只是安靜地趴在腰帶上。

本來鴨子與魚是毫無瓜葛的，但是吉生家的鴨子就與魚瓜葛上了。吉生在系里的人緣好，不只是他成績好，籃球打得好，人長得帥，也因?yàn)樗蠍壅埻瑢W(xué)們?nèi)バＭ庀镒涌诘奈嗤湎鲁钥爵~。當(dāng)年，我們整個(gè)系的同學(xué)中，很多都家境富裕，但沒有一個(gè)大方到經(jīng)常請同學(xué)們吃飯的。起初，同學(xué)們對吉生的請客還保持著謹(jǐn)慎。有的同學(xué)為了保持一份體面，平時(shí)請不起同學(xué)，還不了這份人情賬，又好面子不想欠下人情，所以總會(huì)找借口推脫。也有同學(xué)私下里猜度著吉生該不會(huì)是為了有事求助同學(xué)而用請吃魚埋下伏筆，比如當(dāng)了學(xué)生會(huì)干部或者校團(tuán)委干部的同學(xué)，畢業(yè)分配時(shí)會(huì)成為組織部門重點(diǎn)考察對象，將來留在城市工作當(dāng)干部的概率高。吉生是農(nóng)村來的學(xué)子，他報(bào)到的第一天就告訴我，他不想再回農(nóng)村跟他爸一起養(yǎng)鴨了。

烤魚的攤位在離學(xué)校不遠(yuǎn)處的一條巷子口的兩棵梧桐樹下，夜深人靜的時(shí)候，烤魚的芬芳香氣從學(xué)校圍墻外的小巷飄來，讓人饞涎欲滴，無法自控。當(dāng)年我們才十七八歲，聞到烤魚飄香的美味氣息，哪還有心思啃枯燥的哲學(xué)、外國文學(xué)，夜晚的鐘聲剛在校外的百貨大樓高樓敲響，已經(jīng)有三五個(gè)同學(xué)猴子一樣躍出了教室。

烤魚的攤位由兩輛三輪車組成。一輛三輪車上支著火炭爐子，巷口的風(fēng)把爐子中的火炭吹得“噼啪”作響，旺盛的炭火舌頭舔著新鮮的魚肉。夜色幽深，幾顆火星子飛向了夜空。洗凈的魚平躺在一只裝有冰塊的木盆內(nèi)。吉生最喜歡在一對年輕夫妻的烤串?dāng)偽簧铣钥爵~。經(jīng)營燒烤攤的年輕夫妻是吉生的蘇北老鄉(xiāng)，從鹽城海邊來。海風(fēng)并沒有把他們吹得粗獷不堪，相反，那位年輕妻子的皮膚比城里的同齡少婦還要水靈、光潔，言談舉止盡顯端莊大方。他們的最大心愿是擁有一家自己的燒烤店，能遮風(fēng)擋雨，也不用擔(dān)心檢查突襲。小巷口的三輪車燒烤攤像路邊小草一樣極富生命力，隔不了幾天，我們又見巷口停了一輛嶄新的三輪車。男的頭上反扣著一頂旅游帽，擼起雙袖，一只手腕上文著一條帶翅膀的魚，一只手腕上文著一只海馬。那只海馬昂著頭，作著直立行走的姿態(tài)。攤主像個(gè)大男孩，總是一副開心的樣子，麻溜地從塑料鞋架上取下食客需要的食材。一條魚安靜地躺在火炭爐子上，吱吱冒著白煙，男的手里拿一把刷子，在火爐子邊上的罐罐里蘸著調(diào)料。不一會(huì)兒，飄來了烤魚的那種獨(dú)特的哈密瓜香甜氣息。女的身上背著個(gè)娃，還在哺乳期。開張前，女的躲進(jìn)巷子深處給孩子喂飽了奶，熟睡在女的后背的褡褳里的小家伙睡夢中還不停地在吧唧著嘴。男的邊忙著手里的活，邊不停地扭動(dòng)著脖子。那脖子像抹過牛油一樣靈活，不像是招徠顧客，主要是防備隨時(shí)來的臨檢。

吉生從來不喝酒，但他是一個(gè)有儀式感的人，每次總要為男同學(xué)備上啤酒，為女同學(xué)備上汽水。打開啤酒，用紙杯給男同學(xué)每人倒一杯；打開汽水，給女同學(xué)每人倒一杯。他就這樣把半個(gè)身子斜撐在一棵梧桐樹身上，心滿意足地看著同學(xué)們有滋有味地吃著。我想這也許是吉生一輩子最受用的時(shí)光。吉生說，北京全聚德經(jīng)常有外賓光臨品嘗烤鴨。吉生比我見識廣，懂得多。我家是山區(qū)的，我爸我媽只會(huì)種竹子，每年我媽將吃不了的竹筍用開水煮熟后，曬在房前屋后，總是引來無數(shù)綠頭蒼蠅。我上大學(xué)前還不知道外匯長什么樣，它離我的生活太遙遠(yuǎn)了。我考取大學(xué)那年，正逢家鄉(xiāng)山區(qū)竹子開花。竹子開花并不是兒歌唱得那么美好，竹子開花就意味著竹子的生長期結(jié)束了。我家承包的半片山上的竹林像是得了瘟疫相繼枯死，我爸急得一病不起。我上學(xué)的錢還是我娘央求當(dāng)小學(xué)老師的二舅做擔(dān)保，向鎮(zhèn)上信用社申請的助學(xué)貸款。吉生也把我當(dāng)成了扶貧對象，每次請同學(xué)們吃烤魚，總要拽上我。有幾次，我借故推脫，他卻拉長臉道：“都是農(nóng)民階級兄弟，哪分你我？”一把將我拽出校門。有一次，為體現(xiàn)同一階級的特殊感情，他還當(dāng)著女同學(xué)的面，為我加了一瓶啤酒。那次，不勝酒力的我為一瓶飽含特殊階級感情的啤酒喝得天旋地轉(zhuǎn)。

有時(shí)，吉生召喚同學(xué)們吃烤魚會(huì)在一場籃球賽后。勝利了自然要慶賀。失敗了，吉生請的勝方籃球隊(duì)隊(duì)員，我們就順理成章地成了蹭吃隊(duì)伍。吉生是系里的球隊(duì)隊(duì)長，也是場上的控球后衛(wèi)，隊(duì)員們也喜歡稱他“場上教練”。我在學(xué)?；@球隊(duì)屬于替補(bǔ)，也叫“板凳隊(duì)員”。我在籃球隊(duì)的預(yù)留位置是中鋒，本來在球場中鋒應(yīng)該是一個(gè)狠角色，應(yīng)該像狼一樣奔跑如風(fēng)，不給對方防守機(jī)會(huì)。我只是被吉生安排在場外幫球員拎衣服、遞礦泉水，結(jié)果屁顛屁顛得比場上球員還累。周六晚上，如果系里沒有重要活動(dòng)，吉生都要帶我們?nèi)ダ砉ご髮W(xué)切磋球藝。理工大學(xué)男子籃球隊(duì)很厲害，但是，在我看來更厲害的是他們的女子籃球隊(duì)。吉生帶我們學(xué)校球隊(duì)專門挑戰(zhàn)理工大學(xué)女子籃球隊(duì)。我們從來也不曾打贏這支娘子軍。吉生是一個(gè)自信的人，他說與強(qiáng)大的對手切磋，過過招，才過癮。毫無懸念，每一次切磋我們都是大比分輸給人家。

吉生把我們帶到巷子口的兩棵梧桐樹下。隔著一條街，吉生就會(huì)扯著嗓子對燒烤攤的燒烤小哥喊：“小阿哥老鄉(xiāng)，今晚包下你們燒烤攤上的所有魚?！敝朗莵砹巳嗳?，燒烤小哥、小阿嫂開始忙乎。吉生又從對面一對老夫妻開的小商店搬來一箱汽水、一箱啤酒。我們和理工大學(xué)女子籃球隊(duì)隊(duì)員在巷子口開心地喝著，相互干杯，唱著，像過生日派對一樣慶祝我們的輸球。

女子籃球隊(duì)隊(duì)長是個(gè)美女。因?yàn)閻坌?，笑的時(shí)候臉龐像盛開的向日葵，燦爛而絢麗，大家私下都叫她甜餅。她的真名我至今都不知道。吉生殷勤地給甜餅遞上一條烤好的魚，又脆又香。又幫她開了一瓶汽水，瓶口在衣褲上來回蹭了半天，遞給甜餅時(shí)他們不知說了一個(gè)什么笑話，甜餅笑得前俯后仰，吃進(jìn)嘴里的一口烤魚和喝進(jìn)的汽水迸濺而出。夜深的時(shí)候，不知巷子哪個(gè)窗口飄來了《卡薩布拉卡》主題曲《任時(shí)光流逝》，音樂聲伴隨著裊裊升騰的燒烤味，人間煙火氣息一下子從這個(gè)小巷彌漫而來。那是讓我記憶一生的一個(gè)美妙晚上。

只是這樣快樂的時(shí)間不長，后來，甜餅被選拔參加大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，需要參加集訓(xùn)，我們和理工大學(xué)女子籃球隊(duì)的比賽也停了下來。吉生為慶祝輸球而舉行的烤魚“party”也才戛然而止。過了一年，我們畢業(yè)那學(xué)期的一個(gè)晚上，吉生把我叫到小巷的燒烤攤。他說甜餅被選拔去省女子籃球隊(duì)專業(yè)打球了，他單獨(dú)約了甜餅，請她吃一次烤魚，讓我當(dāng)一次“電燈泡”陪他一起送送甜餅。我們趕到時(shí)，甜餅已經(jīng)到了，來的不是甜餅一個(gè)人，她還叫來籃球隊(duì)一幫男生。甜餅?zāi)翘旌荛_心，或者說很興奮。梧桐樹影昏暗中，她不斷地把吉生殷勤給她遞上的烤魚喂給一個(gè)高個(gè)子男生。那個(gè)高個(gè)子男生似乎顧忌著什么，不斷左右環(huán)顧著，一直在推讓。而甜餅偏又不讓他推讓，一直喂到男生嘴里，樣子很親熱。我看著心里都醋意泛泛，不知道吉生會(huì)怎么想。我看到從來不喝酒的吉生也喝了一瓶啤酒。我發(fā)現(xiàn)吉生完全不是一個(gè)喪氣者的神態(tài)，他時(shí)不時(shí)抬手向甜餅帶來的男生方向?yàn)t灑地舉杯示意著，像是在熱情地向一個(gè)久別重逢的朋友隔空邀著酒。

天還沒黑，光線很昏暗，是那種大風(fēng)一吹就要黑下來的昏暗。梧桐樹下有兩個(gè)婦女在站著說話，巷子里的風(fēng)很調(diào)皮，一陣一陣地撩著她們的裙擺，裙擺在風(fēng)中相互傾訴各自的風(fēng)流，又像相互間為某個(gè)男人爭風(fēng)吃醋，樣子都很激動(dòng)。兩個(gè)婦女中有一個(gè)可能嫌我們聲音太大，影響了她們交流，低低地從牙縫中擠出了一句咒罵的話，然后拽著另一個(gè)婦女走出了巷子。

那個(gè)時(shí)候，大家正在激情喝著、說著，突然，不知道誰在巷子深處大喝一聲，那對年輕的燒烤夫婦像是谷場覓食的麻雀突然聽到一聲槍響，幾乎同時(shí)扔下嘴里的食，飛速地一人跨上一輛泊在巷口的三輪車，那輛載著炭爐子的三輪車火光四濺。那個(gè)還在褡褳里的小家伙從睡夢中驚醒，勉強(qiáng)睜了一下眼睛，打了個(gè)哈欠，她媽媽的飛騎已經(jīng)騎出小巷。因?yàn)榫凭饔?，我雙腿發(fā)軟，緊抱著一棵梧桐樹，四下里尋找著吉生，吉生不見了。街上行人熙熙攘攘，燒烤夫妻也很快淹沒在人海中。

過了許久，什么也沒有發(fā)生，吉生從巷子深處出來，他聳聳肩，四下看了看，在暗里笑了一聲。他并沒有發(fā)現(xiàn)醉眼蒙眬的我正抱著對面那條街的一棵梧桐樹。他向巷子黑暗處打了個(gè)響指，向著另一條街走去。一會(huì)兒，消失在人群中。之后，那對擺攤的蘇北小夫妻再也沒出現(xiàn)在小巷口的梧桐樹下，同學(xué)們有的傳說那對小夫妻回蘇北老家養(yǎng)鴨去了，有的傳說他們?nèi)チ松钲诖蚬ぁ?/p>

畢業(yè)分配那年，吉生沒有如愿留在大城市。他和我一樣被分配回老家一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)語文老師。我挺知足，因?yàn)檫@樣我可以有一份固定工資幫父母。吉生沒有服從分配。他自己聯(lián)系了深圳一家公司。與吉生分別后，我一直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書。我的父母后來把開花的竹子挖了，種上了茶樹，假期我都會(huì)帶著妻兒去我父母的茶場給茶樹施肥除草。我和吉生再也沒有聯(lián)系過。后來，聽同學(xué)說吉生辭職了。他把他爹養(yǎng)在灌河里的一萬多只鴨子都趕到了深圳。在深圳，吉生用蘇北名河里養(yǎng)的鴨子，開了家地道的北京烤鴨店，生意做得紅紅火火。還有同學(xué)出差深圳，看到烤鴨店邊上開了家專門烤魚的燒烤店，那個(gè)燒烤大叔頭上反扣著一頂旅游帽，擼著雙袖，一只手腕上文著一條帶翅膀的魚，一只手腕上文著一只海馬，那條向上飛翔的魚張著驚恐的嘴巴，那條海馬昂著頭，作著直立行走的姿態(tài)。

責(zé)任編輯：崔健