每次和朋友們談到跑步，照例會(huì)有兩個(gè)問(wèn)題冒出來(lái)。一個(gè)是有關(guān)膝蓋，擔(dān)心把膝蓋跑壞。確實(shí)有此危險(xiǎn)，但是我想了想，我的這副膝蓋如果不跑壞的話，到了七十歲或者八十歲的時(shí)候，它自然也會(huì)壞。我也沒(méi)打算把膝蓋留著當(dāng)傳家寶，趁著它還能用，就趕緊用吧。第二個(gè)問(wèn)題是，跑步太枯燥。很多人說(shuō)因?yàn)榭菰?，所以不跑?/p>

這么說(shuō)的朋友，他真的沒(méi)有好好跑，凡是真正跑步的人都知道，跑步一點(diǎn)兒都不枯燥。每天跑步的時(shí)候，自己都在身體和心里上演一場(chǎng)激昂、復(fù)雜的大戲。前面的三四公里，那個(gè)“我”，盤(pán)踞在懶惰肉身中的那個(gè)“我”，還在充分起作用。“我”很累?！拔摇钡纳眢w很沉重?！拔摇迸懿降淖藙?shì)是不是正確？旁邊過(guò)去的那個(gè)人怎么跑得那么輕松？跑還是不跑？這是些要命的問(wèn)題。厄普代克寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)《兔子，跑吧》，我又不是兔子，我為什么要跑？哎呀，你想的事多了去了。這個(gè)時(shí)候，你必須和自己做斗爭(zhēng)，你必須“鎮(zhèn)壓”自己，那個(gè)“我”就是你的敵人，那個(gè)奔跑的你，就是要甩開(kāi)盤(pán)踞在你身上的虎狼，你得拼命跑。終于，你披襟當(dāng)風(fēng)了，澄懷靜慮了，你只有一個(gè)念頭，就是跑，然后你就越跑越輕松。跑到六七公里之后，你知道那個(gè)“我”不在你身體里了，你把它卸載掉了，你輕了、空了，你停不下來(lái)，多巴胺、內(nèi)啡肽如風(fēng)，風(fēng)勁馬蹄輕，所向皆空闊，你不是你了。

就我的體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，跑步是一個(gè)去掉“我”的好辦法。一個(gè)寫(xiě)作者或者閱讀者，如果我們能像跑步那樣，把自己徹底交出去，從有限的、頑固的肉身中的那個(gè)“我”里跑出去，這個(gè)時(shí)候你可能會(huì)覺(jué)得至大無(wú)外，會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界如此清新飽滿、進(jìn)出無(wú)礙。

（劉 振摘自譯林出版社《空山橫》一書(shū)）