一男一女推門進(jìn)了書店,看上去五十歲左右。這兩人感覺不像夫妻,但看上去頗為親近,據(jù)說是高中同學(xué)兼多年的老友。兩人在找同一本書。
“所以說,兩位都在找1975年出版的斯蒂芬·茨威格的小說《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》,對(duì)吧?”
鄭姓男士先答道:“沒錯(cuò)?!彼駝倧暮_叾韧昙倩貋恚つw黝黑,聲音低沉。孟姓女士把手提包放在書桌上,接著說:“只要找到一本就行了。我們想確認(rèn)一些事,所以才來找書的?!?/p>
“‘想確認(rèn)一些事’就是兩位找書的緣由嗎?”
兩人相視一眼,而后幾乎同時(shí)答道:“是的!”
“兩位先請(qǐng)坐。要找書得先給我講個(gè)故事。按照剛才的說法,如果兩位不介意,得先告訴我,想從這本書上確認(rèn)什么事?!?/p>
我此時(shí)還未意識(shí)到事情有多么錯(cuò)綜復(fù)雜。這時(shí)鄭從公文包里拿出一本書,看封面像一本舊書,沒有任何破損,一看就是平時(shí)被保管得很好。仔細(xì)看,這是一本校刊,里面收集了一些學(xué)生寫的文章。鄭翻開其中一頁(yè)向我展示。“您看看這里。這是我高中時(shí)寫的文章,怪不好意思的,呵呵呵?!编嵰贿厯狭藫项^,一邊用手指著標(biāo)題。
《何謂人生》,我差點(diǎn)笑出聲。再看開頭第一句,更是尷尬:“人的一生,只要幾片賭場(chǎng)籌碼和一把裝著子彈的手槍就夠了?!边@樣的文風(fēng)我都不太敢往下讀。標(biāo)題下方的一行小字是副標(biāo)題,似乎是“《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》讀后感”。
孟說:“我們就是為了這篇讀后感才來找書的。”這篇文章不長(zhǎng),文筆一般,但具備讀后感的基本結(jié)構(gòu)。
這部小說的情節(jié)也不復(fù)雜。故事發(fā)生在一個(gè)小鎮(zhèn)的酒店。酒店里住著一位上了年紀(jì)的C夫人,也就是小說中第一人稱的“我”,而故事講述了C夫人年輕時(shí)候的經(jīng)歷。這位C夫人四十歲時(shí)丈夫離世,她懷著空虛的心情獨(dú)自旅行。她在小鎮(zhèn)的酒店遇到了一個(gè)青年。青年在酒店的賭場(chǎng)輸光了所有的錢,僅剩下一把手槍。C夫人同情這青年,用自己的錢幫青年還清了所有的賭債,還為他準(zhǔn)備了充足的旅費(fèi),足以讓他回鄉(xiāng)。但那個(gè)青年當(dāng)晚就拿著C夫人給他的錢又去了賭場(chǎng)。C夫人對(duì)青年懷有情愛之心,不過當(dāng)她看見青年又置身賭場(chǎng)的樣子,她感受到了深深的背叛。
我把讀后感的最后一句念了出來:
“最后,作家斯蒂芬·茨威格用如此殘酷的結(jié)局向我們展示了人類有多么容易感受到痛苦,所謂人生,就是層層疊疊的誤會(huì)和諷刺的延續(xù)。”
我問鄭:“也就是說,C夫人因?yàn)楦惺艿搅吮撑?,所以搶走了青年手里的槍,開槍殺了他嗎?”
“對(duì),小說里的結(jié)局就是這么殘忍?!编崝嗳徽f道。
“不,明明就不是這么回事!”孟說道。
我知道為什么他們要找同一本書了。
“所以說,兩位是想看看小說的結(jié)局究竟是什么,想看看誰說得對(duì),是嗎?”
“是的!”根據(jù)兩人的說法,孟高二時(shí)幫老師編輯校刊,??系禽d了這篇“問題讀后感”。不久前同學(xué)聚會(huì),同學(xué)們還聊起了這篇讀后感。孟看了鄭寫的讀后感,說自己剛好也讀過《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》,知道書里的結(jié)局根本就不是那樣。C夫人沒殺那個(gè)青年,而是很失望地離開了小鎮(zhèn)。歲月流轉(zhuǎn),后來青年當(dāng)上了外交官,偶然遇見C夫人,可他還是和以前一樣,無法從賭癮中抽身。C夫人看見他的樣子,腦海中浮現(xiàn)出對(duì)生命的諷刺。
“這才是小說的結(jié)局,他明明就沒讀完。我當(dāng)時(shí)怕他被老師罵,所以才沒把這事給說出去?!泵险f道。
要找一本幾十年前的絕版書,的確令我有些為難,但從委托人的立場(chǎng)來說,找書的理由倒也充分。所以我決定先收下這個(gè)故事,幫他們找書。
大概過了一周,一張熟悉的面孔悄然推門進(jìn)了書店,是鄭先生。他堆著一臉笑容問我書是否找到了。
“您也知道,這種書不是一兩周就能找到的?,F(xiàn)在連出版社都沒有,我得下功夫到處打聽才行?!?/p>
“也是。其實(shí)我今天來拜訪您,是有些情況想和您說。”
原來當(dāng)時(shí)為了給??陡?,鄭特地去了趟校圖書館,《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》只是他隨手拿起的一本書。作為校田徑隊(duì)隊(duì)員,他是大家都認(rèn)可的運(yùn)動(dòng)尖子生,但說起看書,就是另一回事了。有一天他在學(xué)校遇見文學(xué)部的一位女同學(xué),怦然心動(dòng),只覺得渾身發(fā)熱。而這位女同學(xué)就是孟。
“老師說學(xué)校要出??層信d趣的同學(xué)投稿,我聽說孟會(huì)負(fù)責(zé)編輯???,想給她留個(gè)好印象,就寫了篇讀后感投過去。老實(shí)說,我連讀完那本小說都很吃力,根本沒看結(jié)局。所以您上次看到的那篇讀后感中的小說結(jié)局是我亂寫的?!?/p>
鄭拜托我,讓我找到書后先和他通個(gè)氣,并且暫時(shí)別告訴孟。他還向我解釋道:“其實(shí)我到現(xiàn)在還喜歡著孟呢!如果被她知道我連一篇像樣的讀后感都寫不出來,那我以后哪還有臉見她呀?”沒想到,鄭單獨(dú)來書店才不過幾日,孟也特地來了一趟。我甚至覺得兩人是不是背地里串通好了,過來逗我玩。
我自然沒將鄭單獨(dú)來過的事告知孟。但孟一開口就說有求于我,說話時(shí)還帶著一點(diǎn)羞怯。沒想到,孟所托之事和鄭一樣,讓我找到書之后先聯(lián)系她,并且向鄭保密。
“我當(dāng)時(shí)說自己負(fù)責(zé)編輯???,但其實(shí)根本就不是。我讀書時(shí)確實(shí)是文學(xué)部的,但負(fù)責(zé)編輯??氖橇硗庖晃煌瑢W(xué)。校刊發(fā)行之后我看了鄭寫的讀后感,才去圖書館借了那本書來看?!?/p>
孟對(duì)田徑隊(duì)的鄭有好感。他的聲音成熟低沉,膚色曬得黝黑,很陽(yáng)光。孟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著鄭,也不知該如何向他表達(dá)心意。偶然在學(xué)校遇見鄭,瞬間無意識(shí)地就對(duì)他撒了謊。
孟對(duì)鄭說:“這次編輯??瘯r(shí),我讀了你寫的讀后感,覺得寫得很好,所以向老師推薦了你的文章?!编嵚牶笮Φ煤荛_心,那是孟第一次和他說話。其實(shí)孟當(dāng)時(shí)也沒仔細(xì)讀那本書。
幾個(gè)月后,書找到了。我讀完小說,合上書頁(yè)苦笑了兩聲,敢情兩人為之爭(zhēng)吵的結(jié)局都不是小說真正的結(jié)局。青年的確有把槍,C夫人也確實(shí)注意到了這把槍,但C夫人并沒有射殺青年。說青年后來成了外交官,偶然遇見C夫人的情節(jié)也與書中的不符。真正的結(jié)局是,青年在C夫人離開之后的一天用自己的槍自殺了。然而向C夫人講述青年自殺之事的,是小說中的另一位人物,他才是那個(gè)外交官。
一番考慮之后,我分別聯(lián)系了鄭和孟,將兩人所托之事都告訴了對(duì)方,讓他們一起過來取書。
“兩位都不是高中生了,既然互相都有意,那么能否向?qū)Ψ匠ㄩ_心扉呢?此前之事已經(jīng)過去很久了,而且當(dāng)時(shí)也并非心懷惡意向?qū)Ψ秸f謊,應(yīng)該可以相互理解吧?書已經(jīng)幫兩位找到了,請(qǐng)兩位趁這次機(jī)會(huì),真正讀完同一本書之后好好聊一聊吧?!?/p>
不久,鄭和孟兩人一起來到書店,臉上都帶著笑容。我把書放進(jìn)紙袋,遞到他們面前。孟兩頰微紅,笑著用手肘杵了杵鄭。鄭撓了撓頭,就像他第一次來書店時(shí)那樣。
(劉 婷摘自湖南人民出版社《收集故事的二手書店》一書,黃思思圖)