Ha

能讓你開懷大笑的事很多。其中，我常做的有：波比跳、俯臥撐、俄羅斯轉(zhuǎn)體、自行車卷腹。動(dòng)作越大越夸張，你越是笑得前仰后合。

有時(shí)候我下班回家，正在門口掏鑰匙，你父親抱著你出現(xiàn)在我面前。伴隨著一串汪洋恣意的“哈哈哈”，你對(duì)我綻露光芒萬丈的笑容，純潔得像一把黃金匕首，扎進(jìn)我疲憊的心臟。

“好嫉妒你啊，”丈夫說，“我換尿布換得腰都要斷了，也沒見他這樣對(duì)我笑?！蔽蚁胝f，不是的，你從前經(jīng)常這樣對(duì)他笑。但我說出口的卻是：“他就是圖一時(shí)新鮮。我們都知道我是‘喪偶式育兒’里的那個(gè)‘偶’?！?/p>

Ma Ma

這是世上每一個(gè)角落的嬰兒的通用語言。你發(fā)這個(gè)疊詞時(shí)口型格外飽滿，仿佛每次呼喚我，都是一場(chǎng)賭上一切的指認(rèn)。

我成為媽媽的那天，一切都太過具體，以至要用同樣具體的方塊字去講述它成了荒唐之事。當(dāng)虛無被劈開，有形之物從無形中被憑空拽出，長久用想象打磨的生命成為可觸的存在。

你是一尊從外太空驟然被拋入月下世界的小神，或許來自木星尚未被命名的一顆衛(wèi)星。你落入塵世，必將沾染塵埃，你通過我的肉身著床于世界的土壤，隨我一起在地球表面行走。這就是他們所說的“土生土長”吧。

你的生長是對(duì)我身體的一次長達(dá)九個(gè)月加上余生的暴力入侵，再多的愛都不可能抵消這一事實(shí)。你知不知道，子宮在懷孕晚期會(huì)被撐大到原先的一千倍那么大？一顆太陽腹中可以容納一千顆木星，那就是我的子宮為了保護(hù)你所經(jīng)歷的自我膨脹。它把自己鼓成一顆小小的太陽，在你周圍筑起層層星云。

在那些無法翻身或坐起的夜晚，我祈禱正在逝去的此刻的呼吸，能與不知何時(shí)到來的下一刻的呼吸相續(xù)。原來用肺呼吸并非理所當(dāng)然，原來人類的確起源于大海。

我祈禱在我看不見的深處，你的呼吸不必如此痛苦。我知道這九個(gè)月中你無須用肺呼吸，但當(dāng)你與這世界的塵埃接觸的第一秒，你將被迫于瞬間學(xué)會(huì)駕馭你小小的肺。

是的，我無法否認(rèn)，雖然承受著暴力，但令我憂愁的根源，當(dāng)然是你。

Quickening，or fetal movement（胎動(dòng)）

嚴(yán)格說來，這才是你最初傳遞到這個(gè)世界的聲音。

第二十周時(shí)，我第一次感受到明確的胎動(dòng)。一個(gè)音符滑過腹部，此后是兩個(gè)、三個(gè)，一組大三和弦，打出一列輕盈的水漂。

音符本身是無聲的，但很多準(zhǔn)媽媽會(huì)用“噗嚕?！泵枥L它，我猜是因?yàn)樗馁|(zhì)感讓人想起魚朝水面吐泡泡。感受胎動(dòng)不完全靠聽覺，也不完全靠觸覺或者視覺，我想你可以說它三者皆有。或許它打破了五種感官的壁壘，要求重新定義外在的官能；或許它屬于意識(shí)，更像心靈感應(yīng)。

我的肚皮被巨大的十字紋分割，你和我的聯(lián)結(jié)逐漸變得沉重。你快滿三個(gè)月時(shí)，我在海島上騎自行車；五個(gè)月時(shí)，我捂著肚子飛奔，追趕即將離岸的船；六個(gè)月時(shí)，我閉門不出，整夜流淚，而你沉穩(wěn)如錨，似乎在笑我太容易憂慮；八個(gè)月時(shí)，我心一橫走進(jìn)電影院，開場(chǎng)沒幾分鐘，一部太空電梯轟鳴而起，進(jìn)入九萬里的高空，一陣耳鳴中，子宮內(nèi)部突然地動(dòng)山搖，這是你第一次明確向我發(fā)出危險(xiǎn)的信號(hào)。

抱歉，在做媽媽這件事上，我可能一直有點(diǎn)三心二意。身體里好像少了一個(gè)插件，始終不曾體會(huì)到純粹母性的召喚。我會(huì)是讓你失望的母親嗎？

我對(duì)你的感情，似乎更像是一個(gè)幸存者面對(duì)另一個(gè)幸存者：哎，你也在??？哎，你還好嗎？哎，我真的很累，但我們一起好好的，努力往前走，好嗎？

X

你說，嘻，歇。你知道我一直迷戀險(xiǎn)境，對(duì)遠(yuǎn)方成癮。當(dāng)遠(yuǎn)方漸次關(guān)閉，有意無意地，我選擇了讓自身成為險(xiǎn)境。

謝謝你接受這份莽撞的邀請(qǐng)，參與這場(chǎng)內(nèi)部的歷險(xiǎn)，和我交換心臟深處的血液，任我的內(nèi)部雕琢你的外部。現(xiàn)在，你真正進(jìn)入了這個(gè)世界的外在，擁有了獨(dú)屬于你自己、永遠(yuǎn)無法被我企及的神秘內(nèi)在。

我看著你的外在：無因地歡笑，無因地大哭，無因地出神，無因地蹦跳，用雙手抓住雙腳，或是為鏡子里自己的一縷鬈發(fā)而著迷，發(fā)出一長串堪比蘇格蘭火車站名的高難度輔音。你是在大溪地的潟湖中仰泳的小王子，沒有此刻以外的憂慮；你是莎士比亞森林深處的換生靈，光影在你細(xì)嫩的肌膚上輕舞、絮語，卻不肯透露究竟是哪一名仙子，曾把忘憂的花汁滴在你的眼皮上。

今后也一起去歷險(xiǎn)吧。以未知的角度偏離X軸，讓我們?nèi)ネ貓D之外的地方。

（子 歸摘自《小說界》2025年第1期，本刊節(jié)選，劉 璇圖）