我是一名工作和生活在江蘇昆山的57歲的外賣員。1988年，我第一次離開故鄉(xiāng)，成了一名進(jìn)城打工的農(nóng)民工。作為一個(gè)從農(nóng)村走進(jìn)城市的年輕人，我初次對(duì)人生產(chǎn)生思考：人活一生終究是為了什么？什么樣的人生才契合我們內(nèi)心的渴望和需求？帶著這種迷茫，我偶遇了路邊的舊書攤。從那之后，我愛上了閱讀，也愛上了寫作。1992年，我發(fā)表過(guò)一些小小說(shuō)作品。此后，由于家人的反對(duì)和我自身的原因，再次發(fā)表作品就到了2017年，跨越了25年。但是在這25年里我從來(lái)沒(méi)有放棄寫作，也是這25年，讓我明白了很多道理。人生是一條線段，在歲月里跨出的每一步都算數(shù)。

當(dāng)你愛上一件事情，時(shí)間越久就越舍不得放下。我曾經(jīng)形容寫作是我生命空地上的一場(chǎng)大雪。它不能徹底改變我的人生，但是會(huì)讓我的人生變得精彩，讓空地不是真正的空地。也是因?yàn)閷?duì)于文學(xué)的熱愛，我一直有一種人生的方向感。這種方向感來(lái)自文字的引領(lǐng)。所有生命的狀態(tài)都是不一樣的。哪怕?lián)碛谐岚?，像飛鳥，也不是每一雙翅膀都可以展翅高飛，更多的翅膀在低處。誰(shuí)又能說(shuō)低處的飛行不是飛行？這是一種日常生活。

我15歲離開故鄉(xiāng)，最艱苦的日子就是在昆山度過(guò)的。我們最難的時(shí)候，在一條廢棄的水溝里，用各處找來(lái)的木板建了一間簡(jiǎn)易的水上小木屋，沒(méi)水沒(méi)電，我們就住在里面。后來(lái)，離我們小木屋最近的鄰居給我們拉來(lái)一根電線，小木屋里就有了電。不遠(yuǎn)處有一個(gè)打工樓，里面有公共水龍頭，我們就從那里拎水。

這些日常所需還好解決，最艱苦的是刮風(fēng)下雨的時(shí)候。因?yàn)槟疚菔怯冕斪雍丸F絲加固起來(lái)的，上面的棚子是用船上拆下來(lái)的一塊廢棄篷布，再加上我們花10多塊錢買的一塊防雨塑料布做的。風(fēng)雨來(lái)襲時(shí)，那個(gè)棚子就會(huì)發(fā)出很大的聲音，整體還會(huì)傾斜。當(dāng)時(shí)，我特別害怕風(fēng)會(huì)把我們一家吹到水里去，孩子還小，全家只有我一個(gè)人會(huì)游泳。而每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，附近就會(huì)有手電筒的光照過(guò)來(lái)，有些居民擔(dān)心我們一家人的安全。光照在我們的木屋上方，木屋里面就會(huì)有朦朦朧朧的光亮。我當(dāng)時(shí)就寫下一句話：“從此刻起，我們就是內(nèi)心裝滿手電的人，此后人間，不再有夜路?！?/p>

后來(lái)我開始送外賣，到現(xiàn)在已經(jīng)是第8個(gè)年頭了。在這8年的外賣生涯中，我堅(jiān)持把每一單送好，用最好的態(tài)度對(duì)待顧客。我記得年輕的時(shí)候，一個(gè)表哥說(shuō)我最大的缺點(diǎn)是愛笑，他說(shuō)一個(gè)愛笑的人在生活中容易被欺負(fù)。但是我并不這么認(rèn)為。我送外賣時(shí)，因?yàn)槲业男θ莺蛻B(tài)度，得到了大量的好評(píng)。歲月推翻了一些人對(duì)生活的偏見。

很多朋友問(wèn)我：“一個(gè)外賣員每天都在爭(zhēng)分奪秒，你是如何擠出時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作的？”我總結(jié)道：“我們的生活是固態(tài)的，我們的愛好是液態(tài)的。只要保持熱愛，液態(tài)肯定會(huì)自然而然地流淌在固態(tài)的縫隙里。”

長(zhǎng)期以來(lái)，我的身上隨時(shí)都帶著一支筆。為了方便記錄，我還不斷地更換寫字的筆，從圓珠筆、中性筆到記號(hào)筆，以保證我可以把詩(shī)歌寫在所有的物體上，包括順手撿來(lái)的紙板、泡沫等。送外賣之后，我改變了寫作習(xí)慣。現(xiàn)在，我用語(yǔ)音進(jìn)行創(chuàng)作。每天工作的間隙，等餐、等電梯，甚至是在等紅燈的時(shí)候，靈感來(lái)了，我就快速地用語(yǔ)音給自己留言。當(dāng)我閑下來(lái)的時(shí)候，再把留言轉(zhuǎn)換成文字，創(chuàng)作出我想要的詩(shī)歌。

為了創(chuàng)作《低處飛行》，我采訪了140多位外賣員，他們形形色色。有博士生，在找工作前為給自己一個(gè)過(guò)渡期，送了兩個(gè)多月的外賣；有大學(xué)生，利用假期送外賣賺學(xué)費(fèi)。一名企業(yè)老板因企業(yè)破產(chǎn)而加入外賣行業(yè)，他曾在雨天送餐時(shí)翻車，摔斷了8根肋骨。身體恢復(fù)后，他依然奔波在送外賣的路上，后來(lái)還成了那一片的“單王”。這樣的故事不斷涌現(xiàn)，讓我對(duì)“困在系統(tǒng)里的人”，以及我們的生活空間產(chǎn)生了更多思考。

我已經(jīng)習(xí)慣了用語(yǔ)音創(chuàng)作。我從2024年開始嘗試寫散文，寫非虛構(gòu)作品。當(dāng)我講述的文字達(dá)到數(shù)千字或者上萬(wàn)字的時(shí)候，我就利用AI（人工智能）的糾正技術(shù)，對(duì)文字進(jìn)行修正和排列，節(jié)省了大量時(shí)間。隨著AI技術(shù)的介入，可以預(yù)見的未來(lái)是，它依然無(wú)法替代人，因?yàn)槿说膶懽魇腔趷?。如果純粹依賴AI來(lái)寫作，就會(huì)失去愛的基礎(chǔ)。我想，真正愛好文字和寫作的人不會(huì)那么做。

我相信技術(shù)發(fā)展的目的是服務(wù)人類，而不是操控人類。從短期的形勢(shì)來(lái)看，仿佛一個(gè)行業(yè)、一種技術(shù)的出現(xiàn)，讓一群人“困在系統(tǒng)里”。但從另一個(gè)角度看，這部分人也有了屬于自己的生存方式和方法。有人提出這樣一個(gè)觀點(diǎn)，說(shuō)外賣行業(yè)是目前城市生活的一個(gè)兜底行業(yè)——只要一個(gè)人愿意奔跑，生活就會(huì)給予他一個(gè)飯碗。

每個(gè)行業(yè)的發(fā)展都會(huì)養(yǎng)活一部分人，淘汰一部分人，而被淘汰的那一部分人就會(huì)轉(zhuǎn)型，去尋找更適合自己的路。無(wú)人駕駛和無(wú)人機(jī)已經(jīng)出現(xiàn)在我們的生活中，我相信不久的將來(lái)，這些技術(shù)會(huì)替代一部分人工，而被替代的人肯定還會(huì)繼續(xù)尋找適合自己的生活方式。比如，我現(xiàn)在是一名外賣員，我設(shè)想自己未來(lái)可以是一名無(wú)人機(jī)操作員。當(dāng)然，對(duì)于生活，每個(gè)人有自己的理解和態(tài)度，我一直比較樂(lè)觀。

人生其實(shí)就是采一場(chǎng)蜜。無(wú)論過(guò)往經(jīng)歷的百花百草有多苦，我們要的結(jié)果，應(yīng)該是生命的價(jià)值。

（趙一趙摘自《文匯報(bào)》2025年2月7日，劉程民圖）