1

我有個(gè)10歲的女兒，叫那那，普普通通，脾氣還不太好。

她今年讀小學(xué)五年級(jí)，無才藝，成績(jī)中等。因?yàn)槟悄沁^于普通，開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)我們?nèi)绻崆暗竭_(dá)，和其他家長(zhǎng)一起團(tuán)團(tuán)圍著老師，可能會(huì)出現(xiàn)這樣的對(duì)話：“啊，你是那個(gè)誰的家長(zhǎng)……”

3歲之前的那那，學(xué)會(huì)說話、走路的時(shí)間，跟別的孩子差不多。唯一不同的是，她的精力非常旺盛，一睜眼就動(dòng)個(gè)不停。她會(huì)爬之后，就滿屋子到處爬，即使出門在外，也要爬個(gè)過癮。

那那4歲時(shí)，我們從北京搬到了廣西鄉(xiāng)下。那里有足夠?qū)掗煹奶镆肮┧木Γ憾煳覀內(nèi)ヅ郎剑ド⒉?；夏天她?huì)在小溪里泡好幾個(gè)小時(shí)，直到太陽落山。

在鄉(xiāng)下，那那仍然是那個(gè)最普通的孩子。鎮(zhèn)上的幼兒園舉辦講故事比賽，那那的爸爸阿光給她選了一個(gè)叫《咕嚕?！返睦L本故事，結(jié)果上了臺(tái)，那那背得毫無感情，臺(tái)下的評(píng)委面面相覷。漫長(zhǎng)的10分鐘過后，她終于講完了，四周只響起稀稀拉拉的掌聲。

上小學(xué)前，那那勉強(qiáng)學(xué)會(huì)寫自己的名字，其他方面毫無進(jìn)展。我媽甚至顧不上她學(xué)習(xí)表現(xiàn)不佳，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)那那喜歡橫著拿筷子，糾正不過來?！安粫?huì)長(zhǎng)大以后連筷子都不會(huì)拿吧？”我媽憂心忡忡地說。

2

那那上了小學(xué)，問題一個(gè)接著一個(gè)。一年級(jí)時(shí)，因?yàn)椴粫?huì)拼音，那那被罰抄寫。她一邊擦眼淚，一邊用鉛筆在作業(yè)本上歪歪扭扭地寫著：ɑ、o、e……我們只好安慰她：“慢慢來，等熟悉了就好了?！?/p>

別的孩子開始上興趣班，那那也去上。問她想學(xué)什么，她說想學(xué)跳舞。跳了一年，匯報(bào)演出沒選上過一次。她又想學(xué)唱歌，就去聲樂班學(xué)了一個(gè)假期，覺得沒意思，改學(xué)電子琴。最后，連電子琴也不學(xué)了。

樂器學(xué)不動(dòng)，那就好好運(yùn)動(dòng)吧。先給她報(bào)了一個(gè)羽毛球班。練了一段時(shí)間，我們問教練覺得那那怎么樣。教練說：“羽毛球如果實(shí)在練不出來，專門練兩年體能，也可以去試試區(qū)運(yùn)動(dòng)會(huì)?！?/p>

暑假，阿光叫那那起床去跑步練體能，那那又哭又鬧，氣得阿光又吼又叫，父女關(guān)系瀕臨破裂。

后來，又給她報(bào)了一個(gè)籃球班。教練批評(píng)她：“看見球就躲?！贝虮荣愒趺茨懿粨屒蚰?？我們和她一起看《灌籃高手》，看《絕殺慕尼黑》，悄悄觀察她的反應(yīng)。結(jié)果上課時(shí)她還是老樣子，比賽時(shí)跟在別人后面，追著球跑。

3

三年級(jí)后，孩子之間的不同開始顯現(xiàn)。有的孩子在才藝方面嶄露頭角，參加各種比賽；大膽的、能說會(huì)道的，有的當(dāng)班干部，有的在公開課上發(fā)言。這些都沒那那的份。

期末考試前，阿光問她：“這次考試有什么目標(biāo)嗎？”“比上學(xué)期多幾分最好，”她說，“一樣也行。”“萬一沒考好呢？”“沒考好就沒考好唄，最多哭一下，過一會(huì)兒就忘了呀。”

作為小孩，那那實(shí)在太忙了，常常忙到不肯睡覺。她早早醒來，趴在被窩里看小說。她最近在讀艾琳·亨特的《貓武士》，有幾十本，講述的是不同貓族之間的故事。她有時(shí)也在電子閱讀器上讀尼爾·蓋曼的小說，吃早飯時(shí)則抓緊時(shí)間聽有聲版《水滸傳》。

她匆匆做完老師布置的寒假作業(yè)，就給我媽打電話，要一起去放鵝。那那喜歡放鵝。天氣好的時(shí)候，她會(huì)花大半天時(shí)間，跟著鵝走很遠(yuǎn)的路，在河邊和田野上駐足。

吃完午飯，她有時(shí)會(huì)跟我們?nèi)セ▓@，摘樹上的蜜橘吃，摘幾片菜葉子喂豬，給自己移栽的花松松土。到了下午，往往有她的朋友找上門來。他們從屋里跑到屋外，從村前跑到村后，直到傍晚各自回家吃飯。

晚飯后那那也不停歇，她要和全家人挨個(gè)打乒乓球。打到8點(diǎn)，那那提醒我們，該全家一起看電影了。

4

寒假時(shí)我們路過縣里的廣場(chǎng)，看到風(fēng)箏，那那也要。她選中一只“青灰色大鷹”。她從沒放過風(fēng)箏，看見別人拽著線跑，也跟著跑起來。一會(huì)兒朝前沖，一會(huì)兒倒退跑，一會(huì)兒繞圈，風(fēng)忽大忽小，“大鷹”始終在離地面不高的空中盤旋。廣場(chǎng)上，一個(gè)小小的身影在與風(fēng)搏斗。

我和阿光在一旁看著，很快，旁邊有個(gè)陪孩子玩球的男人走過去，對(duì)她說：“你不能逆風(fēng)跑，應(yīng)該……”那那沒說話，板著臉。男人轉(zhuǎn)向我們，說：“這樣子風(fēng)箏是放不起來的，我來教她……”說完去扯那那手里的風(fēng)箏線。

那那躲了過去，對(duì)他怒目而視。我對(duì)他說：“謝謝您，請(qǐng)讓她自己試試吧?！?/p>

這一天，她依然還是原來那個(gè)女孩，普普通通，無甚特別。但和她度過的每一天一樣，她又是如此興致勃勃地去生活，去享受她的童年。

我在30歲以后才意識(shí)到，自己就是一個(gè)普通人。我沒有創(chuàng)造出輝煌的成績(jī)，無論在工作還是財(cái)富上，都太平凡。過了幾年，我又意識(shí)到，我的女兒很可能也只是一個(gè)普通小孩。

我們都將作為普通人生活在這個(gè)世界上。但我和阿光也越來越發(fā)現(xiàn)，這個(gè)孩子，似乎漸漸學(xué)會(huì)了和自己相處，她知道該如何安排自己的生活，知道自己喜歡什么，討厭什么。我們等待她去體驗(yàn)、去探索，總有一天，她會(huì)找到自己感興趣的事物，成為自己生活的舵手。

（秋 天摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”，本刊節(jié)選，馬明圓圖）