約翰·戈特弗里德·伽勒的人生因一封信而被改寫。

原本，他只是無數普通人中的一個——1812年，他出生于德國東部的一個小鎮(zhèn)上。他度過了平凡的學生時代，先在離家不遠的拉迪斯接受教育，再前往維滕貝格上中學，最后考入柏林大學。畢業(yè)后，他曾在中學當老師，教數學和物理。1835年，柏林天文臺竣工，他來到這里，成為著名天文學家約翰·弗朗茨·恩克的學生兼助理。此后幾年間，伽勒發(fā)現了土星的暗環(huán)，還觀測到了3顆新彗星。

1846年9月23日，伽勒收到來自法國巴黎的一封信。這封信是法國天文學家烏爾班·勒威耶寄來的。兩人年齡相仿，志趣相投，是關系不錯的朋友。信中，勒威耶寫道：“請把您的望遠鏡指向寶瓶座……在這個位置1度的范圍內，定能找到新的行星?！?/p>

此前，天文學家們觀測天王星時，發(fā)現它的運動不完全符合牛頓引力定律。有人推測是有其他人類尚未發(fā)現的巨大行星干擾天王星的運動。勒威耶經過仔細研究計算，得出了這顆神秘行星的可能位置，便立即寫信給好友伽勒，請他利用柏林天文臺的設備進行搜索。

盡管勒威耶并未在信中附上計算過程，伽勒對這個預測也將信將疑，但伽勒很愿意給好友幫忙，而且他手邊正好有兩樣東西：一臺由天體物理學之父約瑟夫·馮·夫瑯禾費制造的折射望遠鏡，可以用來搜尋行星；一套新星圖，上面標出了已經通過這臺望遠鏡看到的每一顆星星，很容易便能確定觀測到的天體是否已有前人發(fā)現。

當天晚上，伽勒帶上助手，將望遠鏡對準了勒威耶預測的位置，靜靜等待夜幕降臨。兩人一顆一顆排查鏡頭中出現的星星，僅半小時就發(fā)現了一顆星圖上不存在的星星。助手非常興奮，想立即對外公布這一消息。但伽勒思索片刻，說：“等明天再觀察一下?！?/p>

第二天一入夜，兩人立刻又去觀測天空中的那個位置，發(fā)現那顆星星的位置比前一天后退了70角秒（1度等于3600角秒），與勒威耶此前的預測基本一致。這次，伽勒確定了：他們看到了太陽系內的一顆新行星！

很快，這個消息便傳遍世界。伽勒名聲大噪，但他始終保持謙遜，拒絕說自己是這顆新行星的發(fā)現者，而將一切歸功于勒威耶。

后來，還是他在柏林天文臺的老師恩克出面，撰寫了一份報告，詳細介紹了這顆新行星的發(fā)現過程，讓伽勒和勒威耶都獲得了該有的榮譽。有人曾建議勒威耶將這顆新行星命名為“勒威耶星”，但勒威耶堅持按照天文學界過往的習慣，用神話里的名字來給這顆新行星命名。于是，這顆行星有了如今的名字——海王星。

（嘉林秀摘自《環(huán)球人物》2024年第23期，張紅戈圖）