大多數(shù)人活著是被環(huán)境左右的，他們被命運(yùn)拋到各種境遇之中，接受這些安排不只是無可奈何，有些甚至是欣然、慨然的。他們就像在軌道上心滿意足地前行的電車，若是見到一輛廉價的小轎車在車流里鉆進(jìn)鉆出，或是趾高氣揚(yáng)地穿過空曠的田野，他們眼里倒能流露出不少鄙夷。我尊重循規(guī)蹈矩的人，他們是好公民、好丈夫、好父親，再者說，納稅這件事也總得有人來做。他們只是沒法讓我覺得興奮。讓我著迷的是另一類人，他們把人生攥在自己手里，捏成什么樣子全依著自己的喜好。憑良心講，這樣的人的確不多。或許自由意志并不存在，但不管如何，自由意志的假象我們都有；在十字路口，我們總覺得往左往右是可以選的。要說整個宇宙歷史嬗遞至此，早幫我們選定了轉(zhuǎn)身的方向，確實不太像我們的切身感受。

我還沒有碰到過比梅休更有趣的人。他是底特律的一個律師，能力不凡，事業(yè)很成功。三十五歲的時候，他的律師行規(guī)模和利潤都頗為可觀，至少不用再為錢發(fā)愁，而且，擁有一個輝煌的職業(yè)生涯，對他來說也是近在眼前的事。他思維敏捷，品行端正，又很有魅力。不管是政治上還是經(jīng)濟(jì)上，都想不出什么理由不足以讓他成為當(dāng)?shù)匾晃慌e足輕重的人物。有一天晚上在俱樂部里，他的那群朋友已經(jīng)頗有些醉態(tài)了（倒也未必是壞事），其中一個剛從意大利回來，提起自己在卡普里島見過的一幢房子，在一片對著那不勒斯灣的山坡上，有一個滿是綠蔭的大花園。在那個朋友嘴里，這個小島是整個地中海最美的小島。

“聽上去不錯，”梅休說，“那個房子能買嗎？”

“在意大利沒有東西是不能買的。”

“給他們發(fā)份電報，出個價?！?/p>

“你要一幢卡普里島的房子做什么用？”

“住啊?！泵沸菡f。

他喊人要了一張電報表格，填好，發(fā)出。幾個小時之后收到回復(fù)，對方接受了報價。

梅休是個實事求是的人，他也承認(rèn)自己若不是喝醉了，不可能這樣亂來，但酒醒之后他并不后悔。他本身就不是一個沖動或者感情用事的人，他真誠、踏實，只要看出一條路線并不是明智的選擇，是不會因為說了大話而硬往前走的。但他拿定了主意，這回就按自己說的來。他對財富并不看重，也存了足夠的錢，不會在意大利活不下去。他覺得自己的人生不該只是調(diào)停無關(guān)緊要之人的那些雞毛蒜皮的小爭執(zhí)。他并沒有確切的計劃，只覺得此刻的人生已經(jīng)給不了他更多東西，想要走開而已。想必他的朋友們都覺得他瘋了，其中一些肯定還想方設(shè)法勸阻過。他只是打理好了自己的事情，包裝好他的家具，就出發(fā)了。

卡普里島沐浴在一片深藍(lán)之中，但它只是個荒涼的石島，輪廓鋒利，不過那些葡萄園的綠色中帶著笑意，給整個島添了一種柔和、自在的優(yōu)雅。這是一個友善、遙遠(yuǎn)、瀟灑的小島。梅休選擇在這個美妙的島上就此住下，對我來說還是很奇怪，因為他是我認(rèn)識的人當(dāng)中，對“美”最為淡漠的一個。我不知道他去卡普里島找尋的是什么。幸福、自由，或只是悠閑？但我知道他找到了什么。

在這個感官愉悅可以如此鋪張的地方，他過的完全是一種精神式的生活。這個島嶼處處讓人想到歷史，空中仿佛一直彌漫著皇帝提比留的神秘往事。他的窗戶對著那不勒斯灣，看得到維蘇威火山的莊嚴(yán)山形在變換的光線中改變色彩，梅休只在自己窗前就可以看到成百上千個地方，讓他懷想那些久遠(yuǎn)的羅馬人和希臘人?！斑^去”開始纏繞他的心神；梅休之前從來沒有出過國，所有第一次看見的事和物都觸發(fā)了他的遐想，靈魂里的那種創(chuàng)造力躁動起來。他是個精力旺盛的人，很快下定決心要寫一部史書。開始他花了一些時間找尋主題，最后定在羅馬帝國的第二個百年。大家對這個歷史時期知之甚少，在梅休看來，當(dāng)時的問題很可以拿來與他身處的時代相比照。

他開始收藏相關(guān)書籍，不久就建起了一個龐大的書庫。因為他是科班出身的資深律師，所以閱讀速度很快。他沉浸到研究中去了。本來他晚上習(xí)慣去廣場邊的小酒館，或者其他類似的地方，跟一些畫家、作家之類的文藝人混在一起，但很快他就退出了，因為那些研究對他的吸引力要大得多。之前他還習(xí)慣在柔和的海水中游泳，或者去怡人的葡萄園長久地散步，但因為舍不得浪費時間，這些活動也一點一點被廢棄。梅休現(xiàn)在的用功程度是他在底特律時從來沒有過的。一般是中午開工，一直工作到深夜，直到凌晨，從卡普里島到那不勒斯的輪船鳴響汽笛，通知他已經(jīng)是早上五點，該睡覺了。選定的主題在他眼前打開，越來越寬闊，分量越來越重。在梅休的想象中，他的成果會把他跟古往今來那些最偉大的歷史學(xué)家并列。一年年過去，見到他跟活人打交道的時候越來越少。除了下棋或者辯論——他喜歡跟別人拼腦力——能讓他走出家門的誘惑很少。現(xiàn)在他已經(jīng)非常博學(xué)了，不只是在歷史這個領(lǐng)域，他還讀了很多哲學(xué)、科學(xué)的相關(guān)書籍，而且他是個高明的談話者，思維敏捷、邏輯清晰、言辭犀利。但他又很和善，是個放松、有趣的人，雖然為了勝利而開心是人之常情，但他也不會過于張揚(yáng)，讓對方難受。

剛到小島上的時候，他是個魁梧的人，肌肉發(fā)達(dá)，有濃密的黑發(fā)和黑色的胡須，整個人看上去非常有力；可慢慢地，他的皮膚變得蒼白，泛出蠟黃，身體也變得消瘦、虛弱。很少有比他更講邏輯的人了，但梅休又有一種古怪的矛盾：作為一個堅定甚至激進(jìn)的唯物主義者，他鄙視自己的身體，把它看成一個可惡的工具，要強(qiáng)迫它接受精神的差遣。不管是生病還是倦怠襲來，他都沒有停止工作。前后十四年，他不懈地苦讀，摘錄了幾千條筆記，又分門別類地整理得非常細(xì)致。要寫的主題已完全在他的掌控之中，他也準(zhǔn)備好要動筆了。他坐下來，開始寫作。他死了。

多年來，這具身軀被他這個唯物主義的主人如此侮慢，終于報了仇。

積累起的如淵似海的學(xué)問永遠(yuǎn)丟失了。他曾以為自己的名字會被擺在吉本和蒙森旁邊，這樣的野心自然是落空了，但這種期待并不可恥。他的人生被幾位朋友珍藏在心里，只可惜時移世易，他們也在一個個離去，不管在梅休生前還是身后，世界都不知道有他這樣一個人。

但在我看來，他的人生是成功的，它的結(jié)構(gòu)是美好且完整的。他做了自己想做的事，在望得見目標(biāo)的時候死了，他不用再去了解目標(biāo)達(dá)成的苦澀。

（拼 圖摘自廣西師范大學(xué)出版社《紳士肖像：毛姆短篇小說全集Ⅳ》一書，徐沛君圖）