鄭板橋跟于適沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，算是神交。

這份交情竟是從一塊墓碑開(kāi)始的。

乾隆十一年（1746年），鄭板橋騎著一頭小毛驢去濰縣上任，路過(guò)城南的墓田，望著層層墳頭歇腳。

書(shū)童寒茗打了個(gè)哆嗦：“老爺，太陽(yáng)快下山了，要不……”

“不急?！编嵃鍢蛟趬灦牙锪镞_(dá)，“老爺我下驢，第一件事就是體察民情。”

寒茗抽肩縮頸，捋捋胳膊上的寒毛，小聲嘟囔了一句：“到墳地里體察什么……”

鄭板橋笑了，拍拍身旁的青石墓碑：“看看，這石料，這款式，這雕工！再數(shù)數(shù)旁邊的墳頭，有多少個(gè)？”

寒茗撓撓頭皮：“老爺是說(shuō)，濰縣的百姓，比范縣的富裕？”

“孺子可教也。”鄭板橋扒拉開(kāi)荒草，看碑上的文字：“深恩顯考宋公諱長(zhǎng)松之墓”，字是顏楷；“故嚴(yán)父徐公諱祥之墓”，書(shū)仿漢隸；“故顯妣慈母孟孫氏之墓”，用的館閣體……鄭板橋微微搖頭。也是，能入他眼的書(shū)體，當(dāng)世還有幾種？

看了十幾個(gè)，鄭板橋終于眼前一亮，那碑上刻著一副聯(lián)：“青山芝蘭盛，碧海瀚澤長(zhǎng)?！敝虚g是“故吏部郎中于公諱遠(yuǎn)大人之墓”，背面還有一大篇碑文，仿的是《瘞鶴銘》的筆意。妙哇！用《瘞鶴銘》寫(xiě)碑文，不減莊肅，自得哀傷。鄭板橋竟站在人家墳頭前，欣賞起來(lái)。

寒茗也四下里亂瞅：“老爺快看，這是不是‘一盒茗’？”

鄭板橋順著他的手看去，周?chē)鷰讐K墓碑碑文竟都是《瘞鶴銘》，而且墓主都姓于，當(dāng)即斷定：書(shū)碑之人必定來(lái)自于家?！昂】?！去打聽(tīng)一下，這城南可有個(gè)于家莊？”

“??？”寒茗指著即將落山的紅日，“您老再折騰，城門(mén)可就關(guān)了。難不成，咱們要在墳堆里露宿？”

“有何不可？”鄭板橋來(lái)了興致，“絕妙書(shū)文為伴，縱然與鬼魅為伍、尸骸同穴，也是天下第一等雅事?！?/p>

話雖如此，他到底還是趕在城門(mén)關(guān)閉前進(jìn)了城。后來(lái)派人打聽(tīng)到，城南竟真有個(gè)于家莊，就在離墓田不遠(yuǎn)處；莊里于適老爺子，字肇詵，監(jiān)生出身，以書(shū)法名于世，乃“北海三俊”之首；于氏碑文，都是他寫(xiě)的。

第二天，鄭板橋熟悉政務(wù)，會(huì)見(jiàn)鄉(xiāng)紳，抽不開(kāi)身，便派寒茗帶著禮物拜見(jiàn)于適。結(jié)果沒(méi)見(jiàn)到于適，只帶回一張便條：“北冥有魚(yú)，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?！?/p>

鄭板橋笑了，北冥者，北海也，也就是這濰縣城。魚(yú)嘛，自然是他于適老先生嘍。意思是說(shuō)這條魚(yú)太大，老爺我這口鍋燉不下他。好家伙，把我看成什么人了？

此后，鄭板橋勤政愛(ài)民，幾年工夫就把濰縣治理得政通人和，路不拾遺。鄭板橋閑來(lái)無(wú)事，吟詩(shī)作賦，書(shū)畫(huà)會(huì)友，濰縣城誰(shuí)不知道他蘭竹石皆妙，詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕？于適雖沒(méi)有親自登門(mén)拜訪，但每到年節(jié)，都會(huì)寄來(lái)一封信箋：從《逍遙游》到《人間世》，到《齊物論》，再到《養(yǎng)生主》。

寒茗頭皮都快撓破了：“老爺，這是在夸您嗎？”

鄭板橋搖搖頭：“總覺(jué)得這里邊透著古怪?！?/p>

乾隆十七年（1752年），重修東岳廟，從二門(mén)上拆下一塊匾來(lái)。寒茗飛奔來(lái)報(bào)喜：“老爺，快看，又是‘一盒茗’！”于適的信箋看多了，寒茗竟也識(shí)得字體了。

上眼一瞧，寫(xiě)的是“發(fā)育萬(wàn)物”四個(gè)字，鄭板橋很不厚道地笑了：你用《瘞鶴銘》寫(xiě)寫(xiě)碑文也就算了，至少書(shū)文相稱；眼下倒好，用“瘞鶴”來(lái)發(fā)育萬(wàn)物嗎？

寒茗也笑了，原來(lái)這字不好呀。

鄭板橋沉思半晌，神情凝重起來(lái)，竟然向牌匾鞠了一躬。當(dāng)即召見(jiàn)鄉(xiāng)紳富商，有錢(qián)的出錢(qián)，沒(méi)錢(qián)的出人，建學(xué)舍，請(qǐng)名師，大興文教。文教不興，學(xué)風(fēng)不盛，縱然是五谷滿倉(cāng)，又有何用？

到年關(guān)時(shí)，于適的信箋又送來(lái)了：“若然者，登高不慄，入水不濡，入火不熱。是知之能登假于道者也若此?！?/p>

《大宗師》，好，得勁！

鄭板橋一夜沒(méi)睡，竟用他的“六分半書(shū)”把《大宗師》抄了一遍。

好景不長(zhǎng)，鄭板橋發(fā)官倉(cāng)賑災(zāi)，被罷官了。臨行之日，他特意去了趟于家莊，再不見(jiàn)于適就真沒(méi)機(jī)會(huì)了。

開(kāi)門(mén)作揖的是個(gè)青年，說(shuō)：“先父臨終前曾經(jīng)囑咐，讓我代他拜見(jiàn)鄭大人?！闭f(shuō)著長(zhǎng)揖及地。

先父？鄭板橋愣了。

“實(shí)不相瞞，先父向來(lái)仰慕大人的書(shū)畫(huà)文章，得知您來(lái)濰縣任職，更是喜不自勝。奈何病體沉疴，不久于世，在您上任的第二天，就……”

“第二天？”寒茗叫了一聲，“那不就是……”

“也就是說(shuō)，如果那天我登門(mén)，還能見(jiàn)他最后一面？”鄭板橋悔恨不已。

寒茗掏出那些信箋：“這又是怎么回事？”

青年道：“那是先父臨終前寫(xiě)下的，讓我每年往縣衙投遞一份。他說(shuō)看大人的書(shū)畫(huà)，大人必定是個(gè)孤傲清高的人，他愿與大人做個(gè)隔世之交?！?/p>

鄭板橋悵然若失：“老先生的墳?zāi)乖谀膬?？我去拜一下?！?/p>

來(lái)到墳前，卻見(jiàn)青石碑上光溜溜的，沒(méi)有刻字。青年連忙解釋?zhuān)骸跋雀刚f(shuō)了，他給人題了半輩子碑文，自己就不操心了，留待有緣人吧?！?/p>

鄭板橋知道說(shuō)的是自己，吩咐寒茗研墨，望著石碑沉吟片刻，揮筆寫(xiě)下兩句：“北冥有魚(yú)適南海，西風(fēng)何意過(guò)東隅?！?/p>

（胡不歸摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》2025年第1期，曾 儀圖）