對(duì)于小動(dòng)物，人們向來(lái)是非常友善的。

新春伊始，“喜見(jiàn)升卿”一詞頻現(xiàn)吉語(yǔ)。

“升卿”是蛇的雅稱，典出“蛇之善者惟升卿”，因其名寓升騰祥瑞之意，故為人所喜。值此蛇年，言蛇之事自然不可少。

世人眼中，蛇常被冠以神秘、冷血、危險(xiǎn)、不可知，文學(xué)作品中多現(xiàn)于志怪傳奇，且鮮有正派角色。但也有例外，譬如升卿，又譬如中國(guó)四大民間傳說(shuō)中的白蛇。毫不夸張地說(shuō)，人們最熟悉最偏愛(ài)的那條蛇，應(yīng)當(dāng)就是《白蛇傳》里的白素貞了。她有情有義，忠貞不渝，與許仙的愛(ài)情不知羨煞了多少人，以至于被鎮(zhèn)雷峰塔后，人們紛紛為其鳴不平，怪天不懂情、法海不懂愛(ài)。所幸電視劇《新白娘子傳奇》里，其子許仕林高中狀元，救母出塔，給了人們一個(gè)期待的大團(tuán)圓結(jié)局。

人愛(ài)故事里的蛇，也包容著現(xiàn)實(shí)世界里的蛇，或許此為情感共通。

以前農(nóng)村幾乎家家都有柴棚，柴棚里堆疊的除了一捆捆的柴火，還有一摞摞碼放整齊的柴瓣。柴火在鄉(xiāng)間統(tǒng)稱為柴，以捆、擔(dān)、把計(jì)量。許多時(shí)候，農(nóng)民在山上拾了枯枝、砍了柴，會(huì)用麻繩等工具捆起來(lái)，并用扁擔(dān)挑下山。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，柴瓣也是柴的一種，但約定俗成，柴以樹(shù)干為主。農(nóng)人將無(wú)用的松樹(shù)、楊梅樹(shù)干背下山，再鋸成一尺余長(zhǎng)，隨后束聚起來(lái)，橫豎錯(cuò)落碼放成柴垛，便于需要時(shí)用來(lái)燒火。舊時(shí)農(nóng)村里皆用土灶，按照中國(guó)人居安思危的傳統(tǒng)理念，柴是一定要多備一些的，這樣天冷的時(shí)候就可以不必再上山。柴多了，若直接?xùn)|一捆西一摞地?cái)[放，無(wú)疑會(huì)占用較大空間，柴棚由此孕育而生。柴棚通常置于屋子的附近，幾步路就可行至，甚是方便。柴火、柴瓣像疊羅漢似的疊著，那些勤勞的人家能一直疊到五六米高。柴棚頂上通常還會(huì)蓋一些茅草、稻草，以免下雨時(shí)柴火、柴瓣被雨水淋濕。

可能是因?yàn)檎诒屋^好，又壘得嚴(yán)實(shí)，柴棚里的溫度也較其他地方高一些。于是，棚里棚外成了小動(dòng)物們客居的寓所。蟋蟀（俗稱“灶精”）、蚯蚓（鄉(xiāng)謂“地蠶”）、鼴鼠（戲稱“瞎眼弟子”）常居其間，偶爾有避雨雀鳥(niǎo)、蜻蜓，甚或通體烏黑的大蛇（俗稱“長(zhǎng)蟲(chóng)”）。這類蛇形似烏梢蛇而體碩，老人尊稱它們“游龍”。受傳統(tǒng)文化影響，古時(shí)的人們相信蛇是可以經(jīng)歷多次變化，最終成為真龍的，“游龍”之名足見(jiàn)老百姓對(duì)蛇的敬畏與尊崇。對(duì)于小動(dòng)物，人們向來(lái)是非常友善的。如果蛇爬進(jìn)了屋子，樸素的農(nóng)村人一般不會(huì)傷害它，任它自由游出，或者友好地引導(dǎo)它離開(kāi)。

尋常時(shí)候，家長(zhǎng)則多教育孩子，遇見(jiàn)蛇，要躲開(kāi)它，而不是傷害它。如同課本里那個(gè)打碗碗花的故事一樣，他們甚至不惜為此編造“謊言”：不要用石頭去砸蛇、用手指去指蛇，否則手指會(huì)爛掉；若是指了，解救的唯一方法是把手指切斷，當(dāng)然不是真的用刀切，而是把五指并成手刀，在手指上“砍”一下；不要去踩蜥蜴（俗稱“四腳蛇”）的尾巴，不然，斷尾求生的四腳蛇所留下的那段尾巴會(huì)等你睡著時(shí)鉆入你的耳朵里。這些“謊話”，既是為了保護(hù)孩子，也是為了保護(hù)那些“蛇”。

小時(shí)候，我家住農(nóng)村，上山下田，見(jiàn)過(guò)許多種類的蛇，竹葉青，烏梢蛇，赤練蛇，水蛇，菜花蛇……我清晰地記得，有一年我在外婆家的楊梅山上爬樹(shù)摘楊梅時(shí)，有一條青蛇從樹(shù)上游下來(lái)，將我嚇了一個(gè)激靈，我將松垮垮地系在腰間的刀籠一扔，落荒而逃，跑出數(shù)米遠(yuǎn)，回頭看時(shí)，它已不見(jiàn)了蹤影。

我早前是不怕蛇的，后來(lái)有一回與同學(xué)去田間玩耍，當(dāng)時(shí)春風(fēng)微暖，田間地頭長(zhǎng)滿了密密的紫云英，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)開(kāi)出紫紅色的花朵，吃是不能再吃了，但地還未翻耕。不知是草密，還是自己太過(guò)專注，腳下踩到了一條蛇而不自知，直到同學(xué)提醒我才猛然跳了起來(lái)。所幸那條蛇較為溫順，又或是冬眠剛睡醒，反應(yīng)還很遲鈍，沒(méi)有咬我一口，但之后我便落下了懼蛇的毛病。

再后來(lái)，結(jié)了婚，生了小孩。家里三口人三個(gè)生肖，我屬兔，女兒屬龍，妻子屬蛇，像階梯序列似的排列。屬蛇的妻子除了生氣時(shí)偶爾會(huì)耍點(diǎn)小性子，多數(shù)時(shí)候性格還算溫柔，由人及物，蛇似乎也沒(méi)那么可怕了。

喜見(jiàn)升卿，也喜見(jiàn)如蛇般柔韌之人！