“曾愛上一個糖坊女子,沒有成,從此我就愛上了吃糖?!?/p>
最近在看電視時,在央視頻道發(fā)現(xiàn)了一條關(guān)于家鄉(xiāng)四川內(nèi)江的文旅廣告,開篇便是大氣磅礴的“讓世界愛上內(nèi)江甜”,結(jié)尾則是余味悠長的“大千故里,甜蜜之鄉(xiāng),內(nèi)江歡迎您!”中間穿插了東興區(qū)的大千園、市中區(qū)的三元塔、資中縣的孔子文廟、隆昌市的古牌坊、威遠縣的石板河等景區(qū)照片,風景入眼,文字入心,瞬間打動了我。
一
每座城市都有屬于自己的獨特印記,這些風土人情,有的是景觀,有的是文脈,有的是食物,有的是味道……屬于內(nèi)江的味道,無疑便是“甜”,天府之國的甜蜜之鄉(xiāng),說的便是四川內(nèi)江。
當年,內(nèi)江以盛產(chǎn)蔗糖聞名于世,鼎盛時期糖產(chǎn)量占全國的50%,人稱甜城。與之相鄰的自貢素有鹽都美譽,而山水相連的瀘州和宜賓,則是聲名遠播的酒城和酒都。好家伙,川南四地市成了名副其實的“吃貨天堂”。
內(nèi)江的糖,說來話長。
早在20世紀40年代,著名的抗日愛國將領(lǐng)馮玉祥在其自傳《我的生活》中寫道:“內(nèi)江城里東西街道達數(shù)里之長,幾乎家家鋪子都陳列著冰糖,一座座堆成冰山,晶瑩剔透令人炫目,大塊冰糖有五六十斤,過了多少地方?jīng)]見過這種光景?!?/p>
有一個人,與內(nèi)江有著千絲萬縷的“甜蜜情緣”,那就是中國現(xiàn)代文學巨匠沈從文。1951年11月8日,沈從文來到內(nèi)江,這位著有《邊城》《長河》等名篇的大家,初來乍到對內(nèi)江可謂一見鐘情,厚愛有加:“今天下午二時半到了內(nèi)江縣(今內(nèi)江市東興區(qū)),蔗園、橘子園都一山一山連接。這幾天橘子還未下,一片一片金星。土地之厚……實在無可比擬……這地方出糖,所以蜜餞甜得少見?!睆纳驈奈膶懡o妻子張兆和的書信里,不難看出,言淺情深,他對內(nèi)江這片神奇而又陌生的土地,初見即心生歡喜。
在沈從文出版的家書中,有他在四川內(nèi)江寫下的9封長信,時間跨度為1951年11月8日至1952年2月9日。
原來,沈從文同104名大多來自北京的學者、作家、干部、教師等組成的土改工作隊前來內(nèi)江縣第四區(qū)烈士鄉(xiāng)(今內(nèi)江市東興區(qū)雙才鎮(zhèn))駐地參加土改工作。在內(nèi)江的近4個月生活中,沈從文不僅在那年的深冬度過了自己虛歲50歲的生日,還在內(nèi)江期間寫下了38封近10萬字書信,字里行間,透露出了他對川南鄉(xiāng)野的熱愛。也許他把內(nèi)江,當成了除卻他故土湘西之外的“另一個鳳凰”。
“沱江兩岸喲遼闊寬廣,蔗林呀環(huán)抱著秀麗的村莊,種蔗的姑娘喜氣洋洋,歡樂的歌兒飛向遠方,遠方的客人請你嘗一嘗,甘蔗節(jié)節(jié)甜,甜到你心上,這里是甜蜜的大海洋,甜蜜的大海洋……”沱江河畔,歌聲飛揚,歌詞描繪的場景與流露的情感,打動的何止是當?shù)厝?,更有沈從文這樣的“異鄉(xiāng)客”。于是,這位中國著名作家、歷史文物研究者、兩度被提名為諾貝爾文學獎評選候選人,曾在上海、青島以及西南聯(lián)大、北京大學等地任教,作品被全世界40多個國家翻譯出版并選進大學課本的文學巨匠,在四川內(nèi)江“掉進”了“蜜罐子”。
“我住處是個大糖房,在山頂上,屬于地主‘高百萬’家產(chǎn)。糖鍋日夜沸騰,原料如山堆積……特別是糖房中一切,空氣動人得很。大圓亭子有三丈高,用石柱子撐起……”除了對大糖房場景及制糖業(yè)流程的描述,沈從文更愛內(nèi)江的山水,他說:“吃飯后,獨自出去走走,到屋后高處懸壁上去,四野丘陵連亙,到處是褐色和淡綠色蔗林相間相映,空氣透明,潮潤,真是一片錦繡河山!”
二
也許讓沈從文深感有緣的“錦繡河山”,還在于四川內(nèi)江和他老家湖南鳳凰一樣,也有一條沱江。說到沱江,有兩兄弟——老大是四川的沱江,它是長江上游的支流,發(fā)源于九頂山南麓,以綿遠河為正源,流經(jīng)金堂、內(nèi)江等地,全長712公里。老二就是湖南湘西的沱江,也被人稱作鳳凰沱江,是湘西土家族苗族自治州鳳凰縣境內(nèi)最大的河流,為武水最大的支流,發(fā)源于花垣縣老人山、火焰洞一帶,全長131公里,無疑是鳳凰古城的母親河。
煙雨沱江,浩浩蕩蕩。作為長江上游一級支流,沱江進入成都平原后自金堂起始而無休止,從此浪花滾滾,一路高歌猛進,先是流經(jīng)資陽,接著便是內(nèi)江,然后再轉(zhuǎn)道自貢,最終在瀘州匯入長江。穿內(nèi)江城而過的沱江,在內(nèi)陸地區(qū)悄然形成了獨具特色的水城風貌。也許正是有了蜀山的沉穩(wěn)和沱水的柔情,才讓沈從文當年一見鐘情,再見傾心。
一樣的沱江,一樣的山水,一樣的情懷,后來有文人評價,內(nèi)江之行讓沈從文真正學會了從容淡定,升華了胸懷境界。我想,也許是先生在這個空氣甜潤沁人的南方小城待了幾個月時間,真真正正地愛上了這里的甜。
據(jù)說,有次飯局,沈從文貪食蜜餞,有人提醒他不要“貪嘴”,結(jié)果他笑著說道:“曾愛上一個糖坊女子,沒有成,從此我就愛上了吃糖?!比缓髲堊欤粘圆徽`,臉上露出了甜蜜的笑容。
這個肯定是玩笑,我們都知道,沈從文與張兆和的愛情之旅是靠情書鋪就的,這個從湘西出來的窮酸秀才,為了追到家世顯赫、出身名門的張大小姐,情書寫了幾籮筐,總算抱得美人歸。比較“熱辣滾燙”的“叢文情話”有這些:“我明白你會來,所以我等?!薄叭绻麗勰悖悄愕牟恍?,那么這不幸是同我生命一樣長久的?!薄安恢罏槭裁?,我忽然愛上你。”“三三,乖一點,放心,我一切好!我一個人在船上,看什么總想到你。”“三三,想起我們那么好,我真得輕輕嘆息,我幸福得很,有了你,我什么都不缺少了?!薄胺彩露加信紶柕臏惽?,結(jié)果卻又如宿命的必然。”
當然了,最為著名的,還是沈從文在《湘行散記》中的一段話:“我看過很多地方的云,走過很多地方的橋,喝過很多地方的酒,但只愛過一個正當好年華的女子?!?在我眼里及心中,這簡直可以說是這人世間的“最美愛情宣言”了。這女子,非別人,正是張兆和。
這樣的甜言蜜語,體現(xiàn)出了沈從文的似水柔情。他的嘴巴就像抹了蜜糖一般香甜,我有時都在心里懷疑:這是不是和他吃了太多的內(nèi)江蜜餞大有關(guān)系?
三
1929年,沈從文被胡適聘請到上海吳淞中國公學任教,第一次登臺授課的他就鬧出了“洋相”。因為緊張,他在臺上呆若木雞,站了十多分鐘不敢開口,只好在黑板上寫道:“我第一次上課,見你們?nèi)硕啵铝??!弊屔驈奈娜f萬沒有想到的是,在目睹他出洋相的學生中,便有后來成為他夫人的張兆和。
讓沈從文同樣沒有想到的還有,他居然無可救藥地愛上了這個比自己小8歲的學生。后來沈從文去了青島大學任教,便開始了他馬拉松式的情書寫作。其間,他的癡情感動了胡適和巴金等人,他們紛紛為他牽線搭橋,登門說親。當然也感動了之前一再拒絕他的張兆和,并得到了張父的應允:“兒女婚事,他們自理?!?/p>
1933年9月9日,在北京中央公園沈從文宣布與張兆和結(jié)婚,但沒有舉辦任何儀式。兩人的新婚很寒酸,只有好友梁思成、林徽因夫婦送的錦緞百子圖罩單,但對于沈從文來說,那一刻的他無疑是天底下最幸福的男人了。
“甜蜜蜜你笑得甜蜜蜜,好像花兒開在春風里,開在春風里。在哪里在哪里見過你,你的笑容這樣熟悉……”糖甜,情也甜,愛也黏。內(nèi)江的“甜”不僅滋養(yǎng)了沈從文的味蕾,更似他筆下情書的綿長回甘,二者共同釀成了這座城市的文化底色。我想,離開內(nèi)江重返京城過后的沈從文,也許在他的很多夢里,曾經(jīng)到過天府、走過川南、回過內(nèi)江吧。
風景依舊在,故人已遠去,唯有那段“甜蜜情緣”宛若繁花盛開,從來生生不息,依然甜蜜,仍在繼續(xù)……