留在我記憶里抹不去的，是她來去匆匆的身影和掛在她散亂的頭發(fā)上的一兩片枯樹葉，像蝴蝶一樣，追隨著她來去匆匆的腳步飄飛。

她是成都市彭州市白鹿鎮(zhèn)一戶農(nóng)家旅館的女主人，生產(chǎn)隊的大嬸大媽們都叫她玉華。她和她的名字，與大多數(shù)叫春花、秋菊的農(nóng)村婦女一樣，鄉(xiāng)土、簡單、樸實、上口。

一

玉華家的四合院建在一條無名的山溝里，背山而立，門前是一條通村的小公路，踏著公路旁十幾級石階而下，是一條小溪。小溪由山上若干泉眼冒出的涓涓細流匯集而成，長年不斷?？菟竟?jié)，間隔三米五米，八米十米，形成階梯式的一個個大小不一的水潭，水平如鏡。蹲在潭邊凝神細看，藍天白云倒映在水中，銀灰色的桃花魚、木魚子三三兩兩，皆若空游無所依，像臥在如絮的白云上，享受著溫暖的陽光。站在院子里抬頭一看，滿眼是山林的翠綠，走進山林，就走進了天然氧吧，整個身子都浸潤在濃濃的負氧離子中。這里海拔1800米，盛夏三伏天，氣溫低于30攝氏度，是避暑納涼的好地方。

這條原生態(tài)的山溝里，零星地點綴著幾戶人家。新農(nóng)村建設(shè)讓這條山溝靜悄悄地改變了——通了電，山民們便可觀看高清智能電視，使用冰箱、熱水器。通了自來水，便可沐浴，使用洗衣機。有了液化氣罐，就不用守在火燎火烤的灶門前往灶膛里添加柴草。

山民們大多還保留有柴灶，每當(dāng)黃昏暮靄降臨，尚可見到裊裊升起的縷縷炊煙，讓詩人、畫家們欣喜不已。

住在這偏遠的山溝里，天明聞雞叫，入夜聽蛙鳴，吹風(fēng)時看林海中樹梢搖晃綠浪滾滾，下雨時聽雨點敲打瓦屋韻律聲聲。既遠離了城市的喧囂，享受山野原生態(tài)的簡單、純樸、靜謐，又能連接現(xiàn)代文明的成果——網(wǎng)絡(luò)，便可與遠方的親人視頻聊天，點看朋友們發(fā)來的各種信息?？梢杂蒙饺莶?、煮飯，可以吃到剛掰下的嫩苞谷、頂花帶刺的黃瓜以及其他時令蔬菜和瓜果。這些果蔬，都是未施農(nóng)藥化肥的、未打過膨大劑的純天然食材。

城市星級飯店里價格不菲的香椿尖、折耳根、馬齒莧、水芹菜、蒲公英等野菜，在田邊地腳、坡上溝畔，任你采摘。青蒿、棉花草做葉兒粑，或蒸或煎，讓春的味道在你的口齒間留香。

2024年夏天，我們幾個退休的老同學(xué)抱團避暑，租住在玉華的農(nóng)家旅館。于是，玉華便成了我們的房東。

二

玉華身高1.5米左右，五十歲出頭，一張圓圓的娃娃臉，五官端正，膚色微黑，身板結(jié)實。

玉華吃苦耐勞，勤快能干，每天起早貪黑，沒有一刻的閑暇。

白鹿鎮(zhèn)逢雙趕場，玉華家距離白鹿鎮(zhèn)綜合市場有四五里路。冬天，她凌晨五點就起床做早飯，飯后到溪溝對面山坡上的圍欄里喂雞、鴨、鵝和小白。小白是一條渾身白毛的土狗，忠誠地守衛(wèi)著那群生蛋的雞、鴨和大白鵝。忙完清早的這一攤子事，天剛亮，她就開著三輪摩托貨車去趕場擺攤。滿滿一車的農(nóng)村日用小百貨和一臺縫紉機，僅擺攤、收攤就得花上近兩個小時。回家吃午飯，通常在下午一點以后。每場賣貨和替人縫補，換拉鏈，剪褲腳，除去成本，有三四十元進賬。偶爾生意好，一天能賺到四五十元，她便心滿意足，清點著一元兩元、一角兩角的零鈔，幸福滿滿。

不逢場，玉華便騎著兩輪摩托車到五六里路外的櫻花坪干農(nóng)活，背上背著大背篼，腳踏板上放著鋤頭、鐮刀等農(nóng)具。上山下地干農(nóng)活，晴天一身汗，雨天一身泥。

她家的兩畝地里種著黃連。黃連，是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)種植的藥材，頭年播種，來年出苗，苗期兩年，然后移栽定植，生長期六年。近年，黃連市場行情好，不愁賣，價格也不低。黃連地是玉華的“土地銀行”，存進時間、汗水、辛勞，零存整取現(xiàn)金。黃連小苗期要搭架蓋遮陰網(wǎng)，定植后要施肥、除草、防病、治蟲，需要花大量的時間精心管理。此外，春天點苞谷，秋天挖紅苕，種植管理瓜豆蔬菜，一年到頭，忙不完的農(nóng)活，加上所有的家務(wù)事都是她獨自一人頂著干，完全沒有閑暇的時間。2023年冬臘月的下雪天，她到黃連地干活，裸露的臉被凍傷。春節(jié)后她到成都荷花池進貨，我們見到她時，她臉上的凍瘡還未結(jié)痂，至今，疤痕還清晰可見。

每天收工后，她還要騎摩托車到白鹿鎮(zhèn)小學(xué)食堂去收集學(xué)生剩下的飯菜，拌上米糠，喂雞鴨鵝。有時收工晚了，她顧不上吃飯，餓著肚子先去喂雞，她說，“天黑了，母雞的眼看不見”。晚飯后，玉華還要在燈下鉤織水杯、手機套子和鞋幫，上鞋底，晚上十點后才能入睡。她悟性強，無師自通，一雙粗糙如銼的手鉤織出的物件美觀實用，有時一場也能賣出兩三個。

玉華是我們見到的、現(xiàn)已少有的、特別能干、吃苦耐勞且任勞任怨、不怨天尤人的農(nóng)村婦女。她說，“有手有腳，就能賺錢，就餓不死。身體健康，就不怕苦和累”。

全生產(chǎn)隊四十多戶人家，還在下地干農(nóng)活的婦女只有兩人，玉華便是其中的一個。更讓我們驚奇的是，她是全鎮(zhèn)唯一的能使用智能手機記錄生活經(jīng)歷和感慨的中年農(nóng)村婦女。

前幾年，玉華還喂豬，每年出槽兩三頭肥豬。鄰里們說，“玉華的手出牲畜”，她喂雞不瘟，喂豬不病。一只母雞，一年能撿兩三百個蛋。一頭豬長大后三四百斤，頭尾挨著豬圈的前后邊欄，轉(zhuǎn)身都難。宰殺時，幾個壯年男人要費好大的勁兒才能將其拖出圈。

玉華不得不這樣起早貪黑地、里里外外一個人苦和累，因為她的丈夫是硅肺病患者，失去了勞動能力。這個家，還有那群雞、鴨、鵝和小白，一天都離不開她。她的兒子還沒有完全獨立，需要她幫助籌錢買房，她還要掙錢給自己繳納每年六千多元且逐年遞增的社保和醫(yī)?？睢！皨D女能頂半邊天”，玉華頂起的是家庭的整個天。

在玉華身上，我們看到了中國農(nóng)村婦女吃苦耐勞、勤快能干、品性堅韌的傳統(tǒng)美德。

三

在玉華家住了一段時間后，我們陸陸續(xù)續(xù)從她口里知道了她坎坷的人生經(jīng)歷。

玉華說，她有兩次婚姻。第一個丈夫是雅安某廠的工人，當(dāng)年月薪二三十元。他好吃懶做、濫酒、嗜賭，沒錢了，兩元三元、八元十元，逢人便借。借不到，連家里的大米、面粉、菜油，甚至連岳父家的銅盆、獵槍都偷出去賣。他和玉華結(jié)婚時還隱瞞了非婚生育的事實。玉華和他共同生活的十年間，正是玉華生意做得順當(dāng)，從萬元戶向十萬元戶奮斗的時候。他生意上不幫忙，也幫不了忙，且惡習(xí)不改，實在過不下去了，玉華態(tài)度堅決地和他離了婚。她帶著嗷嗷待哺的兒子，開著自己的一輛面包車，漂到云南中緬邊界耿馬傣族佤族自治縣的孟定鎮(zhèn)、鎮(zhèn)康縣的南傘小鎮(zhèn)生活了七八年。因人地生疏，找不到恰當(dāng)?shù)氖袌銮腥朦c和商機，她主要靠短途客運、賣日用小百貨、擺攤替人縫補等謀生。租房，兒子高價讀書，個中的苦澀滋味，她只能獨自咽下。后經(jīng)家鄉(xiāng)親友的一再催促勸說，她帶孩子返回四川。次年，經(jīng)人介紹，遠嫁到距雅安市百里之外的彭州市白鹿鎮(zhèn)。

她現(xiàn)在的丈夫姓高，玉華和老高已共同生活了十年。老高年輕時也是能干勤快、能吃苦的一條漢子。他十六歲下礦，在煤礦干了三十年，干遍了煤礦生產(chǎn)的所有工種。他一尺兩尺、一米兩米地掘進、支撐巷道，一筐兩筐、一車兩車拖出煤炭，有時一個人干兩三個人的活兒。他透支著自己的健康和生命，供養(yǎng)龍鳳胎和一個女兒上大學(xué)。三個孩子都爭氣，學(xué)有所成，二女兒同濟大學(xué)醫(yī)學(xué)院研究生畢業(yè)。一家出了三個大學(xué)生，個個有出息，在白鹿全鎮(zhèn)，至今仍然是絕無僅有的。不幸的是，老高和玉華結(jié)婚不久便查出患了硅肺病，已到了三期，每天要靠輸氧維持血氧濃度，生活基本不能自理，時不時還要去鎮(zhèn)里的醫(yī)院住院治療十天半月。

四

再往前說，1966年4月，玉華出生在四川雅安，父親是雅安一家國有工廠的木工，生有兩女一男，玉華是長女。1968年，政府號召“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”，玉華的母親帶著三個孩子回到遂寧農(nóng)村老家。

學(xué)生時代的玉華也有過自己的理想，想當(dāng)一名教師——因為母親不識字，被人看不起。初中畢業(yè)后，復(fù)讀一年，以兩分之差落榜。為了減輕家里的負擔(dān)，她十六歲就到了雅安，想學(xué)一門手藝，便進了一家縫紉學(xué)校。她心靈手巧，從傳統(tǒng)的棉襖棉褲到襯衣、中山裝、西裝、皮衣，裁剪縫紉，都能應(yīng)對自如，獨立完成。

20世紀80年代末90年代初，玉華看到了開放的市場，決定下海經(jīng)商。她腦子靈，看得多了，聽得多了，漸漸懂得了一些經(jīng)商賺錢的門道。一元錢一根的甘蔗，削皮后分為五節(jié)，一節(jié)賣五角，這叫“初級農(nóng)產(chǎn)品深加工提高附加值”。到鄉(xiāng)下收購一背篼雞蛋到城里賣，這叫“賺城鄉(xiāng)差價”。當(dāng)年，雅安農(nóng)村芫荽兩三角一斤，成都賣兩三角一兩，她一次運了兩大麻袋到成都賣，一天就賺了近百元，這叫“長途販賣，賺地區(qū)差價”。20世紀80年代剛剛興起的打臺球，是時髦青年們追求、沉迷的玩法，她就擺臺球桌，一年多的時間賺了一萬多元。五元一張的國庫券，她收了三千多元的。這是她初入市場淘到的第一桶金。

20世紀末90年代初，玉華看準了蘑菇的市場前景，就用幾年的積累，以每年四千元的價格租用了四川省檔案學(xué)校的一間閑置的教室建起大棚，雇請了八九名工人種植蘑菇，還購買了長安面包車，雇用了專職駕駛員。同時，她還到大邑、崇州等地收購金針菇到成都青石橋農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場銷售，銷售最好時，一天可以賣一千多斤。還到漢源收購花椒、洋蔥、蘋果、梨子等運回雅安批發(fā)銷售。她在雅安選定了穩(wěn)定的大客戶送貨上門，如四川農(nóng)業(yè)大學(xué)食堂，雅安的幾家大餐廳、火鍋店等。雅安八個區(qū)縣的小老板都在她手里拿貨。認準了產(chǎn)品，建立了穩(wěn)定的銷售渠道，她的生意做得紅紅火火。十年里，她積累了十萬余元資產(chǎn)，成為當(dāng)?shù)厣馊陀H戚朋友里頗有名氣的富姐。我問她，當(dāng)年你咋不買房子。玉華說，那兩年，雅安街上的小瓦房才五百元一間，要買，我一條街都買得起！回憶起當(dāng)年的商海淘金和富有，玉華不無得意地說，我也當(dāng)過老板，20世紀80年代中期就是萬元戶，我也輝煌過！

我問玉華，你掙的那么多錢到哪兒去了？每當(dāng)談到這事，老高也打趣玉華是“破產(chǎn)地主”。玉華說，掙錢就像針挑沙，花錢猶如水推土。她是家里的長女、孝女，遂寧老家建新房，母親生病癱瘓住院，請人在家長期照顧，接濟弟妹、朋友，獨自供養(yǎng)兒子讀書生活，動輒支出上千上萬。十萬余元的資產(chǎn)，能經(jīng)得住幾次支出？

20世紀80年代末90年代初，剛剛開放的巨大市場，誰先進去，誰就能較容易地切到一塊蛋糕。隨著市場競爭的加劇，更多的有經(jīng)商頭腦的人進入市場，以及部分奸商欺蒙拐騙，加之投資水利工程和建立菌種場失敗，像玉華這樣主要靠吃苦奔波、老老實實做生意賺錢的人，不可避免地受到了很大沖擊。

玉華從二十歲踏入社會，走進市場，到五十歲回歸家庭，經(jīng)歷了三個十年。第一個十年，是她商海淘金，“輝煌”的十年；第二個十年，是她外漂中緬邊界小鎮(zhèn)，艱難維生的十年；第三個十年，是她回四川，嫁到白鹿鎮(zhèn)回歸家庭的十年。

光陰如梭，三十年彈指一揮間。如今，我們看到的仍然是勤快能干、吃苦耐勞、樂觀開朗的玉華；仍然在人生的道路上一步一個腳印，不知疲勞，踏踏實實前行的玉華。留在我記憶里抹不去的，是她來去匆匆的身影和掛在她散亂的頭發(fā)上的一兩片枯樹葉，像蝴蝶一樣，追隨著她來去匆匆的腳步飄飛。