昏暗的灶臺前,鍋里響起“刺啦刺啦”的聲音,蔥油的香味撲鼻而來。我坐在樓梯臺階上,看著燈光把那道身影拉長……就像卡通片里正在放映的動畫剪影。
“來了,來了,貪吃崽兒!”一會兒工夫,外婆就從影子里走了出來,為我端上熱氣騰騰的炒年糕。我心滿意足地望著外婆,歡快地品嘗著美食。
因為爸爸媽媽在靈溪工作,不到1歲,我就寄居在赤溪外婆家。從小,外婆的話語就是我最熟悉的鄉(xiāng)音,外婆的氣息就是我最親近的味道,外婆的身影也是我心底最美好的風(fēng)景……
“野牽牛,爬高樓,高樓高,爬樹梢,樹梢長,爬東墻……”小時候的我調(diào)皮、愛哭鬧,晚上總是不好好睡覺,外婆就念起兒歌哄我入眠。其實她不識字,也不會講普通話,奇怪,只會講閩南話的外婆是怎么學(xué)會這么“高雅”的兒歌的呢?媽媽告訴我,她回老家哄我入睡時常念這首兒歌,一遍、兩遍、三遍……有心的外婆竟也不知不覺間學(xué)會了。后來,外婆接手養(yǎng)育我,每當夜幕降臨,“野牽牛,爬高樓……”的兒歌就從外婆帶著閩南腔的鄉(xiāng)音里緩緩流出,也在我幼小的心田里汩汩流淌。望著映在墻上懷抱著我的外婆的身影,我就神奇地不吵不鬧,在熟悉的哼唱聲里進入夢鄉(xiāng)。
那時,每天早上四五點,當我還在夢鄉(xiāng)時,外婆就起床去喂雞喂鴨了。鄰居們常常半開玩笑地揶揄她:“美真(外婆名),能不能把蛋賣給我們?”外婆總是笑著搖搖頭,告訴大家這是專門養(yǎng)給小貝殼(我的小名)吃的。那時,每天兩個水煮土雞蛋成了我額外的早餐。外婆說,吃了本土蛋,才好長身體。
有一段時間,外婆很晚睡覺,好幾次我起夜上洗手間,就會看到一道被燈光拉長的身影。她坐在方凳上,面對著滿滿一桌的商標貼紙,或是一堆貝殼,專注地勞作著。當時,有些商家把產(chǎn)品加工的一些零活交給農(nóng)村婦女做,外婆也是勞作的一分子。于是,每天從早上5點多,到晚上10點多,她一頭扎入活計中—— 穿貝殼或疊貼紙。有一次,我主動申請幫外婆疊貼紙,可沒幾分鐘,我的右手就酸了。我嚷嚷著:“好累??!外婆,你不累嗎?”外婆笑笑說:“慢慢就習(xí)慣了。外婆多賺點,給小貝殼買好吃的啊?!眲谧髁艘惶?,賺得并不多,卻是外婆的心血與付出?!巴馄牛院笪乙步o你買好吃的。”我在心里默默地說。
過了幾年,爸爸媽媽接我到靈溪讀書。在靈溪,我時常想起外婆,想起她做活時的身影,想起她炒年糕時的身影,想起她哄我入睡時的哼唱……于是,回老家成為我時常盼望的一件事。每每回到老家,笑意盈盈的外婆就站在門口迎接,噓寒問暖,濃濃的閩南鄉(xiāng)音暖化了我的心靈。鮮美的海鮮宴,還有桌上的那碗炒年糕,是老家的味道,更是外婆的味道。
有首歌寫道:記憶中的老人家,牽著我的手走過年華,將繁華寫成故事,壓在枕頭底下。謝謝你,外婆,你就是我的光。記憶深處的你的身影,呵護了我童年的時光。你刻在我心底的身影,將永遠陪伴我成長。
浙江省蒼南縣外國語學(xué)校
指導(dǎo)老師 林 娟
◢ 推薦語
文章通過對外婆炒年糕、唱兒歌、夜晚勞作等細節(jié)的生動描寫,將讀者帶入一個個溫馨的生活場景中,很有畫面感和感染力。同時,也突出了外婆對“我”的關(guān)愛與付出,以及“我”對外婆的感激與懷念。語言生動自然,富有生活氣息,字里行間情感飽滿,讓讀者感受到了作者內(nèi)心的溫暖和感動。