各種各樣的精美包包是很多女人的心頭愛、腦中盼。而我，獨愛日日陪伴自己的那個白色帆布包。

愛它的形體簡單，愛它的實惠經(jīng)濟。幾尺帆布裁剪縫合，便成就了它的形體；價格區(qū)區(qū)十余元，使用時不會因遺失而痛悔，亦無須考慮什么服飾與它相配。

不過，愛它更多緣于它與我朝夕相伴，共赴哈密。

2024年8月底，在援疆啟程前夕，河南所有援疆的教師同人在鄭州師范學院進行了為期3天的培訓。培訓會上，組織把它贈予我，從此我與它共領(lǐng)援疆使命，一同奔赴哈密，一如西天取經(jīng)時的白龍馬，與唐三藏師徒四人結(jié)為一體。

在哈密數(shù)月，因為有它的日日相伴，我便覺得有一份來自家鄉(xiāng)的親切溫暖，足以撫相思，慰風塵。背著它，便有了前進的無限動力。

上班時，我背著它。要給孩子們發(fā)放獎品了，它義不容辭地當我的助手：有時裝有紅色簽字筆、多彩馬克筆，筆筆有情，助力孩子們書寫色彩斑斕的人生；有時裝有《汪國真詩集》《文化苦旅》，書香裊裊，在孩子們心田播下追夢的種子；有時裝有棒棒糖、小餅干、辣條等小零食，種種暖心，拉近師生距離；有時還有小柴胡顆粒、冬凌茶等藥品，樣樣體貼，送上老師的撫慰與關(guān)心。

下班了，它依然陪伴著我。此時，它裝的是要批改的作業(yè)、待仔細研讀的教科書、需要認真書寫的教案本，抑或是成沓的卷子。

為了調(diào)動起孩子們背書的積極性，我想到一個招數(shù)—— 抓鬮。我做了很多紙卷，上面分別寫上：戴眼鏡的孩子、所有科代表、名字中有“阿”的女孩、名字中有“江”或“提”的學生、姓名是五個字以上的同學……每天由班內(nèi)一名孩子負責抓鬮，抓到哪個紙卷，符合條件的學生便要站起來背誦。孩子們輪流抓鬮，給略顯沉重的背誦任務(wù)增加了些許趣味。當然，抓鬮用的紙卷還會常常換新，這樣更能增加不確定的新奇感。

上課提問亦是如此。我把用過的冰棒棍洗凈收集起來，上面寫上問題，提問時讓學生抽簽，誰抽到哪個問題，就要回答哪個問題。學生在嘻嘻哈哈里學了知識，完全不覺得乏味。此時，帆布包是我最得力的助手，幫我盛裝這些小紙卷、小竹棍，洞曉我的一個個小心思，幫我完成一項項學習小游戲。

回老家一趟，返哈時帆布包幫我背了一些冬凌茶、王屋山土饃、小溝背五彩石等家鄉(xiāng)特產(chǎn)，讓孩子們了解中原的點點滴滴。不會忘記那個因感冒而發(fā)音無力的穆伊丁喝了冬凌茶后，連連稱奇：“老師，你那是神藥。”不會忘記元旦晚會上吃了其貌不揚的土饃后，孩子們的稱贊中夾雜的那一絲絲驚喜：“饃饃竟然能用土來炒制，神奇神奇！”不會忘記孩子們看到五彩石后，滿眼驚奇：“老師，女媧真的是在你的家鄉(xiāng)補天的？”

當然，不可否認的是，帆布包也見證過我想家時的傷心哭泣、受挫時的沮喪和懷疑，以及焦慮中的不甘和堅持。

帆布包，面朝西，陪著援疆的老趙度晨夕。西域援疆上大路，一去就是數(shù)千里。什么飲食不適，什么干燥天氣，什么調(diào)皮搗蛋，什么不想學習，都擋不住援疆的款款深情，護送老趙哈密去。

我的家鄉(xiāng)濟源是愚公移山故事的發(fā)生地，我喜歡愚公不畏艱難、永不放棄的精神。作為愚公兒女，我會秉持這種精神，在帆布包的陪伴下，走好援疆路，譜寫援疆路上好傳奇。

（作者單位：河南省濟源市第四中學支教單位：新疆維吾爾自治區(qū)哈密市第一中學）