摘要：“玩工”（Play-bour）近年來(lái)已經(jīng)成為游戲研究領(lǐng)域的熱點(diǎn)，但這個(gè)概念本身具有一定的局限性。在桌面游戲的年代，游戲與勞動(dòng)的界限是模糊的且不涉及剝削問(wèn)題，甚至不一定涉及自覺(jué)的“生產(chǎn)”和“消費(fèi)”觀念。游戲與勞動(dòng)關(guān)系的改寫(xiě)是以“競(jìng)速分軌”（Dromo-Separation）體制的誕生為前提的。“競(jìng)速分軌”產(chǎn)生于公司間的競(jìng)爭(zhēng)需求，繼而出現(xiàn)了“生產(chǎn)vs消費(fèi)”的競(jìng)速關(guān)系，商業(yè)化的滲入又衍生出“生產(chǎn)vs生產(chǎn)”“消費(fèi)vs消費(fèi)”等進(jìn)一步的競(jìng)速關(guān)系。通過(guò)回顧兵棋、桌游的早期發(fā)展，可以看到“競(jìng)速學(xué)”的觀念如何逐漸進(jìn)入游戲領(lǐng)域，以及“分軌”是如何發(fā)生的。

關(guān)鍵詞：用戶界面；玩工；內(nèi)卷；競(jìng)速學(xué)

當(dāng)代電子游戲產(chǎn)業(yè)已經(jīng)發(fā)展出了一個(gè)遍布全球的巨型娛樂(lè)社區(qū)，玩家通過(guò)計(jì)算機(jī)開(kāi)發(fā)用戶生成內(nèi)容（User-Generated Content，UGC），并以線上結(jié)合線下的形式展開(kāi)廣泛交流。這些由玩家們自主開(kāi)發(fā)的新角色、新地圖，甚至新的故事情節(jié)，極大拓展了游戲世界的外延，并締造了游戲社區(qū)的文化風(fēng)貌。但是這類(lèi)先消費(fèi)再創(chuàng)造的勞動(dòng)果實(shí)常常未能在經(jīng)濟(jì)上獲得合理的回報(bào)。尤里安·庫(kù)克里奇（Julian Kücklich）等學(xué)者基于此提出了“玩工”等概念。而“頗具爭(zhēng)議的是，‘玩工’是‘自愿的、無(wú)償?shù)?、娛?lè)的，且受到剝削的’（Terranova，2000 ： 33），它難以被歸屬進(jìn)傳統(tǒng)的工作或休閑的范疇”。所以庫(kù)克里奇認(rèn)為，玩家的勞動(dòng)不僅為游戲公司創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)價(jià)值，而且經(jīng)常被游戲公司剝削。1

然而，盡管庫(kù)克里奇提出的“玩工”概念揭示了許多關(guān)鍵問(wèn)題，但其視角主要聚焦在私人電腦乃至互聯(lián)網(wǎng)普及后的電子游戲領(lǐng)域，對(duì)電子游戲和玩家社區(qū)的討論具有一定的局限性。在早期的桌面游戲時(shí)代，游戲與勞動(dòng)的界限本就模糊，這種模糊性并不總是涉及生產(chǎn)資料的歸屬問(wèn)題，也不涉及勞動(dòng)力被資本家剝削的問(wèn)題，甚至不一定涉及自覺(jué)的“生產(chǎn)”和“消費(fèi)”觀念。在彼時(shí)的游戲形態(tài)里，玩家既是游戲內(nèi)容的創(chuàng)造者，也是消費(fèi)者，這種雙重身份塑造了今天仍然廣泛存在于游戲玩家社區(qū)中的合作與分享文化。換言之，庫(kù)克里奇預(yù)設(shè)了“勞動(dòng)”與“游戲”天然是兩個(gè)區(qū)隔乃至對(duì)立的概念，但從歷史發(fā)展的角度看，這個(gè)預(yù)設(shè)顯然是錯(cuò)誤的。

事實(shí)上，我們恰恰應(yīng)當(dāng)去回顧電子游戲所經(jīng)歷的從桌面游戲到數(shù)字化游戲的媒介轉(zhuǎn)變，這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程與一整套內(nèi)容出版和數(shù)字分發(fā)機(jī)制有關(guān)，筆者認(rèn)為應(yīng)當(dāng)引入保羅·維利里奧（Paul Virilio）的“加速社會(huì)”理論來(lái)解釋這一轉(zhuǎn)變。在維利里奧看來(lái)，速度是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)定義特征，它不僅影響了政治和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，還深刻地改變了文化和社交活動(dòng)的形態(tài)。在游戲產(chǎn)業(yè)中，對(duì)速度的追求導(dǎo)致了“競(jìng)速分軌”（Dromo-Separation）的現(xiàn)象，即生產(chǎn)與消費(fèi)活動(dòng)的明顯分離。這種分離不僅區(qū)分了游戲的創(chuàng)作者和消費(fèi)者，還加速了內(nèi)容的開(kāi)發(fā)和分發(fā)。而庫(kù)克里奇所謂打破游戲與勞動(dòng)界限的“玩工”現(xiàn)象，正必須以“競(jìng)速分軌”體制的誕生為前提。

借用維利里奧在《速度與政治》中的視角來(lái)考察從桌面游戲到數(shù)字化游戲的媒介轉(zhuǎn)變，可以觀察到一種更具有普遍性的游戲現(xiàn)象，即“速度”作為現(xiàn)代社會(huì)中一種控制和權(quán)力的形式是如何影響電子游戲的。維利里奧提出的“速度學(xué)”（Dromology）可以被視為不同競(jìng)速政體和競(jìng)速軌道的集合，這些軌道決定了特定行業(yè)形態(tài)或城市空間結(jié)構(gòu)的未來(lái)發(fā)展方向。2當(dāng)下的電子游戲產(chǎn)業(yè)，在“競(jìng)速分軌”體制之下，也可以理解為一系列競(jìng)速軌道的集合。因此，雖然“玩工”概念有效地指出了玩家在現(xiàn)代游戲產(chǎn)業(yè)中所面臨的勞動(dòng)和剝削問(wèn)題，但這個(gè)現(xiàn)象實(shí)際上內(nèi)嵌在一個(gè)更廣泛的社會(huì)和歷史背景中。

一、加速：游戲脫離實(shí)在的進(jìn)程

“分軌”（The Dromo-Separation）是筆者借用維利里奧的“速度學(xué)”理論創(chuàng)造的概念，用以形容從桌面游戲轉(zhuǎn)向電子游戲過(guò)程中，單一賽道（“賽道”也即“軌道”，游戲開(kāi)發(fā)行業(yè)通常稱為“管線”）分化為多重賽道的過(guò)程。

在維利里奧的視野中，現(xiàn)代性是一種后勤能力。在他的論述中，“競(jìng)速革命”（dromocratic revolution）、“競(jìng)速政體”（dromocracy）和“速度學(xué)”這一系列概念，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的“工業(yè)革命”“民主政體”和“戰(zhàn)略”等歷史觀點(diǎn)。他認(rèn)為，真正推動(dòng)社會(huì)和歷史進(jìn)程的不是這些傳統(tǒng)元素，而是速度的絕對(duì)統(tǒng)治。3維利里奧強(qiáng)調(diào)，“競(jìng)速政體”并非針對(duì)具體的軍事對(duì)象，而是對(duì)全球和人類(lèi)本性的持續(xù)性攻擊；4這種政治形式在物理層面上通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)化的組裝和拆卸形式體現(xiàn)出來(lái)，系統(tǒng)地整合人類(lèi)能量到特定的基礎(chǔ)設(shè)施中。5這種以速度和效率為核心的治理方式徹底改變了現(xiàn)代性的后勤邏輯，從而為理解全球化、技術(shù)發(fā)展和社會(huì)變革的動(dòng)力提供了新的視角。維利里奧的理論不僅揭示了速度如何塑造政治和社會(huì)結(jié)構(gòu)，還展示了現(xiàn)代政治如何通過(guò)對(duì)速度的控制來(lái)維持和擴(kuò)張其權(quán)力。

在游戲研究調(diào)用“速度學(xué)”（Dromology）概念時(shí)，它或許應(yīng)被譯為“競(jìng)速學(xué)”或“賽道學(xué)”，因?yàn)樗蔷S利里奧自創(chuàng)的法文詞匯，由Dromos（Dromo-源自希臘語(yǔ)δρ？μο？，意為競(jìng)速跑道、賽車(chē)場(chǎng)）和Logos（λ？γο？，邏各斯）組成。這樣看來(lái)，電子游戲廣泛存在的競(jìng)爭(zhēng)、競(jìng)速、競(jìng)勝文化，更像是為維利里奧這個(gè)古希臘“競(jìng)技賽道”準(zhǔn)備的天然分析對(duì)象。

維利里奧對(duì)于“競(jìng)速政體”的定義是：“控制和動(dòng)員，并且同時(shí)監(jiān)禁和加速賽道中的事物和人”6，通過(guò)控制空間的封閉（監(jiān)禁）和開(kāi)放（加速），“競(jìng)速政體”在其中完成對(duì)人的動(dòng)員管理，這是一種基于后勤媒介的對(duì)社會(huì)和人的現(xiàn)代治理術(shù)。所以，“競(jìng)速政體”這一概念原本主要用來(lái)探討速度（speed）和政治（politics）之間的關(guān)系，以及這種關(guān)系如何影響現(xiàn)代社會(huì)的結(jié)構(gòu)和功能。在他看來(lái)，現(xiàn)代社會(huì)是由對(duì)速度的控制權(quán)來(lái)定義的，而不僅僅是由工業(yè)革命或民主政治來(lái)定義的。

（一）媒介障礙：桌面游戲的賽博歷程

拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，兵棋作為一種軍事訓(xùn)練工具在普魯士被發(fā)明出來(lái)。這種早期的兵棋主要用于模擬軍事陣線的部署和戰(zhàn)術(shù)推演，純粹服務(wù)于軍事行動(dòng)。19世紀(jì)中葉以來(lái)，兵棋逐漸從單純的軍事陣線部署推演轉(zhuǎn)向?qū)θ謶?zhàn)略資源調(diào)度的模擬，成為戰(zhàn)略規(guī)劃中重要的推演工具。

20世紀(jì)中葉以后，兵棋開(kāi)始從軍事領(lǐng)域走向大眾娛樂(lè)，逐漸融入了豐富的社交互動(dòng)元素和流行文化，最終發(fā)展成為桌面角色扮演游戲（Tabletop Role-Playing Game，TRPG）。TRPG不僅保留了兵棋的策略性，還加入了角色扮演和敘事元素，使玩家能夠共同創(chuàng)造和維護(hù)一個(gè)虛構(gòu)的世界，包括設(shè)定、情節(jié)發(fā)展和互動(dòng)敘事。在這個(gè)過(guò)程中，玩家既是內(nèi)容的消費(fèi)者，也是冒險(xiǎn)故事的作者和推進(jìn)劇情的主角。玩家需要投入大量的腦力勞動(dòng)來(lái)推動(dòng)游戲的進(jìn)行，這使得玩家（Player）和勞工（Labor）的角色并沒(méi)有嚴(yán)格的區(qū)分。這種高度的參與性和互動(dòng)性，使得TRPG成為一種獨(dú)特的娛樂(lè)形式。

隨著技術(shù)的發(fā)展，TRPG又孕育出了計(jì)算機(jī)角色扮演游戲（Computer Role-Playing Game，CRPG）。CRPG的主要玩法從資源調(diào)度推演慢慢發(fā)展為劇情角色扮演，進(jìn)一步豐富了角色扮演游戲的形式和內(nèi)容。

桌面游戲的玩家們還會(huì)充分調(diào)度自己的人際關(guān)系和社會(huì)資源，來(lái)優(yōu)化游戲規(guī)則和設(shè)計(jì)要素。這些依賴紙張和模型等實(shí)在物的桌面游戲模組（Mod）和系統(tǒng)補(bǔ)?。≒atch），在游戲發(fā)布后被創(chuàng)作出來(lái)，多數(shù)由玩家自發(fā)創(chuàng)作，也只在玩家間免費(fèi)傳播，并不營(yíng)利。

比較典型的案例是詹姆斯·F.鄧尼根（James F.Dunnigan）通過(guò)創(chuàng)建模擬出版公司（Simulations Publications Incorporated，簡(jiǎn)稱SPI）和《戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)》（Strategy Tactics，通常簡(jiǎn)稱ST）雜志，將民間兵棋玩家和專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)家、軍事顧問(wèn)聚集在一起，推動(dòng)了民用兵棋的出版。SPI和ST雜志雖然是營(yíng)利性的商業(yè)機(jī)構(gòu)，但它們的收益主要來(lái)自出版和銷(xiāo)售兵棋及相關(guān)雜志，而不是從玩家開(kāi)發(fā)的模組（如紙質(zhì)地圖、不同戰(zhàn)役以及修改參數(shù)的討論）中獲利。玩家開(kāi)發(fā)模組大多是出于興趣愛(ài)好，不以營(yíng)利為目的，且官方兵棋也默許了這些改動(dòng)和討論的存在。然而，如果玩家想要通過(guò)制作兵棋的模組獲利，就會(huì)涉及非常復(fù)雜的版權(quán)問(wèn)題。

這些被游戲社區(qū)組織起來(lái)的專(zhuān)家將他們的知識(shí)融入兵棋的設(shè)計(jì)和討論，從而提升了兵棋的學(xué)術(shù)性和專(zhuān)業(yè)性。這種結(jié)合不僅推動(dòng)了民用兵棋的出版，還促進(jìn)了兵棋愛(ài)好者之間的交流與合作。20世紀(jì)60年代末，鄧尼根和他的團(tuán)隊(duì)成功地將英語(yǔ)社區(qū)的桌游玩家組織起來(lái)，為他們提供了特定的交流渠道，這也為兵棋的發(fā)展注入了新的活力。這一時(shí)期的游戲玩家對(duì)民間兵棋規(guī)則的玩法機(jī)制變化非常敏感，他們?cè)谕苿?dòng)游戲創(chuàng)新和社區(qū)文化發(fā)展方面扮演了駕駛員的角色，活躍的社區(qū)論壇也為此后TRPG文化的發(fā)展提供了土壤。

20世紀(jì)70年代，深受鄧尼根和桌面游戲制作公司阿瓦隆山影響的一群年輕兵棋愛(ài)好者們開(kāi)啟了從兵棋推演到角色扮演的新桌游時(shí)代。1970年10月，加里·吉蓋克斯（Gary Gygax）開(kāi)始嘗試將他對(duì)游戲的熱情轉(zhuǎn)化為生計(jì)，在地下室邊修鞋邊開(kāi)發(fā)游戲。同年，他開(kāi)始在兵棋出版商處擔(dān)任編輯，創(chuàng)作了很多基于戰(zhàn)爭(zhēng)歷史推演的桌面游戲。吉蓋克斯還與杰夫·佩倫（Jeff Perren）合作，發(fā)布了中世紀(jì)戰(zhàn)術(shù)兵棋《鎖子甲》（Chainmail），這款游戲在城堡十字軍東征協(xié)會(huì)（Castle Crusade Society）的同人雜志《末日審判書(shū)》（The Domesday Book）中首次發(fā)表，受托爾金作品的影響，其中包含大量中古奇幻元素。1972年冬天，戴夫·阿內(nèi)森（Dave Arneson）和《地下城！》（Dungeon?。┑陌l(fā)明者戴維·梅加里（David Megarry）前往日內(nèi)瓦湖，向吉蓋克斯展示他們的游戲創(chuàng)作。吉蓋克斯對(duì)阿內(nèi)森的角色扮演游戲尤為感興趣，二人開(kāi)始合作開(kāi)發(fā)一款奇幻游戲，最終演變?yōu)橹慕巧缪萦螒颉洱埮c地下城》（Dungeons and Dragons，1974 1E），并創(chuàng)建了專(zhuān)門(mén)運(yùn)營(yíng)該IP的“戰(zhàn)術(shù)研究規(guī)則公司”（Tactical Studies Rules，以下簡(jiǎn)稱TSR）。

時(shí)間來(lái)到20世紀(jì)80年代，“隨著個(gè)人電腦的普及，更復(fù)雜的圖形和更便捷的界面使得游戲設(shè)計(jì)師能夠?qū)嵮b多樣化的游戲元素，這不僅改變了游戲的外觀，也深化了玩家的沉浸感和交互體驗(yàn)”7。據(jù)鄧尼根所述，電腦技術(shù)的發(fā)展為游戲提供了新的可能性，使得游戲設(shè)計(jì)可以包括更多的故事元素和復(fù)雜的人物角色。

然而，那些名字如雷貫耳的桌游IP，例如TSR公司的《龍與地下城》與游戲工坊公司（game workshop）的《戰(zhàn)錘》系列在此時(shí)卻沒(méi)有吃到游戲數(shù)字化的紅利。當(dāng)時(shí)，家用電腦不如桌面游戲印刷出版物那樣普及，電腦用戶主要集中在軍方和高等研究所。普通桌面戰(zhàn)棋游戲玩家并不會(huì)為了玩到金盒子引擎（Golden Box）上的《高級(jí)龍與地下城》（Advanced Dungeons and Dragons）而去專(zhuān)門(mén)購(gòu)買(mǎi)硬件，因而SSI公司（Strategic Simulations， Inc.）開(kāi)發(fā)的金盒子系列《龍與地下城游戲》的玩家群體局限于已經(jīng)擁有主流家用游戲機(jī)或個(gè)人電腦的人群。8

CRPG的發(fā)展歷程深刻展示了，技術(shù)進(jìn)步在推動(dòng)游戲設(shè)計(jì)的不斷革新的同時(shí)，也提高了不同媒介載體下游戲設(shè)計(jì)師們相互溝通的成本。從20世紀(jì)70年代的基礎(chǔ)文本冒險(xiǎn)游戲，到現(xiàn)代具有高分辨率圖形和復(fù)雜敘事結(jié)構(gòu)的游戲，每一次技術(shù)的重大突破都為游戲設(shè)計(jì)師提供了更廣闊的創(chuàng)造空間，但也相應(yīng)地拔高了進(jìn)入行業(yè)的門(mén)檻。

值得注意的是，在CRPG可以實(shí)裝在更高性能的家用電腦上之前，電子游戲的玩家們已經(jīng)有自己非常成熟的社區(qū)文化和社區(qū)比賽9，這實(shí)際上是今天在全世界范圍內(nèi)活躍的電子競(jìng)技玩家社群的前身。但是，隨著計(jì)算機(jī)行業(yè)不斷發(fā)展，原本專(zhuān)注兵棋游戲開(kāi)發(fā)的設(shè)計(jì)師們逐漸向CRPG行業(yè)轉(zhuǎn)型，他們的工作內(nèi)容進(jìn)一步細(xì)分為負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)戰(zhàn)斗和人物屬性的數(shù)值框架設(shè)計(jì)師，以及負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)故事情節(jié)和人物對(duì)話的劇本策劃師。通過(guò)分工，這些游戲設(shè)計(jì)師不再需要去制定并實(shí)際推演復(fù)雜的桌面游戲規(guī)則，而是越來(lái)越多地專(zhuān)注于故事創(chuàng)作、角色開(kāi)發(fā)和世界觀構(gòu)建等領(lǐng)域。

這就是角色扮演游戲的“分軌”：有人站在臺(tái)前作為即興表演的主角，有人退居幕后成為匠心劇作的導(dǎo)演，游戲設(shè)計(jì)師們處理游戲數(shù)字化過(guò)程中所要面對(duì)的不同層次的問(wèn)題，并在自己熟悉的領(lǐng)域招募更多的后來(lái)者。實(shí)際上，桌游設(shè)計(jì)師與電子游戲開(kāi)發(fā)人員的勞動(dòng)模式差異比我們想象得要大，勞動(dòng)模式的轉(zhuǎn)變不僅體現(xiàn)了個(gè)體職業(yè)路徑的演變，也反映了整個(gè)游戲設(shè)計(jì)領(lǐng)域在適應(yīng)技術(shù)革新和市場(chǎng)需求變化過(guò)程中的動(dòng)態(tài)調(diào)整。通過(guò)深入探索這些變化，我們可以更好地理解從現(xiàn)實(shí)桌面（Real Table）到電腦桌面（User Desk）背后，游戲所經(jīng)歷的媒介變革。

（二）工業(yè)重構(gòu)：信息資本的勞動(dòng)車(chē)間

在《龍與地下城》的發(fā)展歷程中，其經(jīng)營(yíng)模式經(jīng)歷了顯著的轉(zhuǎn)變。洛林·威廉姆斯（Lorraine Williams）加入TSR公司后將手工作坊變?yōu)楣I(yè)車(chē)間。在1984年被加里·吉蓋克斯（Gary Gygax）聘為經(jīng)理后，威廉姆斯解決了當(dāng)時(shí)公司面臨的財(cái)務(wù)危機(jī)，并收購(gòu)了布魯姆兄弟（Blume brothers）的股份，確立了自己在公司中的主導(dǎo)地位。10這一舉措使她成為T(mén)SR的大股東和實(shí)際控制者，也讓TSR的財(cái)務(wù)狀況得到了改善，但威廉姆斯對(duì)于游戲文化和玩家社區(qū)的態(tài)度卻引發(fā)了廣泛的爭(zhēng)議。她倡導(dǎo)將游戲開(kāi)發(fā)者從玩家轉(zhuǎn)變?yōu)閷?zhuān)業(yè)設(shè)計(jì)師，不僅改變了《龍與地下城》的開(kāi)發(fā)流程，也促使游戲設(shè)計(jì)逐漸脫離玩家體驗(yàn)，走向了更加商業(yè)化和標(biāo)準(zhǔn)化的模式。

“威廉姆斯的政策抑制了員工在工作時(shí)間進(jìn)行游戲測(cè)試和創(chuàng)意實(shí)驗(yàn)，使游戲開(kāi)發(fā)變得更加僵化和商業(yè)化?！?1這種政策不僅抑制了員工的創(chuàng)造力，也忽視了核心玩家的需求，從而削弱了TSR對(duì)玩家社區(qū)的敏感度和《龍與地下城》的持續(xù)創(chuàng)新能力。隨著流水線式的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)不斷擴(kuò)張，市場(chǎng)上充斥著同質(zhì)化的副本，無(wú)法滿足玩家對(duì)內(nèi)容迭代的期望，最終導(dǎo)致公司現(xiàn)金流枯竭，對(duì)TSR的長(zhǎng)期發(fā)展和《龍與地下城》的生命力造成了不可逆轉(zhuǎn)的損害。

這段歷史補(bǔ)充了尤里安·庫(kù)克里奇的“玩工”這一概念在《龍與地下城》流行時(shí)代缺乏解釋力的核心原因，游戲玩家對(duì)游戲產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)尚未形成勞動(dòng)層面的自覺(jué)性。《龍與地下城》企業(yè)文化的劇變折射出20世紀(jì)80年代后期家用計(jì)算機(jī)大規(guī)模普及之后，以印刷出版為終端的傳統(tǒng)內(nèi)容分發(fā)行業(yè)所受到的沖擊。威廉姆斯對(duì)游戲內(nèi)容開(kāi)發(fā)的工廠車(chē)間化管理，在今天任何一個(gè)大型游戲開(kāi)發(fā)公司看來(lái)，都是一條必經(jīng)之路。以分工協(xié)作的形式將游戲開(kāi)發(fā)過(guò)程中的美術(shù)、音樂(lè)、文本創(chuàng)作、玩法設(shè)計(jì)等不同勞動(dòng)模式拆分，再以標(biāo)準(zhǔn)的接口整合起來(lái)，已經(jīng)成為游戲開(kāi)發(fā)的必要管理流程。在如今那些動(dòng)輒有幾百上千人的3A游戲開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)中，僅有核心策劃部門(mén)仍在一定程度上倚重員工的玩家經(jīng)驗(yàn)，其他部門(mén)員工的招聘則更看重專(zhuān)業(yè)技術(shù)，如文學(xué)創(chuàng)作、音樂(lè)創(chuàng)作、電腦繪圖、計(jì)算機(jī)軟件開(kāi)發(fā)、計(jì)算機(jī)圖形學(xué)設(shè)計(jì)、動(dòng)態(tài)捕捉優(yōu)化、虛擬模型烘焙、光環(huán)境特效，等等。游戲開(kāi)發(fā)者的工作環(huán)境與半世紀(jì)前已經(jīng)截然不同。

隨著計(jì)算機(jī)在北美社會(huì)的全面部署，辦公空間和計(jì)算體系相互融合，它們共同構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的后勤網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)通過(guò)激勵(lì)和控制來(lái)管理空間和信息流。城市建筑不再僅僅是物理結(jié)構(gòu)，而是變成了一個(gè)計(jì)算體系，它通過(guò)設(shè)計(jì)和布局來(lái)優(yōu)化功能和效率。同樣，計(jì)算也不再局限于數(shù)字領(lǐng)域，它通過(guò)算法和數(shù)據(jù)管理來(lái)塑造我們的物理環(huán)境。

洛林·威廉姆斯對(duì)TSR公司員工的工廠車(chē)間化管理體現(xiàn)了維利里奧所描述的“競(jìng)速政體”概念。TSR在同其他桌面游戲公司競(jìng)爭(zhēng)的過(guò)程中，通過(guò)組織和優(yōu)化員工的工作，短暫提高了生產(chǎn)效率和產(chǎn)品質(zhì)量，從而獲得一時(shí)的勝利。作為20世紀(jì)80年代開(kāi)始涉足動(dòng)畫(huà)、電影和電子游戲開(kāi)發(fā)的桌面游戲公司，TSR非常清楚地表達(dá)了以跨媒介經(jīng)營(yíng)擴(kuò)大用戶基本盤(pán)、構(gòu)建新賽道的企圖。

甚至可以說(shuō)，維利里奧的理論在TSR的管理實(shí)踐中得到了體現(xiàn)。通過(guò)將員工的工作流程和生產(chǎn)環(huán)境視為一個(gè)計(jì)算體系，威廉姆斯執(zhí)掌的《龍與地下城》團(tuán)隊(duì)能夠更有效地控制和優(yōu)化其生產(chǎn)過(guò)程。這種管理方式不僅提高了內(nèi)容生產(chǎn)的效率，也反映了現(xiàn)代治理如何通過(guò)計(jì)算和人員配置來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)空間和行為的控制。強(qiáng)迫游戲玩家蛻變成游戲開(kāi)發(fā)組的職員可以算是一種舊勞動(dòng)模式對(duì)新內(nèi)容生產(chǎn)行業(yè)的“升級(jí)”。這種后勤管理策略，無(wú)論是在游戲設(shè)計(jì)還是企業(yè)管理領(lǐng)域，都是現(xiàn)代治理技術(shù)的關(guān)鍵組成部分。

但是，這輛致力于游戲標(biāo)準(zhǔn)化開(kāi)發(fā)的高速列車(chē)，一腳油門(mén)陷進(jìn)了泥沼路里，印刷渠道的分銷(xiāo)鏈路太長(zhǎng)，游戲副本全堆放在倉(cāng)庫(kù)無(wú)法快速分銷(xiāo)，而分銷(xiāo)現(xiàn)金積壓在報(bào)刊亭無(wú)法及時(shí)回收。由于利潤(rùn)回報(bào)速度遠(yuǎn)低于預(yù)期，很多印刷廠商拒絕再為《龍與地下城》的副本預(yù)支印刷費(fèi)。這并不是任何一個(gè)人的錯(cuò)，而是大量資源錯(cuò)配的結(jié)果，是網(wǎng)絡(luò)媒介分發(fā)機(jī)制方興未艾時(shí)的盲動(dòng)。洛林這樣的傳統(tǒng)出版行業(yè)的精英們從遵循成功經(jīng)驗(yàn)變?yōu)槁窂揭蕾嚨姆疵娼滩?，在媒介劇變的時(shí)代風(fēng)口被滔天巨浪卷得粉身碎骨。洛林·威廉姆斯并不是孤獨(dú)的失敗者，同時(shí)期因?yàn)閿U(kuò)大經(jīng)營(yíng)而破產(chǎn)重組的典型還有另一個(gè)今天人們耳熟能詳?shù)某霭鏄I(yè)巨頭——漫威漫畫(huà)（Marvel Comics）。漫威漫畫(huà)同樣因?yàn)榇罅夸佋O(shè)各類(lèi)子刊和投拍影視劇而導(dǎo)致破產(chǎn)重組，甚至把“蜘蛛俠”“X戰(zhàn)警”等角色的改編權(quán)拆分賣(mài)給了幾家大電影出版公司。

二、競(jìng)速：界面分配的任務(wù)

工廠車(chē)間化的游戲開(kāi)發(fā)企業(yè)使得游戲玩家群體分化成內(nèi)容開(kāi)發(fā)者和內(nèi)容消費(fèi)者。進(jìn)入21世紀(jì)后，游戲玩家進(jìn)一步分流，職業(yè)玩家出現(xiàn)：一方面，隨著電子競(jìng)技賽事的興起，電子競(jìng)技職業(yè)選手開(kāi)始出現(xiàn)；另一方面，作為內(nèi)容消費(fèi)者的游戲玩家，總是試圖通過(guò)“游玩”獲得游戲世界的資源，而隨著電子金融系統(tǒng)和電子游戲分發(fā)機(jī)制的成熟，游戲玩家以“玩工”獲得的資源可以通過(guò)在線金融系統(tǒng)進(jìn)一步參與交換，從而獲得與實(shí)體金融同樣的交換價(jià)值和流通價(jià)值，于是，部分玩家獲得另一個(gè)身份——游戲“金農(nóng)”（Gold Farmer）。

“金農(nóng)”概念來(lái)源于加洛韋的《界面效應(yīng)》（The interface effect，2012），成書(shū)時(shí)間晚于庫(kù)克里奇《不穩(wěn)定的玩工：模組愛(ài)好者和數(shù)字游戲產(chǎn)業(yè)》（2005）。加洛韋提到的“中國(guó)金農(nóng)”（Chinese Gold Farmer）是一種多人在線角色扮演游戲中的勞工，12他將其稱為“游戲勞工”（Ludic Labor），這些玩家利用游戲內(nèi)規(guī)則，高強(qiáng)度開(kāi)采具有流通價(jià)值的游戲內(nèi)資源，以獲取經(jīng)濟(jì)利益。今天的游戲研究通常只討論作為內(nèi)容消費(fèi)者的一般意義上的玩家，而忽略它的歷史變化——玩家的分化。庫(kù)克里奇的“玩工”理論同樣如此。

在下文討論中，有兩個(gè)在這輪新的游戲行為經(jīng)濟(jì)學(xué)中尤為顯著的歷史趨勢(shì)可資參照：一方面是浪漫主義的回歸，這一趨勢(shì)為當(dāng)代游戲觀念的建構(gòu)提供支持。例如，席勒在《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》中提出的“游戲沖動(dòng)”13概念再次流行，這種游戲觀念強(qiáng)調(diào)豐富、創(chuàng)造、純真和孩童般的活力。另一方面是控制論進(jìn)入游戲觀念，帶來(lái)了對(duì)玩家身體閾值的考核，以及對(duì)游戲社區(qū)互動(dòng)的調(diào)度?？刂普撆d起于二戰(zhàn)期間，當(dāng)時(shí)諾伯特·維納領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)發(fā)了用戶反饋系統(tǒng)。隨著電子游戲和用戶界面系統(tǒng)的普及，控制論迅速流行并成為主導(dǎo)性的解釋框架。在控制論的視角下，游戲設(shè)計(jì)的觀念以經(jīng)濟(jì)流動(dòng)和平衡為中心，強(qiáng)調(diào)通過(guò)負(fù)反饋調(diào)節(jié)循環(huán)來(lái)設(shè)計(jì)游戲內(nèi)容。

控制論不僅改變了游戲設(shè)計(jì)，還對(duì)休閑和勞動(dòng)模式的變革產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。它不僅改變了我們處理問(wèn)題的方式，也改變了我們對(duì)勞動(dòng)和游戲的理解。特別是在功能游戲領(lǐng)域，例如，游戲被應(yīng)用于評(píng)估士兵的精神狀態(tài)，通過(guò)模擬環(huán)境和任務(wù)挑戰(zhàn)來(lái)測(cè)試士兵的反應(yīng)能力、決策速度和心理韌性。這些游戲化的測(cè)試不僅能夠評(píng)估士兵的身體和心理閾值，還能通過(guò)互動(dòng)反饋機(jī)制實(shí)時(shí)調(diào)整測(cè)試難度，確保測(cè)試結(jié)果的準(zhǔn)確性和可靠性。

游戲開(kāi)發(fā)者通過(guò)設(shè)計(jì)復(fù)雜的多人在線交互系統(tǒng)，不僅能考核玩家的身體和心理閾值，還促進(jìn)了玩家之間的協(xié)同與合作。這種互動(dòng)不僅以增強(qiáng)游戲的趣味性為目的，還給玩家提供了跨越地理限制的社交空間，他們?cè)谔摂M社交中的不同訴求都會(huì)變成持續(xù)游玩的動(dòng)力來(lái)源。通過(guò)這種方式，游戲不僅成為一種娛樂(lè)形式，還成為一種可以反復(fù)評(píng)估和長(zhǎng)期控制玩家的有效工具。

今天，電子游戲開(kāi)發(fā)商所設(shè)計(jì)的游戲使得作為消費(fèi)者的玩家更容易從單純的數(shù)值提升獲得正反饋。CRPG的數(shù)值設(shè)計(jì)主要為模擬游戲中的戰(zhàn)斗提供計(jì)算參數(shù)。而戰(zhàn)斗主要根據(jù)對(duì)象被分為兩類(lèi)，即玩家之間相互對(duì)抗的“人際對(duì)抗”（Player vs Player，PvP）和玩家對(duì)抗非玩家的“人機(jī)對(duì)抗”（Player vs Environment，PvE）。不論是哪一種對(duì)抗，對(duì)游戲內(nèi)容的挖掘速度決定著個(gè)體玩家能否領(lǐng)先其他玩家。以下兩節(jié)即分別討論P(yáng)vP與PvE中的競(jìng)速現(xiàn)象，以及一種新近崛起的游戲類(lèi)型和收費(fèi)模式，我們姑且稱其為服務(wù)型游戲（Game as Service，簡(jiǎn)稱GAS）。

（一）競(jìng)勝：人在回路的賽跑

正如維利里奧所說(shuō)，速度象征著權(quán)力，所有社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)最終可以歸結(jié)為速度的競(jìng)爭(zhēng)。電子游戲這種特殊的界面內(nèi)容生產(chǎn)線呈現(xiàn)出持續(xù)加速的“競(jìng)速學(xué)”特點(diǎn)——玩家對(duì)游戲內(nèi)容的消費(fèi)速度會(huì)倒逼企業(yè)加速投放內(nèi)容，而加速投放的內(nèi)容又會(huì)引來(lái)更專(zhuān)業(yè)的玩家分發(fā)速通攻略，從而推動(dòng)整個(gè)社區(qū)的內(nèi)容消費(fèi)加速。

游戲社區(qū)中產(chǎn)生的PvP競(jìng)勝文化為職業(yè)電子競(jìng)技選手的存在提供了天然的土壤。電子競(jìng)技職業(yè)玩家純粹通過(guò)游戲中的正反饋循環(huán)推動(dòng)自己的生理閾值進(jìn)入最高水平，以擊敗其他玩家獲得游戲之外的獎(jiǎng)勵(lì)，比如某個(gè)電子競(jìng)技賽事的上百萬(wàn)美元的冠軍獎(jiǎng)金。這里，推動(dòng)游戲玩家“分軌”的力量不再來(lái)自游戲內(nèi)部，而是來(lái)自游戲外的獎(jiǎng)勵(lì)制度。筆者無(wú)意批判純粹競(jìng)速型的職業(yè)選手，職業(yè)化的電子競(jìng)技使他們成為抗經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)能力最低的玩家群體。他們必須成為玩家群體里最優(yōu)秀的競(jìng)速者，才能獲得成為職業(yè)玩家的資格，更進(jìn)一步地，他們還需要成為競(jìng)速玩家群里的佼佼者才能獲得穩(wěn)定的收入。

職業(yè)電子競(jìng)技玩家被要求以職業(yè)軍人或者職業(yè)運(yùn)動(dòng)員那樣的全天候備戰(zhàn)的狀態(tài)來(lái)進(jìn)行訓(xùn)練。一旦經(jīng)歷著嚴(yán)苛訓(xùn)練的職業(yè)玩家發(fā)現(xiàn)了游戲特定運(yùn)行機(jī)制中的不平衡，并利用這一游戲規(guī)則漏洞給自己帶來(lái)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，這些純粹的消費(fèi)型玩家就在這一刻變成生產(chǎn)型玩家，實(shí)現(xiàn)了某種游戲行為的自由化。

著名電子競(jìng)技選手Sky（李曉峰）就因?yàn)槠湓凇赌ЙF爭(zhēng)霸3》中對(duì)人族（HUM）單位的優(yōu)秀理解，開(kāi)發(fā)出諸如“Sky流”（Sky flow）的打法，使大批量召喚物和人族巫師的光環(huán)相互疊加，一時(shí)間難遇敵手。Sky并不是一個(gè)天賦出眾的職業(yè)選手，但在夜以繼日的刻苦訓(xùn)練中他挖掘到了光環(huán)疊加的規(guī)則信息，從而加冕為“人皇”（King of HUM）。再到賽場(chǎng)上與其他選手交鋒時(shí)，游戲規(guī)則仿佛是為他限制他的對(duì)手而存在一般，他成了可以在必然規(guī)則限制內(nèi)自由通行的國(guó)王。

在這之后的故事想必大家也能猜到，在Sky兩次獲得世界電子競(jìng)技大賽（World Cyber Games，簡(jiǎn)稱WCG）《魔獸爭(zhēng)霸3》項(xiàng)目的冠軍后，暴雪公司決定重新調(diào)整《魔獸爭(zhēng)霸3》中人族的基礎(chǔ)數(shù)值，防止其他玩家學(xué)習(xí)Sky的策略，以求平衡游戲內(nèi)不同種族的勝率。其實(shí)電子競(jìng)技游戲，或者其他類(lèi)似的需要維持用戶活躍的網(wǎng)絡(luò)游戲都有類(lèi)似的問(wèn)題：內(nèi)容生產(chǎn)線必須持續(xù)存在，而用戶又必然對(duì)游戲內(nèi)容不斷地進(jìn)行深度挖掘，游戲廠商雇傭的員工事實(shí)上與玩家形成了封閉競(jìng)速關(guān)系。

隨著電子競(jìng)技在全球范圍的快速發(fā)展，PvP已經(jīng)成為今天電子游戲的主要玩法。這類(lèi)游戲大多以免費(fèi)（Free to Play）模式吸引廣泛的玩家群體，建立選拔基數(shù)池。而其中有天賦的佼佼者在這些平臺(tái)上無(wú)上限地挑戰(zhàn)自我，通過(guò)參加職業(yè)比賽和國(guó)際賽事來(lái)尋求突破。2025年，電子競(jìng)技將迎來(lái)一個(gè)重要的里程碑，因?yàn)樯程匕⒗贿x為首屆電子競(jìng)技奧運(yùn)會(huì)的舉辦地。這一事件標(biāo)志著電子競(jìng)技作為一種體育項(xiàng)目被國(guó)際社會(huì)正式認(rèn)可。電子競(jìng)技奧運(yùn)會(huì)的設(shè)立不僅證明了電子競(jìng)技作為競(jìng)技體育的重要性，也展示了游戲廠商選拔職業(yè)選手部署到社區(qū)的巨大經(jīng)濟(jì)效益。

國(guó)際奧委會(huì)的這一決定反映了電子游戲文化作為一種全球現(xiàn)象的影響力。這實(shí)際上也是對(duì)維利里奧競(jìng)速預(yù)言的某種印證，競(jìng)速游戲比其他玩法更快地收獲了全球范圍內(nèi)的認(rèn)可?；蛟S我們也可以仿寫(xiě)維利里奧對(duì)現(xiàn)代性的評(píng)價(jià)——“沒(méi)有電子游戲，只有電子競(jìng)技”。

（二）競(jìng)爭(zhēng)：加速消耗的內(nèi)卷

隨著互聯(lián)網(wǎng)流媒體的發(fā)展，甚至單機(jī)買(mǎi)斷制游戲也出現(xiàn)競(jìng)速現(xiàn)象。這類(lèi)游戲通常有大量的副本可供探索，還有各類(lèi)Boss逼迫玩家學(xué)習(xí)如何戰(zhàn)勝它們。比拼通關(guān)速度逐漸成為玩家間競(jìng)爭(zhēng)的新賽道。

另一方面，電子游戲公司對(duì)在線用戶的爭(zhēng)奪日趨白熱化，以庫(kù)克里奇為首的學(xué)者們逐漸意識(shí)到社交媒體的興起增強(qiáng)了“玩工”活動(dòng)的可見(jiàn)性和影響力，使游戲產(chǎn)業(yè)逐漸認(rèn)識(shí)到玩家創(chuàng)造的內(nèi)容對(duì)游戲生態(tài)系統(tǒng)的重要性。

但是，鮮有游戲廠商會(huì)主動(dòng)為玩家們的UGC提供經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，這使得這部分內(nèi)容的開(kāi)發(fā)、傳播、勞動(dòng)認(rèn)可、知識(shí)產(chǎn)權(quán)等一系列權(quán)益難以得到保障。此外，游戲公司通常還保留玩家創(chuàng)造內(nèi)容的所有權(quán)，限制了玩家獲取收入的權(quán)益。游戲公司通過(guò)玩家的免費(fèi)勞動(dòng)獲得利潤(rùn)，這導(dǎo)致了更嚴(yán)重的剝削，勞動(dòng)維權(quán)也比較困難。

這種不健康的競(jìng)速行為，在經(jīng)濟(jì)學(xué)上被稱為過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)14，或許我們還有一個(gè)更熟悉的詞匯——內(nèi)卷。用這個(gè)概念詮釋維利里奧的賽道理論會(huì)非常形象：在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的跑道內(nèi)，為了更快地實(shí)現(xiàn)資金運(yùn)轉(zhuǎn)、縮短回報(bào)周期而選擇更靠?jī)?nèi)圈的賽道進(jìn)行競(jìng)速，也即選用熟悉的路徑提高效率，但是沒(méi)有任何創(chuàng)造性，只通過(guò)剝削勞工、生產(chǎn)同質(zhì)化的內(nèi)容來(lái)愚弄消費(fèi)者和玩家。

游戲廠商做出如此選擇，有現(xiàn)實(shí)壓力的原因。單機(jī)游戲體量龐大，需要大量開(kāi)發(fā)類(lèi)似電影的敘事內(nèi)容，制造沉浸體驗(yàn)，成本很高，又在計(jì)算機(jī)平臺(tái)以傳統(tǒng)出版物的形式銷(xiāo)售，以致大量盜版廠商通過(guò)游戲盜版攫取巨額非法收入。因此，單機(jī)游戲的利潤(rùn)獲取有很大的不確定性?！痘囊按箸S客2》等游戲選擇以捆綁季票（season ticket）、戰(zhàn)場(chǎng)通行證（battle pass）等模式獲取持續(xù)利潤(rùn)。但這部分玩法畢竟不是主要的游戲內(nèi)容，盜版玩家依然可以通過(guò)非法渠道體驗(yàn)90%以上的游戲內(nèi)容。廠商通過(guò)網(wǎng)絡(luò)增加后期玩法的策略，并不能完全保障游戲的持續(xù)盈利。

不論是PvP還是PvE，都需要玩家盡快完成對(duì)內(nèi)容的讀取，并將這種競(jìng)速行為推廣到一般性的社會(huì)討論里。PvP玩家在游戲中挖掘個(gè)人能力的上限，游戲通過(guò)免費(fèi)游玩、皮膚收費(fèi)的模式賺取利潤(rùn)，并以職業(yè)比賽和各類(lèi)跨國(guó)賽事獎(jiǎng)金打造社區(qū)競(jìng)勝文化，鼓勵(lì)玩家們突破極限，站上世界舞臺(tái)。PvE玩家則要快速推進(jìn)劇情，并在消化游戲內(nèi)容后轉(zhuǎn)而去社區(qū)再生產(chǎn)新內(nèi)容，包括游戲內(nèi)的兌換資源、模組（mod），游戲外的攻略視頻和劇情分析等。第二類(lèi)玩家也是庫(kù)克里奇主要討論的“玩工”。

值得注意的是，這兩類(lèi)游戲玩家中，有相當(dāng)大的比例正在今天被第三種新崛起的游戲類(lèi)型和收費(fèi)模式——GAS——所宰治。這種新的模式源起于日本扭蛋機(jī)（Gacha），但是被中國(guó)的游戲公司發(fā)揚(yáng)光大。第三種游戲類(lèi)型其實(shí)隸屬于人機(jī)對(duì)抗（PvE）的單機(jī)游戲，但并不是買(mǎi)斷制，而是通過(guò)周期性地發(fā)布副本，持續(xù)為玩家提供服務(wù)，以此獲得利潤(rùn)。

GAS本質(zhì)上是對(duì)威廉姆斯時(shí)代車(chē)間化堆料模式的一種延續(xù)。當(dāng)時(shí)，“多人地下城”（Multi-User Dungeon，簡(jiǎn)稱MUD）玩法就強(qiáng)制玩家必須在線，通過(guò)文字交互的方式探索虛擬世界、與怪物戰(zhàn)斗以及與其他玩家互動(dòng)。這種玩法的核心在于玩家需要不斷探索和消耗由游戲系統(tǒng)生成的大量?jī)?nèi)容，而游戲系統(tǒng)則不斷提供新內(nèi)容以維持玩家的興趣。這種模式在21世紀(jì)后成為網(wǎng)絡(luò)多人在線角色扮演游戲（Massive Multiplayer Online Role-Playing Game，簡(jiǎn)稱MMORPG）的主要玩法。

更神奇的是，拜互聯(lián)網(wǎng)的分發(fā)機(jī)制所賜，TRPG時(shí)代濫發(fā)副本的運(yùn)營(yíng)策略為今天的GAS提供了當(dāng)年無(wú)法攫取的巨額利潤(rùn)。尤其是在《魔獸世界》這類(lèi)MMORPG中，游戲界面和在線游戲技術(shù)為這種模式提供了更強(qiáng)大的支持。正如加洛韋指出的，電子游戲所提供的勞動(dòng)環(huán)境和用戶界面技術(shù)的出現(xiàn)與這種人機(jī)對(duì)抗模式有著密不可分的關(guān)系。這些技術(shù)不僅提升了玩家的游戲體驗(yàn)，還為游戲開(kāi)發(fā)者提供了更高效的內(nèi)容分發(fā)和管理手段，進(jìn)一步推動(dòng)了GAS模式的普及，提高其盈利能力。但是，直到《原神》和米哈游卡池的出現(xiàn)，GAS模式下的用戶界面才實(shí)現(xiàn)了對(duì)用戶生活空間的深度僭越。通過(guò)高頻率推出的資源兌換副本、各類(lèi)節(jié)慶活動(dòng)等無(wú)微不至的服務(wù)，《原神》等米哈游公司制作的游戲建立了獨(dú)有的社區(qū)文化。

傳統(tǒng)上，《魔獸世界》等MMORPG維護(hù)大量的多人在線游戲服務(wù)器是一筆不菲的開(kāi)支，并且由于部分玩家對(duì)角色強(qiáng)度和游戲資源的超額開(kāi)采，這類(lèi)在線游戲長(zhǎng)期運(yùn)行后內(nèi)部的金融系統(tǒng)非常脆弱。15這也是“中國(guó)金農(nóng)”出現(xiàn)后，大量MMORPG都感到害怕的原因。大量“金農(nóng)”導(dǎo)致游戲金融系統(tǒng)在上線幾個(gè)月后就因?yàn)橛螒騼?nèi)的通貨膨脹而崩潰，進(jìn)而導(dǎo)致游戲核心玩法因?yàn)閿?shù)值膨脹而解體，存留老玩家和吸納新玩家都將因此變得非常困難。如何構(gòu)造一個(gè)更精致的游戲內(nèi)容分發(fā)機(jī)制因而成了游戲公司的重要課題：維護(hù)大量活躍用戶、保持持續(xù)開(kāi)發(fā)游戲內(nèi)容以及持續(xù)盈利這三者之間必須維持精致的平衡。諷刺的是，“中國(guó)金農(nóng)”的存在也為后來(lái)米哈游將《原神》作為新式中國(guó)MMORPG游戲推向全世界鋪平了道路。

米哈游打造的服務(wù)型游戲玩法實(shí)際上繼承了MMORPG的優(yōu)點(diǎn)，例如前期高成本內(nèi)容開(kāi)發(fā)可以通過(guò)整體封裝作分步式發(fā)布，并通過(guò)實(shí)時(shí)聯(lián)網(wǎng)建立多玩家間的角色互動(dòng)，但是游戲內(nèi)容的讀取進(jìn)程卻是分別捆綁賬號(hào)的，使得它的在線社交要求具有彈性。最重要的是，通過(guò)區(qū)隔不同賬號(hào)的內(nèi)容讀取進(jìn)度，它剪斷了玩家之間自由兌換游戲內(nèi)資源的渠道，轉(zhuǎn)而將所有的資源都同角色的數(shù)值養(yǎng)成和情感陪伴進(jìn)行捆綁。這就有效規(guī)避了核心玩法因?yàn)槁殬I(yè)玩家競(jìng)速引發(fā)數(shù)值膨脹，但也可能使得游戲運(yùn)營(yíng)的難題從講一個(gè)史詩(shī)級(jí)的冒險(xiǎn)故事，變成了如何不冒險(xiǎn)地講一個(gè)史詩(shī)級(jí)故事（以防止玩家因?yàn)閷?duì)周期性發(fā)布的新劇情的強(qiáng)烈不滿而中途“退游”）。

從“崩壞”系列到《原神》，米哈游似乎為游戲開(kāi)發(fā)“競(jìng)速學(xué)”給出了一個(gè)當(dāng)前版本的答案：有限度社交，鼓勵(lì)UGC以制造社區(qū)意見(jiàn)領(lǐng)袖，大量圖形學(xué)技術(shù)的堆料，多端互通的全天候虛擬陪伴，以42天為一個(gè)周期持續(xù)地制造巨量?jī)?nèi)容供玩家消費(fèi)。

三、“分軌”：玩家群體的裂變

米哈游的答案引出了對(duì)“游戲”（play）與勞動(dòng)（labor）關(guān)系討論的當(dāng)代變體：在發(fā)出“玩”這一行為的時(shí)刻，玩家是否還保有席勒所謂的“游戲沖動(dòng)”？（“游戲沖動(dòng)”應(yīng)當(dāng)包含玩家在游戲中自由表達(dá)、自由創(chuàng)造的沖動(dòng)，而非僅僅是競(jìng)勝或達(dá)成目標(biāo)的沖動(dòng)）這對(duì)我們?cè)谕婕矣瓮鏍顟B(tài)“分軌”后的框架里討論“玩工”有著很重要的意義。

巧合的是，同前文加洛韋所提到的“游戲勞工”相近，羅杰·凱盧瓦（Roger Caillois）也沿用赫伊津哈的“游戲”（Ludens）概念，提出“寓樂(lè)”（ludus）與“愉教”（Paidia）這一對(duì)概念來(lái)區(qū)分游戲的兩種基本形態(tài)：“它們不是游戲的分類(lèi)，而是游玩狀態(tài)的分類(lèi)，它們?cè)谌粘Ｉ钪凶鳛椴蛔兊膶?duì)立存在”16。筆者在拙作《軍事功能游戲：用戶界面的嚴(yán)肅性與娛樂(lè)化》中依據(jù)古希臘詞源討論過(guò)“愉教”的使用語(yǔ)境，17“愉教”這種作為教育形式的游戲，一直承擔(dān)著重要的啟發(fā)性功能?！坝浣獭迸c“教育”“游戲沖動(dòng)”“審美愉悅”相關(guān)，而“寓樂(lè)”則是遵守規(guī)則的競(jìng)爭(zhēng)性游戲狀態(tài)，兼具“寓教于樂(lè)”“結(jié)構(gòu)性游戲”“詩(shī)性棲居”的內(nèi)涵。

發(fā)自內(nèi)心沖動(dòng)的“愉教”行為“介入每一種快樂(lè)的過(guò)度表現(xiàn)，這種表現(xiàn)即刻引發(fā)混亂的激動(dòng)、沖動(dòng)和輕松的娛樂(lè)，但很容易被過(guò)度進(jìn)行，其即興和不羈的特點(diǎn)是其存在的本質(zhì)”18。而囿于形式和特定游戲規(guī)則的“寓樂(lè)”“本身似乎是不完整的，它是一種權(quán)宜之計(jì)，旨在緩解無(wú)聊。人們對(duì)它感到無(wú)奈，同時(shí)等待著更好的事情的到來(lái)，例如伙伴的到來(lái)，使得可以將這種孤獨(dú)的樂(lè)趣轉(zhuǎn)換為一場(chǎng)比賽”19。當(dāng)我們討論作為一種勞動(dòng)形式的游戲時(shí)，理解玩家是傾向于“愉教”還是“寓樂(lè)”，將幫助我們更深入地分析游戲活動(dòng)的社會(huì)和文化含義。

在電子游戲普遍流行的當(dāng)代，更偏向原初“游戲沖動(dòng)”的“愉教”玩家群體可能主要活躍在用戶界面之外，比如桌面游戲、在溯溪之余打水仗等游戲形式。在今天看來(lái)，這類(lèi)游戲行為已經(jīng)變成慢車(chē)道行駛的觀光巴士，雖然其中還具有出版形式的游戲內(nèi)容開(kāi)發(fā)者和仍具有活躍度的玩家社區(qū)也逐漸轉(zhuǎn)入線上，但受限于游戲開(kāi)發(fā)周期和發(fā)布形式，資金回籠方式亦與以往產(chǎn)生了巨大差異。

另一方面，個(gè)人電腦和家用游戲機(jī)的普及，讓電子游戲的硬件不再如冷戰(zhàn)時(shí)期那樣難以獲得，“游戲玩家”一詞在今天幾乎默認(rèn)指代電子游戲玩家（video game player）。電子游戲玩家的游玩方式主要是“寓樂(lè)”的，也即受規(guī)則限制、以達(dá)成目標(biāo)為導(dǎo)向的游戲模式。在電子游戲的“寓樂(lè)”游玩體驗(yàn)中，競(jìng)勝文化與維利里奧的競(jìng)速概念高度吻合，即在快速消耗游戲內(nèi)容的過(guò)程中追求成績(jī)與收益。因?yàn)殡娮佑螒蚓哂薪缑嫦到y(tǒng)這一整套軟件和硬件構(gòu)成自動(dòng)合規(guī)性，競(jìng)爭(zhēng)性的游戲規(guī)則是預(yù)先寫(xiě)入程序封裝好的。尤其是職業(yè)電子競(jìng)技所使用的游戲軟件，主要是以誘發(fā)玩家之間的相互競(jìng)爭(zhēng)為目的而設(shè)計(jì)的，并試圖打造一種純粹的競(jìng)勝文化，玩家在其中主要專(zhuān)注于提高自身的社區(qū)排位和優(yōu)化自身的游戲操作，而較少關(guān)注這些游戲規(guī)則背后的敘事內(nèi)容。

電子游戲中的競(jìng)速文化有其前電子時(shí)代的源頭：在桌面游戲演化成為角色扮演游戲的娛樂(lè)產(chǎn)品之前，它更多是如它們的祖先——兵棋《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》（Kriegsspiel）一般，作為一種寓教于樂(lè)的軍事技術(shù)存在的，在這個(gè)游戲里的競(jìng)速賽道上奔跑的都是同一群人——軍人。賽道中選手們競(jìng)速的對(duì)象是另一群在推演未來(lái)戰(zhàn)役的軍人，或者說(shuō)敵軍。20在隨后的兵棋民用化過(guò)程中，生產(chǎn)TRPG的小作坊逐漸將這些競(jìng)速文化變成游戲設(shè)計(jì)的要素。

媒介變革與游戲廠商的工廠車(chē)間化管理在競(jìng)速文化的基礎(chǔ)上疊加了“分軌”：核心玩家變成職業(yè)玩家，再?gòu)穆殬I(yè)玩家分軌成為職業(yè)的游戲開(kāi)發(fā)者和純粹的游戲消費(fèi)者。角色扮演類(lèi)游戲玩家的內(nèi)容消費(fèi)和內(nèi)容再生產(chǎn)經(jīng)歷了一次職業(yè)化過(guò)程。進(jìn)而，隨著角色扮演類(lèi)游戲玩家逐年從桌面轉(zhuǎn)向計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，電子游戲系統(tǒng)的任務(wù)分配又使部分核心玩家群體再次深度分裂，形成專(zhuān)業(yè)程度更高的幾類(lèi)不同“玩工”。

但是，不論玩家身份如何變化，游戲設(shè)計(jì)是離不開(kāi)玩家群體的。因?yàn)闆](méi)有經(jīng)歷測(cè)試就急于發(fā)布產(chǎn)品，導(dǎo)致游戲數(shù)值不平衡引發(fā)機(jī)制崩潰，以至于沒(méi)有任何玩家愿意為前期投入游戲開(kāi)發(fā)的成本買(mǎi)單。不論是“愉教”式游玩的玩家，還是“寓樂(lè)”式游玩的選手，面對(duì)不同玩法機(jī)制和經(jīng)營(yíng)模式的游戲，仍然會(huì)產(chǎn)生不同類(lèi)型的競(jìng)速文化。重要的是如何規(guī)避內(nèi)卷，爭(zhēng)取擴(kuò)大游戲玩家數(shù)量的基本盤(pán)。

那么，米哈游的答案會(huì)是終結(jié)一切討論的答案么？從買(mǎi)斷制的第九藝術(shù)隕落為食之無(wú)味的年貨3A，從全民競(jìng)技的免費(fèi)模組退化為皮膚氪金的零和博弈，難道抽取性張力打手作為數(shù)值通解是電子游戲在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代走向元宇宙的最后通解？電子游戲是否要重新回到拉斯維加斯的數(shù)字老虎機(jī)，或者日本零食袋里的“物語(yǔ)”小卡片？

實(shí)際上，今天的桌面游戲開(kāi)發(fā)商已經(jīng)通過(guò)“在線眾籌”走出新的出版發(fā)行模式，依托Kickstarter、新物集、集石等互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)發(fā)布主要玩法和美工的視頻，向玩家預(yù)售正在開(kāi)發(fā)的游戲。這些游戲產(chǎn)品往往在開(kāi)模后印刷有限份數(shù)，并根據(jù)后期玩家們所反饋的游戲評(píng)價(jià)和二手市場(chǎng)的流通程度判斷是否會(huì)增設(shè)附屬內(nèi)容、加印新版，或者開(kāi)發(fā)續(xù)作。

另一方面，《博德之門(mén)3》和《黑神話：悟空》的大獲成功，也激勵(lì)了那些堅(jiān)持將電子游戲視為第九藝術(shù)的開(kāi)發(fā)者們，嘗試在保持制作水平的同時(shí)獲得符合預(yù)期的市場(chǎng)回報(bào)。然而，比同時(shí)做到這二者更難的是，在做出好游戲后，還能低調(diào)地面對(duì)市場(chǎng)的吹捧。《博德之門(mén)3》在2020年就發(fā)布了EA版本（Early Access，早期登錄試玩），并且在2023年正式發(fā)布后持續(xù)更新和修復(fù)漏洞，甚至在獲得“年度游戲大獎(jiǎng)”（Game of the Year）近半年后仍持續(xù)給玩家提供服務(wù)，帶來(lái)更新修復(fù)和故事線補(bǔ)充?！逗谏裨挘何蚩铡穭t在實(shí)機(jī)試玩獲得稱贊之后繼續(xù)專(zhuān)心開(kāi)發(fā)內(nèi)容，做反向宣傳式的預(yù)期管理，藏匿大量的妖王設(shè)計(jì)和實(shí)拍美工布景。直到正式發(fā)布當(dāng)天，游戲內(nèi)容才如卷軸畫(huà)般一點(diǎn)點(diǎn)耐心展開(kāi)，令玩家感慨于仙人洞府之外的無(wú)限風(fēng)光。

余論

游戲行業(yè)的“競(jìng)速分軌”始于公司之間為了擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模而采用標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)流程，所導(dǎo)致的內(nèi)容開(kāi)發(fā)與內(nèi)容消費(fèi)的分離。但在這之后，游戲開(kāi)發(fā)和玩家消費(fèi)之間各自形成的競(jìng)速關(guān)系變得越來(lái)越復(fù)雜，衍生出“生產(chǎn)vs消費(fèi)”的競(jìng)速、“消費(fèi)vs消費(fèi)”的競(jìng)速，乃至更極端的“競(jìng)速政體”的競(jìng)速，如“打金工廠”和“金農(nóng)”的出現(xiàn)，既導(dǎo)致玩家間的競(jìng)速失衡，也導(dǎo)致公司產(chǎn)品運(yùn)營(yíng)的崩潰。

競(jìng)速是對(duì)“玩工”行為的矢量描述。通過(guò)對(duì)兵棋軍用轉(zhuǎn)民用的歷史梳理，再加入競(jìng)速模型這一動(dòng)態(tài)描述后，我們會(huì)看到一種近現(xiàn)代西方版本的“道術(shù)為天下裂”。近200年來(lái)，游戲逐漸在歐美文化中占據(jù)重要位置，甚至變成普適社會(huì)的重要文化。更有趣的議題或許是：在勞動(dòng)和生產(chǎn)關(guān)系之上，電子游戲如何表達(dá)中庸、沉郁、逍遙等中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)概念，這些概念中又蘊(yùn)含著何種不為西方游戲研究所熟知的游戲行為和游戲態(tài)度。

“是時(shí)候回到中文‘玩’（wan）這個(gè)詞的概念了，據(jù)一些人說(shuō)，它在詞源學(xué)上指的是無(wú)休止地?fù)崦ス庥袷男袨?，品味玉石自身的光滑外表，并以此作為某種沉思的陪伴。這一起源或許闡明‘愉教’的另一個(gè)目的，作為其原始定義的一部分的自由運(yùn)動(dòng)儲(chǔ)備在這種情況下似乎不是朝向過(guò)程、計(jì)算或克服困難，而是朝向平靜、耐心和閑適的思考?！?1一些游戲正如經(jīng)過(guò)玩家悉心打理的電子盆栽，讓玩家既可以在特定場(chǎng)合方便地向同好展示，又可以默默地和機(jī)器進(jìn)行高強(qiáng)度的對(duì)抗訓(xùn)練。

游戲研究學(xué)者耿弘明在游玩《黑神話：悟空》時(shí)，曾經(jīng)試圖在趕路和戰(zhàn)斗之余也同玩家所扮演的“天命人”一起“打坐參悟”，屏幕內(nèi)外兩個(gè)人同時(shí)閉目調(diào)息。這是用戶界面預(yù)設(shè)功能之外的游戲行為，不是“游戲”，也不是“勞動(dòng)”，而是“玩”，“玩”這個(gè)詞同“耍”“戲”“斗”等不同，凱盧瓦也認(rèn)為“玩”的活動(dòng)讓思緒保持游離和閑置，一部分游戲行為接近“寓樂(lè)”，但仍然能同時(shí)保持漫不經(jīng)心的冥想和懶散的觀察。

這或許也是未來(lái)中國(guó)游戲研究需要集中思考的方向：中國(guó)的傳統(tǒng)文化如何進(jìn)入游戲世界，并參與到世界性的游戲話語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)中。

1 尤里安 · 庫(kù)克里奇：《不穩(wěn)定的玩工：游戲模組愛(ài)好者和數(shù)字游戲產(chǎn)業(yè)》，姚建華、倪安妮譯，《開(kāi)放時(shí)代》2018年第6期。

2 Paul Virilio， Speed and Politics， trans. Marc Polizzotti， Los Angeles： Semiotext（e）， 2007， p.85.

3 “實(shí)際上，沒(méi)有‘工業(yè)革命’，只有‘競(jìng)速革命’；沒(méi)有民主，只有競(jìng)速政體；沒(méi)有戰(zhàn)略，只有速度學(xué)?！盜bid.， p.69.本文所有源自英文文獻(xiàn)的引文均為筆者自譯，以下不再逐一說(shuō)明。

4 Ibid.， p.86.

5 Paul Virilio， Speed and Politics， p.14.

6 Ibid.， p.8.

7 James F.Dunnigan， The Complete Wargames Handbook： How to play， Design， and Find Them， 2nd ed.， New York： William Morrow Company， 1992， p.231.

8 Stew Shearer， “The History of Dungeons Dragons in Video Games， Part One”， The Escapist， 2014-09-13.

9 Stewart Brand， “SPACEWAR： Fanatic Life and Symbolic Death Among the Computer Bums”， Rolling Stone， December 7， 1972.

10 Shannon Appelcline， Designers Dragons： The 70s， Evil Hat Productions LLC， 2013， p.70.

11 Gary Gygax， “QA（Part V， Page 4）”， ENWorld， 2004-01-04.

12 Alexander R.Galloway， The Interface Effect， Cambridge： Polity Press， 2012， p.120.

13 弗里德里希 · 席勒：《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》，馮至、范大燦譯，上海人民出版社2003年版，第115頁(yè)。

14 “過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)是指這樣一種狀態(tài)：某個(gè)產(chǎn)業(yè)由于進(jìn)入的企業(yè)過(guò)多，已經(jīng)使許多企業(yè)甚至全行業(yè)處于低利潤(rùn)率甚至負(fù)利潤(rùn)率的狀態(tài)，但生產(chǎn)要素和企業(yè)仍不從這個(gè)行業(yè)中退出，使全行業(yè)的低利潤(rùn)率或負(fù)利潤(rùn)率的狀態(tài)持續(xù)下去（小宮隆太郎，1988）?！睆垨|輝、徐啟福：《過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)結(jié)構(gòu)及其價(jià)格行為》，《經(jīng)濟(jì)評(píng)論》2001年第1期。

15 Feng， Wu-chang， David Brandt， and Debanjan Saha，“A Long-Term Study of a Popular MMORPG”， in Proceedings of the 6th ACM SIGCOMM Workshop on Network and System Support for Games， Melbourne， Australia： ACM， 2007， pp.19–24.

16 Roger Caillois， Man， Play and Games， trans. Meyer Barash， Urbana and Chicago： University of Illinois Press， 2001， p.53.

17 李典峰：《軍事功能游戲：用戶界面的嚴(yán)肅性與娛樂(lè)化》，《文化藝術(shù)研究》2023年第4期。

18 Roger Caillois， Man， Play and Games， pp.27-28.

19 Ibid.， p.31.

20 許銘歡、王洪喆：《從“即興戲劇”到“巨洞冒險(xiǎn)”——升級(jí)機(jī)制的跨媒介起源暨從兵棋游戲到角色扮演游戲的媒介考古》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2022年第3期。

21 Roger Caillois， Man， Play and Games， p.33.