這是一個與圖書有關(guān)卻發(fā)生在書外的一個真實故事。故事雖小，猶似滴水見陽光，里面有天地……

1990年的夏季，由我擔(dān)任責(zé)任編輯并歷時大半年時間編輯的《新四軍演義》一書，終于完工了。這是一部關(guān)于新四軍軍史的長篇紀實文學(xué)作品，總計60余萬字。該書的作者是原南京軍區(qū)司令部從事軍史研究的團職參謀胡兆才。老胡是一個治史嚴謹之人，書中對皖南事變這一歷史事件的記述，資料詳確，客觀真實，尤其是新四軍領(lǐng)導(dǎo)班子的人員情況，更是如此。關(guān)于新四軍副軍長項英和副參謀長周子昆遇難經(jīng)過，他從實而記，每一細節(jié)，都可查證，可謂慎之又慎。

當時，周子昆的愛人何子友仍然健在，是一位離休老干部，享受軍職待遇，常住南京。提到何子友老首長，老胡向我進一步介紹：何子友在我軍可是了不得的人物，從紅軍時起，她就身經(jīng)百戰(zhàn)，武功超強，酒量過人。曾拳擊匪徒突圍，人稱“雙槍何老太”，令敵人聞風(fēng)喪膽。她還與許世友上將比過武功，賽過酒量，不分高下，是一傳奇式人物。在圖書將要付印之前，老胡同我商量，為了得到她的首肯，我們是否把書中描寫周子昆遇難的那個章節(jié)的內(nèi)容送給她老人家審核一下？我欣然同意，也急切盼望見到這位傳奇式女英雄。沒多久，老胡通過有關(guān)程序，把我?guī)У搅怂?。這是一個獨立的庭院，院里有一座小樓。老首長的秘書把我們引進了會客室，沒想到她已經(jīng)在那里等著我們了。那年，老首長80有余，滿頭銀發(fā)，身體健朗，精神煥發(fā)，和藹可親，令我忐忑的心一下松弛下來。說明來意后，老胡遞上打印出來的校樣稿，請她審核關(guān)于描寫和評價周子昆的內(nèi)容。她笑道：你們是秀才，就讀給我聽聽。于是老胡輕聲讀了起來。聽完后，老首長贊道：很好，你們做了件好事。接著她又問：這書什么時候印出來？我們跟她說了大概的出版時間，隨即，老胡又懇請道：圖書開機印刷時，老首長是否能到印刷廠去看看？出乎意料，老首長竟然點頭同意了。

出了庭院大門，我們的心仿佛又開啟了另一扇新的大門。

《新四軍演義》一書安排在江寧彩色印刷廠印制，地址位于江寧鎮(zhèn)，臨近安徽馬鞍山。開機印刷的前一天，老胡向老首長作了匯報，我也給印刷廠的廠長打了招呼，讓他們做好接待準備。廠長聽說有這么大的首長要到廠里來，有點驚慌失措之感，安排員工們突擊打掃了衛(wèi)生，囑咐食堂到時要做些可口的菜肴，并再三問我，還有什么要特別注意的事項。說實話，我也沒有這方面的經(jīng)驗，只交代老首長是為關(guān)心圖書印刷而來，保證印刷質(zhì)量就行。第二天，老胡和我，坐著老首長的專車，陪同老首長來到了印刷廠。整個過程挺簡單，由廠長向老首長大概介紹了廠里的情況，并特別說明對《新四軍演義》一書的印刷安排和質(zhì)量保證措施。說時，拿來幾幅已經(jīng)印刷出來的人物肖像插圖讓老首長審閱。這是一組新四軍領(lǐng)導(dǎo)班子人物肖像插圖，擬裝訂在圖書的首頁處，老首長一個個端詳，最后將目光停留在周子昆的人物肖像上，久久地，久久地凝視著……然后滿意地點了點頭。臨近中午，廠長盛邀老首長去食堂用午餐，老首長卻堅決謝絕，同時把我拉到旁邊低聲說了一件事。原來老首長在院子里養(yǎng)了些雞，想從這里買些谷子回去喂雞。我轉(zhuǎn)身問廠長能否辦這件事。廠長聞言，立馬叫人去村里拉了一袋谷子來，當他們準備把這一小袋谷子放入小車后備箱時，被老首長一把拉住了，讓我問這袋谷子多少錢。廠長覺得這是件小得不能再小的事了，無法開口要錢。老首長堅決不從，從衣兜里拿出10元錢讓我交給廠長，并說：不拿群眾一針一線，是我黨我軍一貫的光榮傳統(tǒng)。他們不收錢，這袋谷子我就不帶走！在場的所有人，都一時無語了，把崇敬的目光投向老首長。此時，廠長那只捏著10元錢的手，感到既溫暖又沉重，雙眼不由濕潤起來……

《新四軍演義》一書出版后，為了擴大其影響，我和老胡商量，決定舉行一個圖書首發(fā)式，邀請軍地的有關(guān)首長和領(lǐng)導(dǎo)參會。同時，我們也將這一方案向何子友老首長作了匯報，得到了她的支持。她還提出，由她打電話邀請時任南京軍區(qū)司令員向守志和政委傅奎清兩位首長參會。不過，這兩位首長到時能否參加圖書首發(fā)儀式，我們心里真的沒底，因此也沒去奢望。

邀請主要領(lǐng)導(dǎo)參會的工作，我們在緊鑼密鼓地進行。首先，老胡通過有關(guān)程序帶著我們張局長和我來到江渭清家里，得到了江老參會的首肯，隨后又通過人引見，把請柬送到了軍區(qū)老政委杜平的家里，也得到了杜老參會的應(yīng)允。接著，在一個約定的日子，我去了時任江蘇省委副書記孫家正的辦公室，向他匯報了《新四軍演義》一書的出版情況并懇請他撥冗參加圖書首發(fā)式。他問我有哪些領(lǐng)導(dǎo)參會，我說目前江老和杜老都答應(yīng)參會了，還有離休老干部何子友等老首長。孫書記接下會議請柬后說：我到時提前到會場。

圖書首發(fā)儀式會場設(shè)在長江路人民大會堂西廳會議室。孫書記果真在會前20分鐘來到會場，并恭候江老、杜老、何老等老首長的到來。讓我們大感意外的是，大會堂路口等處突然增加了一些部隊人員擔(dān)任警衛(wèi)工作，原來是向司令和傅政委也前來參會了，這信息不但老胡不清楚，有關(guān)部門也沒有掌握，吃驚之余，何子友老首長跟我們說，是她昨晚跟他們通電話后確定下來的。

沒想到，一本圖書的首發(fā)儀式，云集了如此重量級的部隊首長、省市領(lǐng)導(dǎo)和開國將軍們。我們被深深震撼到了。

與會的老首長、老將軍們，對《新四軍演義》一書的出版，給予了充分的肯定和贊揚。新聞界也進行了及時的報道宣傳，在社會上產(chǎn)生了極大的反響。

新四軍歷史，是我黨我軍歷史上波瀾壯闊的一頁，是所有新四軍人譜寫的不朽篇章！

如今，在實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的征途中，我述說這段珍藏的書外往事，既是對革命先輩的追憶和緬懷，也是進一步生發(fā)所思：中國共產(chǎn)黨何以能夠成功，從何子友老首長一袋谷子的小故事中，難道不能窺見一斑嗎？！

（責(zé)任編輯徐良文）