今年時值北京琉璃廠文化街恢復(fù)改建42周年。無論是走在大街上還是進(jìn)入沿街各門店,人們講起琉璃廠的歷史都會不約而同地提到一本書,這本堪稱“祖師爺級的教科書”被北京市政協(xié)組編的《史籍志書》評價為“迄今關(guān)于琉璃廠的最為全面的著作”。而新中國文博事業(yè)的主要開拓者和奠基人,曾擔(dān)任過國家文物局局長的王冶秋先生在20世紀(jì)60年代初直呼這本書是“開拓中國古舊書業(yè)研究的里程碑”。筆者的書房中就藏有不同年代、不同地區(qū)出版的若干個版本,翻閱下來,從中既能窺見北京數(shù)百年來古舊書業(yè)之全貌,還展現(xiàn)了整個琉璃廠的“家底”,讀來讀去越發(fā)感覺到這本取名“小志”的書是一部“一出生就風(fēng)華正茂”的“大書”。此書名曰《琉璃廠小志》,亦是“中國古舊書業(yè)第一書”,它誕生在琉璃廠,出自于前琉璃廠通學(xué)齋書店孫殿起之手。
首版《琉璃廠小志》(1962年12月北京出版社)的“出版說明”開門見山就稱:“本書是前琉璃廠通學(xué)齋書店孫殿起在琉璃廠幾十年的隨見隨錄、零星抄存,凡有關(guān)琉璃廠和書肆的文字。原稿未及整理,孫先生即逝世,故后,經(jīng)他的外甥雷夢水及張次溪、陳懷谷、趙羨漁略加整理,分門別類,編輯出版?!?/p>
一
筆者初識琉璃廠古舊書人群體是在20世紀(jì)90年代末從處于暮年的郭紀(jì)森開始,之后陸續(xù)訪問了琉璃廠的其他耄耋老先生們,如張宗序、吳希賢、種金明等,交談中他們都不約而同地提到孫殿起和雷夢水。二位同為版本目錄學(xué)家,都是販書出身,且屬舅甥關(guān)系的“爺倆”,彼此相差27歲。
孫殿起,字耀卿,號貿(mào)翁。清光緒二十年(1894年)夏歷十一月十一日生于河北冀縣北安陽城村后莊。11歲進(jìn)私塾,13歲時私塾改初等小學(xué)堂,不久暫停一年。15歲時,家鄉(xiāng)鬧災(zāi),糧食歉收,生活困難,輟學(xué)至京,經(jīng)友人兼薦至琉璃廠宏京堂書坊學(xué)業(yè),受業(yè)于同邑郭長林。幾年后憑借著自身的天賦和勤奮,在古書界逐漸嶄露頭角,名聲鵲起。1919年,孫殿起應(yīng)著名藏書家、版本目錄學(xué)家倫明(哲如)先生之邀出任通學(xué)齋古書鋪掌柜,主持業(yè)務(wù)近40年。1956年1月,公私合營后通學(xué)齋并入中國書店。1956年11月25日,孫殿起被中國書店聘為《古舊書刊介紹》編輯委員。
孫殿起不僅是一位精通古舊書版本及流通的買賣人,還是琉璃廠乃至整個古舊書業(yè)著書立說的第一位書商。據(jù)中宣部所編《發(fā)行家列傳》載:孫殿起一生著有《販書偶記》《販書偶記續(xù)編》《叢書目錄拾遺》《琉璃廠小志》等著述,先后印行多次,為我國文化教育界、新聞出版界、圖書館界、博物館界的教學(xué)和研究工作留下了一批寶貴的參考資料。從列傳中記述來看,孫殿起只在鄉(xiāng)野讀過三年半私塾,基礎(chǔ)知識貧乏、文化水平不高,這樣的一個販夫走卒竟有如許傳世之作,且贏得眾文人學(xué)者欽佩!
孫殿起一生接觸的古籍多達(dá)兩三萬種計數(shù)百萬卷,有相當(dāng)一部分為孤本、善本、珍本。長期與古籍打交道,使其見多識廣,加之苦學(xué)深究,他對各家學(xué)問之淵源、各門學(xué)者之流別皆能了然于胸,磨煉出一身過硬的本領(lǐng),并將自己的所見所得記錄在冊,最終成就了清代版本目錄研究。
究竟孫殿起是從何時起萌生了寫書的志向并開始動筆呢?又是何人對他的影響最大?
雷夢水在《目錄學(xué)家孫耀卿先生傳略》中稱:“先生初學(xué)書業(yè)即篤好之,始有志編寫古籍。”雷夢水另撰文稱,“孫殿起先生用力于目錄之學(xué),始于清代末造,得暇必繕錄,至略識版本。但不得其法,經(jīng)繆荃孫、陳松田、葉德輝指點,謂‘遇叢書全集之書,如朱記榮《匯刻書目》所不載者,盡可記之,補其不備?!瘜O殿起經(jīng)過數(shù)年辛勤記錄,積稿至數(shù)百種,將要編寫定稿,羅振玉《續(xù)匯刻書目》刊布于世,檢其著錄,與己大半相同,隨置之不用。辛亥革命后,又得倫明、徐森玉、張鴻來、陳垣、孫人和等名家指點,始有《叢書目錄拾遺》及《販書偶記》之編纂。”看來孫殿起的寫書編志之志向,始于書業(yè)初學(xué),但并非一帆風(fēng)順。
著名藏書家、史學(xué)家謝興堯在1934年撰文:“通學(xué)齋孫某曾受倫明熏陶,著有《叢書目錄拾遺》《販書偶記》二種,極具價值?!?倫明不僅是孫殿起的“合伙人”,更是他學(xué)術(shù)上的“導(dǎo)師”。 雷夢水在“倫哲如的《辛亥以來藏書紀(jì)事詩》”一文寫道:“倫氏指導(dǎo)孫如何為學(xué)術(shù)研究服務(wù),了解古書如何由表及里,互為切磋,蓋相得而益彰云。孫濡染既久,一秉倫氏之志,在業(yè)務(wù)上特別留意四庫未收之書,編成《販書偶記》等書,頗為學(xué)界所推重?!?/p>
二
由此來看,《琉璃廠小志》不是孫殿起的第一本著作,此前已著書多部。早在民國三十七年(1948年),北平國史館館長金毓黻就為孫殿起作詩:“斷簡零縑滿架塵,陳思應(yīng)為訪書貧。筑臺市駿都無濟,君是燕中第一人。”“辛苦何曾為販書,梳篇理葉亦寒儒。似聞天祿添新袠,購到倫家一百櫥?!币庵笇O殿起是琉璃廠著書第一人。
《琉璃廠小志》是孫殿起著作中影響力最大的一部,名曰“‘小’志”,其實是謙辭,直到今天此籍都是業(yè)界研究琉璃廠和古舊書業(yè)的必備書,可稱集大成之作。全書36萬多字,分為“概述”“時代風(fēng)尚”“書肆變遷記”“販書傳薪記”“文昌廟及火神廟”“學(xué)人遺事”六個章節(jié),某些章節(jié)后附有相關(guān)行業(yè)的所見所聞,有些則是轉(zhuǎn)錄古人和近人的詩文、筆記、題跋、著錄,均標(biāo)明出處。其中第三章“書肆變遷記”附有李文藻的《琉璃廠書肆記》、繆荃孫的《琉璃廠書肆后記》、孫殿起的《琉璃廠書肆三記》、雷夢水的《琉璃廠書肆四記》(1982版新增——筆者注)等,共同呈現(xiàn)出晚清至民國年間琉璃廠古舊書業(yè)的“全景圖”,此章內(nèi)容歷來為藏書家、版本學(xué)家或研究琉璃廠歷史的學(xué)者所稱譽。第四章“販書傳薪記”更是記錄了清咸豐年間至民國年間琉璃廠一帶從事古舊書業(yè)、古玩字畫業(yè)的店名、老板和弟子(伙計)的姓名(字與號)、籍貫等。這都是孫殿起四處造訪,細(xì)致整理的成果。
孫殿起所著的《琉璃廠小志》與前人所述琉璃廠有本質(zhì)的區(qū)別,前者均是文人雅士眷顧琉璃廠書肆的情結(jié),而孫殿起則是從賣書人的角度寫,有意識地記載書肆的基本狀況和店鋪的演變,構(gòu)成了琉璃廠的“書肆志”。
三
孫殿起一生勞碌,疫病纏身,但著作習(xí)慣一直持續(xù)到他生命的終點,但未能等到《琉璃廠小志》印行。1958年7月9日,孫殿起在京病逝,享年65歲。
雷夢水在《目錄學(xué)家孫耀卿先生傳略》文述:1958年1月,先生臥病不能親事寫作,口述其于民國十九年十一月二十二日至次年一月七日間南下訪書情況,囑我記錄,勉強成篇,顏曰:《庚午南游記》。又囑記其口述之《記藏書家倫哲如先生》。此后先生臥病日久,體力、腦力漸衰,以至昏迷不醒,時說胡話,其胳膊時伸出被外,手指捻捻不息,詢其手何為,答曰:“我正在寫稿?!?一日夜間,竊思先生業(yè)已神志不清,恐對書之印象已不清晰,我當(dāng)取案上古書一冊,展開其封面,湊其眼前,詢?yōu)楹螘?,先生含著笑容,眼睛閃爍看了許久,答曰:“此為《明夷待訪錄》?!彪m其舌根發(fā)僵,但字音尚清。又詢其作者為何人?答曰:“該書系清初余姚黃宗羲撰?!?/p>
雷夢水作為孫殿起在琉璃廠的最后一位弟子,不僅秉承了師父的技藝、學(xué)風(fēng)和敬業(yè)精神,并能繼承先師遺志于書版之學(xué),著書多部。郭紀(jì)森說,孫殿起曾先后收下13個門徒,雷夢水身居末位,卻成了孫殿起的衣缽傳人,就陸續(xù)將師父的大量手稿進(jìn)行了系統(tǒng)整理編撰后均得以出版,從而讓“販書者”孫殿起通過著作將其學(xué)術(shù)價值于整個古舊書業(yè)得到了最好發(fā)揮,最終成為“著書者”。同時,雷夢水也憑著自己多年的日積月累獨自出版了諸多著作。
孫殿起病逝時,《琉璃廠小志》尚未脫稿,雷夢水繼承先師未竟之遺志,不辭辛苦,開始整理其遺稿。記得郭紀(jì)森等人曾經(jīng)不止一次地講:“由于種種原因,孫殿起的手稿較零亂,往往一張紙上,一段文中既有琉璃廠資料,又有竹枝詞,或者是某種書的版本情況等等,雷夢水逐一梳篇理葉,分類排比,方才使其得以重見天日?!?/p>
雷夢水在《我和古書》一文中寫道:“1960年鄧拓同志倡議恢復(fù)琉璃廠文化街,適我整理先師遺著《琉璃廠小志》方才脫稿,由王冶秋同志介紹與鄧拓同志,在征求了有關(guān)意見后(作進(jìn)一步修改)由北京出版社出版(1962年12月)?!?/p>
對于雷夢水的貢獻(xiàn),鄭州大學(xué)圖書館研究館員趙長海曾在自己的專著《新中國古舊書業(yè)》中發(fā)文感慨:“如果沒有雷夢水整理編著如此高質(zhì)量的古舊書業(yè)文章,那么時至今日,實在無法想象,我們要考察近百年來的中國古舊書業(yè)該從何下手?! ”
四
《琉璃廠小志》自問世以來廣受業(yè)內(nèi)外好評,成為中國近現(xiàn)代古舊書業(yè)最珍貴的第一手資料。此作不僅拉開了今人關(guān)注現(xiàn)代琉璃廠的序幕,還促成了琉璃廠重要文獻(xiàn)書籍《琉璃廠史話》的問世。作者王冶秋是在《琉璃廠史話雜綴》基礎(chǔ)上補充及參照《琉璃廠小志》后才成書《琉璃廠史話》,他在出版后記中寫道:“1961年我曾經(jīng)寫了《琉璃廠史話雜綴》,在《文物》月刊發(fā)表。那時雖然費了很多功夫搜集資料,但是個人力量有限,又不熟悉琉璃廠,寫來即覺吃力,又覺掛一漏萬的地方很多。以后總想有機會增補,又感到難以入手。這次有個好條件敢于提筆,就是前年故去的通學(xué)齋孫殿起老先生的《琉璃廠小志》即將由北京出版社印行了?!?/p>
《琉璃廠小志》1962年初版也并非十全十美,王冶秋曾經(jīng)在一篇文章中說:“但是這部稿子中的資料,還缺少‘民國’20年前后的一些書業(yè)具體情況,雖然其中提到一些書店名稱等等。我近來正約請雷夢水同志寫《四記》,當(dāng)可補充這一方面的不足?!?963年《文物》雜志第5期發(fā)表《琉璃廠書肆四記》。1965年,雷夢水又相繼寫出了隆福寺、東西兩商場等處書肆記。北京古籍出版社1982版《琉璃廠小志》在第三章“書肆變遷記”中增加了《琉璃廠書肆四記》一稿,署名為雷夢水。
一部《琉璃廠小志》將“舅甥倆”與古舊書業(yè)、古舊書業(yè)史、琉璃廠志緊密地聯(lián)系在一起,并成就了“中國古舊書業(yè)第一書”。