阿爾茨海默?。ˋlzheimer's disease，AD）是一種關(guān)于記憶的疾病，這是我對AD的初始刻板印象。但隨著采訪的進行，我的認知被不斷打碎、重構(gòu)，漸漸意識到，AD是一種關(guān)于人的衰老、人與人之間的聯(lián)結(jié)以及愛的疾病。

第一句打動我的話來自我采訪的“神仙姐姐”。她說，阿爾茨海默病其實不是老人的病，而是子女的病。她在社交平臺上分享“我和神仙爸爸抗擊阿爾茨海默病的每一天”，她解釋，80歲的老人可以稱為“神仙”，AD相當于魔鬼，為了讓神仙打贏魔鬼，讓患這個疾病的人變得有尊嚴，她用盡了“洪荒之力”。

很多受訪家屬都有一些共性：正處中年，小孩還不大，獨自在大城市打拼，與遠在老家生活的父母之間聯(lián)系并不頻繁。然而，AD早期癥狀很隱蔽，除了常見的記憶力減退，還有生活能力下降、性格改變等表現(xiàn)，個體差異很大。這些變化，不是常年和老人一起生活很難及時發(fā)現(xiàn)。更何況，很多父母為了不拖累子女，還會隱瞞自己的癥狀。幾乎所有的受訪者都在后悔，“如果能早一點確診就好了”。因此，面對AD的過程，其實是直面自己和父母的關(guān)系，面對那些錯過的陪伴時間。

一位“80后”患者家屬讓我尤其印象深刻。他是獨生子女，高中時父母離異，他去外地上大學和工作后，母親就一直獨居。我能感受到，他在成年后有意地劃清與母親之間的邊界，一個月打一次電話。他的母親是典型的早發(fā)性AD，主要與遺傳有關(guān)，已照顧癡呆的姥姥多年，按理說這種情況本應讓他提前警惕起來。他后來反思，由于自己常年生活在北京，所以和生活在小城市的母親相處時有一種不自覺的優(yōu)越和傲慢，電話中常顯得不耐煩，錯失了對母親健康狀態(tài)變化的洞察時機。

我聽了他的敘述后開始自省?；蛟S，每個在大城市漂著的年輕人都可能面臨類似的情況?？粘怖先嗽絹碓蕉?，進一步加劇了AD防治的難度。根據(jù)中國老齡協(xié)會發(fā)布的《第五次中國城鄉(xiāng)老年人生活狀況抽樣調(diào)查基本數(shù)據(jù)公報》，至2021年中國空巢老人占比已近六成。而隨著第一代獨生子女的父母相繼進入老年期，老年癡呆將成為一個巨大的挑戰(zhàn)，考驗著全社會的應對能力。

封面反饋

@一束光：老年癡呆癥不僅讓老人的晚年生活質(zhì)量大幅下降，也讓親情打了折扣。面對不認識自己的父母的那份痛苦，真的很難言表。向為此付出努力的所有人致敬，希望早日攻克難關(guān)！

讀者來信

《蕪湖違規(guī)辦理失地保險事件始末》

基層工作的是非曲直，復雜性很大。征地補償?shù)?，想要辦保險的出錢買份額，解決了征地補償問題。只是這樣不符合正規(guī)程序，等于最后用社?；鹧a償了征地農(nóng)民。（@汪文奇）