怎樣教人騎自行車，是我和朋友反復(fù)討論過的一個案例。之所以反復(fù)討論，是因?yàn)樗婕暗饺绾伟炎约阂延械慕?jīng)驗(yàn)傳遞給另外一個人，變成他可以掌握的技能。而難點(diǎn)在于，似乎如何騎自行車是不能教的。

在很多次討論結(jié)束時，我們都得到了一個簡單粗暴的結(jié)論，那就是什么都不用教，只需要說一句“你別怕摔就行”?；蛘哌€有一個強(qiáng)化版本：“別摔死就行”。然后，這句話其實(shí)已經(jīng)說出了學(xué)騎車可能的風(fēng)險邊界在哪里，只要在這個邊界內(nèi)，人遲早都能自行學(xué)會。

這當(dāng)然是一種強(qiáng)硬且粗暴的方法，背后的考慮是保持平衡這件事情沒法教，因?yàn)樗康氖潜灸埽皇撬季S。騎車的老手其實(shí)隨時都在調(diào)整車身的平衡，但他卻是在毫無意識的情況下動作，依靠本能做諸多微小的調(diào)整動作。如果向新手傳授類似經(jīng)驗(yàn)，告訴他“車往左倒，車把掰向右”一類的口訣，他在做類似思維的時候，車子早就已經(jīng)失去了平衡……因?yàn)樗季S而起的行動應(yīng)對變化時太慢，而且不自然。

強(qiáng)硬粗暴的方法其實(shí)是有效的，因?yàn)閷W(xué)習(xí)騎車就是訓(xùn)練保持平衡的本能，下意識就自然做出調(diào)整，那么，沒有什么比不斷摔倒更加直接和刺激的培育本能方式了。父母說一百次不可以，不如讓孩子伸手摸一瞬間的火，見火縮手的本能立即就能形成，而且從此不會忘記。

這當(dāng)然是一種動物性的訓(xùn)練，和訓(xùn)猴訓(xùn)狗沒什么區(qū)別，直接把想法打掉，強(qiáng)行讓對方用身體感受和思考，而且要服從這種指令。出于人道主義精神，也就有了第二種方法。它甚至更為簡單一些，只有一句口號，叫做“放松”。

雖然說了別怕摔，但是人就是會怕摔。因?yàn)閼峙?，就會下意識用力。下意識用力，肌肉就會僵直僵硬。肌肉僵直僵硬，那么控車能力也就隨之劇烈下降。等到把全身肌肉連帶念頭都一并摔得很松軟，需要很長的一段血腥時間。所以，可能需要反其道而行，隨時提醒學(xué)車的人放松。

同樣的，新手騎在車上并不能放松。但是因?yàn)槁犘帕四愕脑挘麜馊シ潘?。那么，在一百次刻意放松中，可能?0多次立即就會失去平衡。但重點(diǎn)在于那剩下的10次，在那10次里，也許就有那么幾次車子沒有倒，學(xué)車人感覺自己什么都沒做，的確也很放松，但是車子奇跡一般地保持了平衡，而且繼續(xù)前進(jìn)了一小段，直到心一亂才側(cè)歪下來。

那個奇跡時刻很重要，它能讓學(xué)車人知道完全做對了應(yīng)該是什么一種體驗(yàn)。一旦知道了那種體驗(yàn)，那么他就可以在后續(xù)的練習(xí)中反復(fù)去追求進(jìn)入這種狀態(tài)中去。隨著進(jìn)入的頻次加快，熟練程度增加，那么他也就越來越熟悉平衡是怎么一回事，最后通過自我學(xué)習(xí)和自我重復(fù)訓(xùn)練，最后也就能徹底掌握全身放松騎車，讓身體掌控平衡的奧秘。

這是一種比較人性的方法，如果說摔倒是一種對于錯誤的懲罰，那么在車子上往前飄飄忽忽騎個半米一米，那個“啊哈時刻”就是對于正確的獎勵。用獎勵而非懲罰教一個人，這就脫離了訓(xùn)猴訓(xùn)狗的范疇，進(jìn)入了文明，只是說可能要犧牲部分效率。

即便如此，我和朋友的討論依然沒有結(jié)論。因?yàn)檫@里存在一個永恒的矛盾：“教”和“學(xué)”之間總是存在著錯位。有教的意圖，有教的技巧，但未必能產(chǎn)生正確的學(xué)。有學(xué)的意愿，有學(xué)的實(shí)踐，但未必能正確理解得了教。說到底，這是因?yàn)榻痰娜撕蛯W(xué)的人之間需要建立心的直接連接，在心和心之間做經(jīng)驗(yàn)的傳遞，這件事大部分人都做不到。

做不到的原因是我們都太堅(jiān)持自我，太堅(jiān)持自己的所信。理論上來說，教的人應(yīng)該徹底放下自我，像流水一樣進(jìn)入對方的身體和精神，了解對方的所思所感所想，然后才能給出有效的針對性培訓(xùn)。學(xué)的人同樣應(yīng)該徹底放下自我，像是海綿吸水一樣，不加思索地接受對方的指導(dǎo)，并且按照指導(dǎo)行事。然而，事實(shí)上是雙方都會很快懷疑對方，教的人懷疑對方是個蠢貨，學(xué)的人懷疑對方是個假貨，于是很快都會陷入焦躁不安中去了。

我看大部分學(xué)習(xí)騎車的過程，都伴隨著爭吵、抱怨、相互指責(zé)、翻臉后重來，那么磕磕碰碰地最終學(xué)成，并不算是很愉快的過程。只是最終有了個成果，之前的一切不愉快大家都心照不宣的遮過。然而，類似的事情會重復(fù)發(fā)生，因?yàn)槭篱g并非只有學(xué)騎車這一件事存在。

根據(jù)這種觀察，那其實(shí)最早先簡單粗暴的方法也挺好。因?yàn)榻痰娜苏f完這句話就可以背著手走了，學(xué)的人只要能承受寂寞，那就可以毫無干擾地自我學(xué)習(xí)，大家反而保全了良好的人際關(guān)系。第二種方法要花費(fèi)很多時間，要不斷給予鼓勵和肯定，要不斷敦促對方再次嘗試，對方也要能夠理解為什么要做這種小嘗試，目的究竟在哪里，這樣訓(xùn)練才能維系得下去，否則也會翻臉，“你老讓我放松放松，你給我放松一個看看？！”。

所以，討論到最后，教人學(xué)自行車這件事情的重點(diǎn)從“教”變成了“學(xué)”。而“學(xué)”的核心也不是聰明與否，反應(yīng)快慢，而是在于“信”。就是全然相信那個教自己的人，相信這個人，相信他的教法，于是會把大部分經(jīng)歷投入在實(shí)踐上，耗費(fèi)在分析實(shí)踐帶來的反饋上，而不是放在對立和懷疑上。這樣一來，可能學(xué)習(xí)的速度反而會提升很多。

只是說，這樣的兩個人很難相互遇見，太多時候都是不合格的老師遇見了不合格的弟子。然而諷刺的是，即便如此，最后大多數(shù)人還是能學(xué)成，代價是對于“學(xué)”這件事情有了很不愉快的經(jīng)驗(yàn)，并且事后多半把所有功勞都?xì)w結(jié)為自己，毫無任何感激之心。于是，根本沒有理解什么是真正的“學(xué)”，下一次需要學(xué)習(xí)的時候，卻預(yù)先準(zhǔn)備好了懷疑和憤怒。

建議全社會大力推廣三輪車，這就是我的結(jié)論。

選自微信公眾號“槽邊往事”