我們移民小區(qū)共有五家理發(fā)店，在兩公里長的襟帶相連的門店房散點(diǎn)排開。數(shù)火車橋下一家生意最好，因?yàn)檎急M了地利，但奇貴，剪頭三十元。我上過一回當(dāng)，那天下午急著出遠(yuǎn)門，又正好經(jīng)過。那次之后，我再也沒有進(jìn)過他家的門，不但不進(jìn)門，每次經(jīng)過門前時(shí)都會(huì)給摩托車加一把油，把它甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。小區(qū)前門后梢兩家店的生意都不好，但也要二十元，如果只理不洗，十五元，反倒是服務(wù)和手藝好許多。

婦女們基本不用理發(fā)，勤洗即可，佐以香水，就能往人前面晃悠，當(dāng)然染發(fā)燙發(fā)另說，畢竟愛時(shí)髦又有實(shí)力的是少數(shù)。男人很少在小區(qū)理發(fā)，理一次發(fā)的費(fèi)用能吃兩天飯，買兩包煙，或者打半個(gè)月要緊不要緊的電話。他們一個(gè)月兩個(gè)月總會(huì)回到鄉(xiāng)下去一趟，侍弄沒荒盡的地，或看看親戚，順帶也把發(fā)理了。剃一回光頭，能管三個(gè)月。有時(shí)實(shí)在不得不在理發(fā)店理一次，比如兒子一家從外面回來，比如有頭臉的人物要上門來，需要光凈相迎，會(huì)因之心疼好長時(shí)間。

小區(qū)有兩個(gè)廣場，大廣場相對排開兩行物業(yè)和行政機(jī)構(gòu)，除了辦事，少有人光顧。群眾文化廣場小一些，但最熱鬧，白天人多晚上人也多，跳廣場舞的和看廣場舞的人頭攢動(dòng)，還有附近來擺攤賣菜的老頭老太。廣場舞是十余年來小縣城一道重要事物，漫延成河，流淌得到處都是。有一回我和一位朋友經(jīng)過她們轟轟烈烈的陣仗，朋友化用了兩句古詩：女人不知生活恨，從早到晚廣場舞。她們很多人的丈夫或兒女正在他鄉(xiāng)他國奔波飄蕩。但這些人不跳廣場舞又能做什么呢，在這個(gè)根本無事可干的縣城。大約半年前，廣場來了一位流動(dòng)理發(fā)的婦女，一只凳子，一片披單，幾只推剪，生意就開張了。因?yàn)闆]有條件，只理不洗，理完了頭的人，回家想怎么洗都行，剪頭只收五元。這種早已絕跡的有些江湖味道的理發(fā)方式正中人們下懷，因而生意不錯(cuò)。我每次經(jīng)過她，都會(huì)停下來看一看。除了手藝，我想看看她們身前身后的生活，那些不容易被看見的留痕。

自從春節(jié)時(shí)“陽”過后，我再也沒有理過發(fā)，發(fā)長超過了任何往時(shí)。今天中午從312國道邊的物流點(diǎn)扛了件包裹回來，走到小廣場時(shí)正好需要歇一會(huì)兒，也正好理發(fā)的人在。她看了一眼滿頭大汗的我，欲言又止。那是一雙經(jīng)歷過風(fēng)霜的眼睛，眼中已經(jīng)沒有清澈，只有太多的雜蕪。我突然說：“師傅，給我理個(gè)發(fā)。”

充足了電的推子在頭頂嗡嗡有聲。對吃流動(dòng)飯的沒有半點(diǎn)根基的人來說，需要超常的手藝，更需要超常的認(rèn)真，任何的失誤與瑕疵都會(huì)砸掉飯碗。她的手法嫻熟，顯然經(jīng)驗(yàn)豐富，但又十分小心，推子走得很慢很細(xì)，無微不至。我知道，這一方面是為了出效果，另一方面是想用時(shí)長顯示與所收資費(fèi)匹配。碎發(fā)落在披布上，有一半是白的，黑白糾纏在一起，白色的布把白色的頭發(fā)隱沒。我怎么也忍不住氣急，不時(shí)發(fā)出咳嗽，我知道身體的抖動(dòng)會(huì)讓她的操作失準(zhǔn)失形。我說：“我肺不好，總是咳嗽，隨便理一下就行了?！彼龁枺骸案忻傲耍俊蔽艺f：“塵肺，你不懂?！彼蝗煌Ａ艘幌?，說：“我懂，我家里也是塵肺?！彼f的是她的丈夫。我說：“怎么搞的，上礦山嗎？”她說：“不是，打樁，在延安打了兩年樁，給地基打樁，干打，灰土把肺糊住了?！蔽蚁肫饋碓诒本r(shí)，有一位工人詩人就是打樁工，在南方建筑工地打了多年樁。我一直不清楚打樁到底是一種什么樣的工作，他寫了一首很長的詩《打樁工》讓我看，我因而懂了他們與它們。我問：“身體咋樣？”她說：“兩年沒下地了?！蔽抑溃c地相對的是床，那個(gè)男人在床上躺了兩年了。

兩年前的八月，我去秦嶺腹地某縣采訪，見過一位兩年沒下地的人。他家住在三樓，一棟連排的搬遷房。他戴著一條十米長的塑料管子，一頭連著氧氣機(jī)，一頭連著鼻孔，氧氣機(jī)放在另一個(gè)房間，這樣可以減輕噪聲。床上，他的被子占了一半空間，他只能靠著它們，日復(fù)一日不能躺平。人異常瘦弱，膚色如壁。我離開時(shí)，問：“還有什么需要嗎？”他說：“我想曬一回太陽，我有兩年沒見太陽了?！彼业姆孔哟皯粼陉幟?，離每天的陽光永遠(yuǎn)一步之遙。

太陽快落山時(shí)，我再次經(jīng)過廣場，理發(fā)人已經(jīng)離開了。她的家可能很遠(yuǎn)，也可能不遠(yuǎn)；可能在某條街上，也可能在某座山上?？偟膩碚f，那是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的世界，它與所有的人和生活都隔著距離。她把理下的碎發(fā)都打包帶走了，每天都這樣，一塵不留。很多年前，它們被用來裝填沙發(fā)，賣到本省外省，現(xiàn)在，把它們拌在土里，是防蟲的好材料。

選自《峽河西流去》