與節(jié)哀相比，更好的態(tài)度是直面悲傷，因?yàn)楸瘋皇且粋€(gè)待“節(jié)制”的問(wèn)題，而是本身就可以成為力量的源泉。

當(dāng)我父母去世的時(shí)候，我充分感受到來(lái)自親人和朋友的溫暖。很多人給我留言，分享他們走過(guò)的路，介紹他們讀過(guò)的書(shū)，告知他們用過(guò)的辦法。在這些留言當(dāng)中，最常見(jiàn)一句短語(yǔ)——“節(jié)哀順變”，親友們的關(guān)懷，往往以這個(gè)短語(yǔ)開(kāi)場(chǎng)。

然而，我的一位好友，差不多和我同一時(shí)間失去了母親，我給他發(fā)了四個(gè)字：不必節(jié)哀。是的，我就是這么想的：不節(jié)哀，不順變。

悲傷是對(duì)失去的一種自然而普遍的反應(yīng)，它并非由個(gè)人所選擇。悲傷是每個(gè)人都必須面對(duì)的人類(lèi)經(jīng)歷的一部分。當(dāng)我們失去摯愛(ài)、結(jié)束一段關(guān)系或經(jīng)歷創(chuàng)傷時(shí)，悲傷就會(huì)油然而生。父母去世，可能是，也可能不是人們第一次經(jīng)歷悲傷。

不過(guò)，在各種類(lèi)型的失去當(dāng)中，失去父母或許會(huì)帶來(lái)最大的悲傷。我們要么為曾經(jīng)擁有的紐帶而悲傷，要么為仍想擁有的紐帶而悲傷。這是因?yàn)?，作為孩子，生?lái)就有一種與照顧者建立依戀關(guān)系的動(dòng)力。人類(lèi)這一物種，依戀并非是由食物驅(qū)動(dòng)的，而是基于養(yǎng)育和響應(yīng)形成。為這種依戀關(guān)系（或其缺乏）而悲傷，是一種極其困難地要去面對(duì)的人生經(jīng)歷，這是有道理的。

我們悲傷是因?yàn)槲覀儛?ài)過(guò)。悲傷與我們的愛(ài)的能力緊密相連。我們總是對(duì)所愛(ài)之失感到悲傷，因此，悲傷在很多地方都是愛(ài)本身的反面。當(dāng)所愛(ài)的人身處不治之癥，我們知道他/她并不快樂(lè)，甚至可能喪失了生活的意義，但我們?nèi)匀幌Ｍ麄兌嗷钜欢螘r(shí)間。這不無(wú)自私，但人類(lèi)在這點(diǎn)上就是自私的——我們很難放棄我們所愛(ài)的人。

在我們所愛(ài)的人中，母親是最?lèi)?ài)。失去了母親，就等于失去了想象的未來(lái)。梅根·奧魯克在關(guān)于母親患癌去世的回憶錄《漫長(zhǎng)的告別》中如此描述：“我對(duì)失去母親毫無(wú)準(zhǔn)備。即使知道她會(huì)死，我也沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備。畢竟，母親是你進(jìn)入這個(gè)世界的入口。她是你在其中分裂并成為生命的軀殼。醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界沒(méi)有了她，就像醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界沒(méi)有了天空：完全難以想象?！?/p>

電影《漫長(zhǎng)的告別》：講述老人東升平患上阿爾茲海默癥之后，家人如何照料他以及每位家庭成員如何克服各自生活難題的故事

一旦身體被火化或骨灰被安葬，歲月的荒原就會(huì)出現(xiàn)，留下的人意識(shí)到，這種悲傷與其他悲傷不同，幾乎沒(méi)有任何補(bǔ)救辦法（宇宙法則規(guī)定，死者不會(huì)歸來(lái)）。悲傷就像一只不請(qǐng)自來(lái)的“野生動(dòng)物”，帶著自己的節(jié)奏和情緒，闖入我們的家園。它會(huì)敲響你的門(mén)，撞擊你的墻，直到你承認(rèn)它并感受到它，并采取相應(yīng)的行動(dòng)。這頭動(dòng)物也千變?nèi)f化，會(huì)偽裝成痛苦、憤怒、狂暴、麻木、遺憾、悔恨、內(nèi)疚和否認(rèn)。

對(duì)這樣一頭兇猛的動(dòng)物，你怎能完全控制它？你能節(jié)得了哀嗎？美國(guó)精神科醫(yī)師伊麗莎白·庫(kù)伯勒·羅斯在1969年提出著名但經(jīng)常遭批評(píng)的“悲傷階段論”，概述了“處理”悲傷的簡(jiǎn)單順序：從否認(rèn)、憤怒、討價(jià)還價(jià)、抑郁到接受。姑且不論悲傷的發(fā)展很難是線性的——比如，我們很可能覺(jué)得自己接受了，但轉(zhuǎn)而又恢復(fù)憤怒或沮喪的感覺(jué)；更關(guān)鍵的是，這個(gè)“階段論”會(huì)讓人們誤以為，悲傷過(guò)程有開(kāi)始，也有結(jié)束——一段時(shí)間后，你終會(huì)變成一個(gè)“還好”的自己。

我不相信這是事實(shí)。事實(shí)是，我們的一生都會(huì)因之有所不同。我們對(duì)幸福的看法、設(shè)定的期望、感受到的麻煩和擔(dān)憂都將發(fā)生改變，或已經(jīng)開(kāi)始改變。什么是重要的，什么是不重要的，也會(huì)相應(yīng)改變。我們會(huì)比以往任何時(shí)候都更加努力地應(yīng)對(duì)死亡。

悲傷會(huì)長(zhǎng)久存在，就算我們不承認(rèn)這種感覺(jué)，也不意味著它不存在，且不會(huì)對(duì)我們的生活造成影響。與節(jié)哀相比，更好的態(tài)度是直面悲傷，因?yàn)楸瘋皇且粋€(gè)待“節(jié)制”的問(wèn)題，而是本身就可以成為力量的源泉。

常見(jiàn)的說(shuō)法認(rèn)為，陷入悲傷會(huì)讓人永遠(yuǎn)被壓倒和迷失?，F(xiàn)實(shí)反而是，逃避悲傷只會(huì)讓它隨著時(shí)間的推移破壞性地累積。悲傷確實(shí)不是一條直線，但它能讓我們將損失予以消化，并獲得復(fù)原力。無(wú)法悲傷是一種脆弱性，實(shí)際上會(huì)讓人更難承受生活的風(fēng)浪。

約翰·格林在他的小說(shuō)《星運(yùn)里的錯(cuò)》中寫(xiě)道，悲傷并不會(huì)真正改變我們。相反，它具有非凡的能力，能夠揭示我們本來(lái)是誰(shuí)，一直是誰(shuí)，以及在這一切之下，有潛力成為誰(shuí)。我相信格林是對(duì)的。與其說(shuō)悲傷改變我，不如說(shuō)它讓我重新找回自我，那個(gè)我因忙忙碌碌而無(wú)暇顧及的自我。悲傷，不僅可以將我們與他人聯(lián)系起來(lái)，還可以將我們與自己迷失和遺忘的部分聯(lián)系起來(lái)。

正因如此，我們不僅毋需節(jié)哀，更毋需順變。關(guān)于悲傷的最頑固的觀點(diǎn)之一是，一個(gè)人應(yīng)該“放手”，以便“繼續(xù)前進(jìn)”。母親去世后的那幾個(gè)星期里，我覺(jué)得這個(gè)世界期待我像某種情感戰(zhàn)士一樣，承受失去親人的痛苦，并繼續(xù)前行。在當(dāng)今文化中，持續(xù)時(shí)間超過(guò)幾周的悲傷，在周?chē)娜丝磥?lái)可能是一種自我放縱。

這是看低了悲傷的作用，或者把悲傷簡(jiǎn)單地等同于自憐和崩潰。悲傷最令人不寒而栗的影響，是它如何讓我們重新認(rèn)識(shí)自己，因?yàn)樗‖F(xiàn)出我們的死亡悖論，以及對(duì)自身無(wú)常的恍然大悟。

這不是關(guān)于“走出來(lái)”或“治愈”的問(wèn)題。不，這關(guān)乎依靠悲傷喚醒自己，感受到做人的充實(shí)，最終讓自身重歸完整。因?yàn)槭ナ且环N轉(zhuǎn)變，有好的方面，也有壞的方面，無(wú)法納入常規(guī)的人生敘事線。在此刻，我們不是破繭而出，而是像一棵樹(shù)繞過(guò)阻礙來(lái)生長(zhǎng)。

為了照護(hù)阿爾茲海默病的母親，胡泳老師成為了24小時(shí)貼身陪護(hù)的“護(hù)工”，每日面對(duì)無(wú)盡的屎尿打掃，緊張的神經(jīng)幾乎讓他崩潰，他將自己的照護(hù)經(jīng)歷記錄了下來(lái)，此后，“照護(hù)”也成為了他自己關(guān)注和研究的新課題。

世界上只有4種人：曾經(jīng)是照護(hù)者的人、現(xiàn)在是照護(hù)者的人、即將成為照護(hù)者的人、以及需要照護(hù)者的人。照護(hù)，其實(shí)是人世間所有關(guān)系的本質(zhì)和核心。

當(dāng)獨(dú)立、自助的生活不能再維持，我們?cè)撛趺崔k？現(xiàn)實(shí)中，面對(duì)家人離去，是選擇流水線般地對(duì)待他們余下的生命，還是和他們好好完成最后的告別呢？如果這一切發(fā)生在自己身上，又該作何選擇？凡人皆有一死，如何向死而生，優(yōu)雅地跨越最后的臺(tái)階？

死亡是跟隨每個(gè)人的巨大陰影，但恐懼反而使我們對(duì)它視而不見(jiàn)。思考死亡是為了活得更好，能坦然的生，也要從容的接受死，生命盡頭這場(chǎng)漸漸遠(yuǎn)去的目送，便是我們對(duì)自己，最好的告別。

選自《鳳凰人文歷史》