英國女詩人伊麗莎白·芭蕾特·勃朗寧于1806年出生于英格蘭。她是家中的長女，是父親的掌上明珠。她靠在家自學，熟練掌握了法語、拉丁語等多種語言。她熱愛讀書，喜歡文學創(chuàng)作，14歲時就在父親的資助下出版了兩部作品。

然而，命運對她的青睞在她出書后的第二年戛然而止。她騎馬時不慎墜落，脊椎受傷，下肢癱瘓。幾年后，母親突然離世，這讓她的生活又蒙上了一層陰影。然而，悲劇的蔓延并未結束。32歲那年，伊麗莎白在最喜歡的弟弟愛德華的陪同下，到英格蘭西南部一個海濱城鎮(zhèn)休養(yǎng)，結果弟弟不幸溺水身亡。

回到倫敦后，伊麗莎白在床上度過了漫長的五六年時間。其間，除了近親，只有極少的朋友能在被允許的情況下與她見面。她終日讀詩、寫詩，不覺時光流轉。1844年，她的詩集出版，廣受好評。然而，對于當時的倫敦文壇而言，她是一個美麗的謎。她與外界的交流主要依靠書信，正如她所描述的：“最近幾年我基本上是通過郵件說話的，就像被關在地牢里的人在墻上涂鴉一樣。”

伊麗莎白在詩中提到一個名叫羅伯特·勃朗寧的年輕詩人的近作《石榴樹》，并給予了高度評價。未承想，這引來了她人生中的一道閃電，劈開了長久禁錮她的枷鎖。勃朗寧和她一樣，從小酷愛讀書，喜歡寫詩，不過作品一直未被主流肯定。他原本就仰慕她的才華，她的評價自然讓他驚喜萬分。

兩人的交集始于1845年初。勃朗寧在寫給伊麗莎白的信中，表達了對其新出版詩集的贊賞與欽佩。他愛她的詩，也愛寫下這些詩句的人。他熱烈而直白地訴說內心的愛慕：您的詩歌已經(jīng)融入勃朗寧的身心，變成勃朗寧生命中不可缺少的一部分。她回信給他，說了感謝，并告訴他：“心靈的共鳴是值得珍惜的，對我來說，尤其值得珍貴?！?/p>

有了志趣相投的人在信件里交流文學與人生，她感覺生命被注入了新活力。然而，勃朗寧并不滿足于此，在信中提出了見面的請求。她數(shù)次拒絕，最后在兩人共同的朋友出面安排下，終于同意。他見到了于想象中勾勒過無數(shù)次的她，虛弱得像一陣煙，隨時都可能飄走。他心疼她，覺得自己作為一個男人，有責任和義務去保護她，用盡一生去照顧她。

他在信中向她求婚?？墒?，她比他大好幾歲，且是一個病臥在床、足不出戶的“籠中人”，又怎么能輕易答應？被拒絕后，為了不讓她陷入糾結，他寫信道歉，并收回了求婚。他們繼續(xù)通信，在將近兩年時間里，幾乎每天一封，仿佛有說不完的話。她其實也明白自己的心，曾在給朋友的信中說：“我欽佩他堅毅正直的品格。我因他在逆境中（他的感受比我更為深刻）的勇氣而愛他?！?/p>

他還堅持給她送玫瑰花。也許是玫瑰太美，她的身體竟然奇跡般地好轉。有一天，她甚至自己走下樓梯，走進了會客室。這樣的變化，令她興奮不已：“我叫眾人都大吃一驚，好像我不是從樓梯頭走下來，而是從窗口走出去的?！边@離她上一次走到眾人面前，已過去了二十多年。身體的恢復讓她變得越來越美麗，也越來越自信。她甚至開始去花園里賞花了。

勃朗寧的信又一次如期而至。當他重新向她求婚時，她再也無法拒絕。然而，專制的父親堅決不同意。伊麗莎白不想再妥協(xié)，也不愿再等，于是按照和勃朗寧的約定，偷偷跑出家門，兩人在附近的教堂舉行了婚禮。

幾天后，他們離開英國，經(jīng)由法國去了意大利，先后在比薩和佛羅倫薩居住。他們就像一個洞穴里的兩只貓頭鷹那樣快樂。伊麗莎白胖了，臉色紅潤了。她沉浸在夢幻般的幸福之中，像是從小精靈手里接過糖果的女孩。在寫給妹妹的信里，她表達了這種亦真亦幻的感覺——奇怪，一個如此有才華的人居然會愛我？當然更奇怪的是，一切都是真實的。

婚后的第三年，她再次收到上天賜予的禮物，生下愛子。盡管一家人在物質上常常陷入窘迫的境地，但幸福的感覺盈滿生活的每一個角落。她也沒有扔下詩歌，一直堅持創(chuàng)作。她以詩為喉舌，為婦女和兒童發(fā)聲，因此還遭到一些男性的批評，要求她“回到廚房和照看孩子中去”。

她曾為他寫過44首十四行詩。他將這些情詩視若珍寶，生怕在漫長歲月中遺失，也因為“不敢把這文學上的無價之寶留給他一個人享受”，于是決定交給出版社。1850年，她的詩集《葡萄牙人十四行詩集》出版。書名里為什么有“葡萄牙人”呢？原來，他對她的昵稱就是“我的小葡萄牙人”。這本愛情詩集在英國文學史上占據(jù)著重要地位，被譽為“自莎士比亞以來最出色的十四行詩”，甚至比莎士比亞的詩更浪漫、更美麗。

伊麗莎白在詩歌里寫 ：“親愛的，/我緊挨著你，/生命眷戀著生命，/什么也不怕……”然而沉浸在幸福中的人，往往會忘記生活中還有分離。1861年6月29日晚上，像過去的無數(shù)個夜晚那樣，她和他談心說笑，用最溫存的話表達愛意。后來，她大概是感覺有些困倦了，偎依在他胸前沉沉睡去。忽然，她的頭不受控制地垂了下來。他以為她只是一時的昏暈，不承想所愛之人已永遠離開。她在他的懷抱中走完了一生，像童話故事的結尾一般。

伊麗莎白去世后，勃朗寧回到英國。與伊麗莎白共同生活的十幾年里，他也在文學創(chuàng)作上取得了豐碩的成果，因此被尊崇為“文壇大師”。

他沒有再婚。他一個人留在人世間，守護著愛的城池，像以前一樣。在女性獨立價值不斷受到質疑的19世紀，無論什么時候，他都堅定地站在她身邊，讓她沐浴在愛的光輝中。他讓她從病床走向大地，吹拂山頂?shù)娘L，眺望遙遠的海，讓她融入現(xiàn)實世界的美麗與廣闊。而當她作為一個女性詩人被攻擊時，他總是與她并肩站在一起，迎接暴風雨。

他逝世前交給兒子一個精致的木盒，里面是他和她的全部書信。這百萬字的書信，是他們至死未說完的情話。時光倒回1846年8月19日，她在寫給他的信里說：“對于我，天下只有一件事是奇跡，那就是你愛上了我。除此之外，蒼穹覆蓋之下，陽光普照之處，什么事都是稀松平常，都是理所當然，不足為奇?！?/p>